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Daniel Foe est né vers 1660 (la date est peu sdre, mais c’'était juste aprés la chute de Cromwell), a
Londres, d'une famille protestante d'origine belge qui avait émigré en Angleterre au XVle siécle pour
fuir les persécutions du duc d'Albe, qui appartenait au milieu des «dissenters», des dissidents, a la
religion presbytérienne. Son pére était un marchand de savon converti a la boucherie sur le tard.
Ayant d’abord envisagé, par fidélité a son milieu, la carriere de ministre presbytérien, Daniel Foé
suivit, entre quatorze et dix-neuf ans, a Stoke Newington, les cours d'un séminaire, si lI'on peut
appeler ainsi une école ol I'enseignement était donné en anglais et ou les langues vivantes et les
sciences avaient plus d'importance que le latin et méme... la théologie !

Mais, bientbt, il ne se sentit plus la vocation pastorale et, a la fin de ses études, entra en
apprentissage chez un marchand de Londres qui exportait des lainages et importait du vin et du
tabac. Quatre ans plus, en 1683, il s'établit a son compte dans le méme commerce, étant le
représentant typique de la nouvelle sorte d’hommes qui émergérent dans ce pays farouche qu’était
I’Angleterre, qui s'apprétait de toutes ses forces a prendre le grand départ de la prospérité, ou l'on
entrait en commerce comme en religion et ou l'on priait Dieu sans vergogne pour gu'il bénisse
entrepdts et manufacturesen au XVllle siécle : un homme autonome, industrieux, possesseur d’un fort
sens de la responsabilité morale. Il voyagea en Europe (Espagne, France, Italie, Allemagne). Puis cet
homme d'affaires au teint basané, dandy a ses heures et pilier de taverne, désireux avant tout de faire
fortune, s'engagea dans des entreprises fort aléatoires, prit pour maitresse une marchande d'huitres,
ne tarda guére a connaitre de graves ennuis financiers. En dépit de ses propres profits et de la dot de
sa femme, il fut bient6t tout a fait ruiné, fut un habitué des tribunaux : huit procés entre 1688 et 1694.
En 1692, il dut déposer son bilan. Sa faillite était considérable. Il escroqua sa belle-mére et, menacé
de prison, s'enfuit a Bristol, ou il prit pension dans une auberge, ne se montrant dans la rue que le
dimanche, parce que, le jour du Seigneur, on n'arrétait pas les banqueroutiers.

Mais il ne se découragea pas pour autant ; il réussit a traiter avec ses créanciers et repartit a zéro.
Grace a des amis influents, il trouva un emploi dans I'administration (percepteur d'une taxe sur les
fenétres), fit anoblir son nom (« foe » [ennemi, en anglais] préte a la plaisanterie) pour jouer au parfait
gentleman, et se lanca dans la vie publiqgue. Comme il n’était pas completement libéré de ses dettes,
il se décida alors a vivre de sa plume comme journaliste et pamphlétaire : au cours des vingt années
qui suivirent, il allait publier un nombre considérable de textes polémiques d’abord pour les « whigs »,
puis pour les « tories » qu’il trahit en devenant agent secret au service du gouvernement « whig », se
faisant ainsi suspecter par les deux patrtis. Il fit plusieurs fois de la prison pour des motifs politiques et
pour des dettes.

Esprit bouillonnant, sorte de touche-a-tout du journalisme, il fit paraitre tour a tour :

“Essay upon projects”
(1697)
“Essai sur les projets”

Essai

C'est une série de propositions pratiques pour l'organisation d'une société encore traditionnelle,
touchant en particulier a :

- I'éducation, les jeunes filles devant pouvoir étudier les langues, I'Histoire, la musique et la danse ;

- les assurances ;

- le traitement des marins ;

- I'impét sur le revenu ;

- la limitation du taux d’intérét ;

- les pensions aux veuves des soldats et les retraites des travailleurs ;

- l'amélioration du sort des faillis ;

- la création d'une académie anglaise destinée a obscurcir la gloire de I'Académie francaise et a aider
la langue anglaise, que Defoe considérait comme la plus noble et la plus riche de toutes les langues
vivantes du monde, a remplir son rdle de modération et de raffinement ;



- la création d'une académie militaire ou, en dehors de la formation de soldats, il parle du sport, du tir
a la cible qu'il voudrait voir devenir un « passe-temps national ».

Commentaire

L’'ceuvre avait été commencée par Defoe peu apres sa faillite (1692), mais ne fut publiée qu’en 1697.
C'est le plus intéressant de ses premiers écrits. Il est plein d'idées neuves, certaines chimériques,
d'autres d'un trés grand intérét, de solutions a des problemes d'ordre personnel, comme I'amélioration
du sort des faillis. Et cela n'est pas sans intérét si I'on songe a la vie antérieure de l'auteur ! Par sa
vivacité, le texte a un caractére et un accent presque modernes : se montrant trés en avance sur son
temps, Defoe pronait le féminisme, déclarait que les jeunes filles devaient pouvoir étudier et n’étre pas
exclusivement vouées aux travaux féminins.

“The true-born Englishman”
(1701)
“Le vrai Anglais”

Poeme
Defoe prenait la défense de Guillaume IIl d’Orange dont il favorisa I'accession au trone, dont il fut un

agent secret. Il mettait & mal le préjugé hostile au souverain d'origine étrangeére, raillait I'orgueil de
race et de famille.

“The shortest way with the dissenters”
(1702)
“Le plus court moyen d’en finir avec les dissidents”

Pamphlet

Bien que dissident lui-méme, Defoe feignait, sur le mode ironique, d’approuver I'animosité de la haute
Eglise anglicane contre les non-conformistes, d'appeler de ses vceux I'extinction brutale de cette
confession.

Commentaire

Cette satire était mal venue sous le régne de la reine Anne.

En conséquence, Daniel Defoe fut emprisonné et mis au pilori, ou il fut acclamé par la foule et
relaché. Cela lui inspira :

“Hymn to the pillory”
(1703)
“Hymne au pilori”
Poéme

Commentaire

Avec cette parodie pindarique, Defoe obtint un surcroit de popularité.



Daniel Defoe fut sauvé par I'homme politique Robert Harley, et devint son agent.

De 1704 a 1713, il publia, entreprise incroyablement ambitieuse pour un seul homme, “The review”, le
premier journal d'information moderne, sorte d’ancétre de nos hebdomadaires, qui traitait des affaires
européennes, ou il déploya ses qualités de journaliste et qui devint le “Mercator” en 1713.

Il écrivit encore des pamphlets :

“Giving alms no charity”
(1704)
“Faire 'aumbne n’est pas la charité”

Pamphlet

Defoe donne I'exemple de I'équilibre établi entre chévres et chiens sur une fle ou ils avaient été
introduits. Puis, a partir de cette écologie primitive, il condamne l'aide aux pauvres car elle multiplie
les assistés qu'il vaut mieux éliminer, car elle est perverse. Pour lui, cette doctrine de I'élimination des
plus faibles et de la destruction des solidarités sociales se réclame d'une loi naturelle d'équilibre des
populations et de survie du plus fort.

Commentaire

Ce darwinisme social précédait la formulation d'une lutte de tous contre tous comme principe de
I'évolution et du progrés. Cette nouvelle idéologie libérale du capitalisme naissant déchargeait les
dominants de toute morale, de toute responsabilité ou de tout remords, tout en désespérant les
dominés de toute tentative de résistance, de toute possibilité de rétroaction au nom d'une évolution
inéluctable et d'un progres absolument désirable.

“The consolidator”
(1705)
“Le consolidateur”

Pamphlet

Un voyage imaginaire dans la lune est le prétexte d’'une satire politique.

“ A true relation of the apparition of one Mrs. Veal the next day after her death
to one Mrs. Bargrave at Canterbury the 8th of September, 1705"
(1706)
“Mrs Veal”

Nouvelle de 6 pages

Le 8 septembre 1705, I'amie d'une jeune femme, Mme Bargrave, de Canterbury, Mme Veal lui
apparut, et elle apprit ainsi qu'elle était morte.

Commentaire

Cette oeuvre a été considérée par certains comme un canular, une oeuvre de fiction essayant de se
faire passer pour du journalisme, mais on sait maintenant que les personnes dont il est question,



incluant « Mme Veal » (en fait, Mademoiselle Veal) existérent réellement, et que Defoe rapporta les
événements d’'une facon semblable a celle d’autres relations du méme incident. Cependant, il les a
embellis.

La nouvelle figura dans I'anthologie “L'Angleterre fantastique”.

“The new family instructor”
(1715)
“Le nouvel instructeur des familles”
Essai

Commentaire

Il est rempli de conseils pédagogiques et autres.

Ce ne sont la que les plus marquantes des quelque trois cent cinquante ceuvres de Defoe, cette
immense activité ne 'empéchant d’ailleurs pas de spéculer, gagner, perdre, de travailler comme agent
secret des différents gouvernements qui se succédaient et s'opposaient dans I'Angleterre du début du
XVllle siecle.

Puis, alors qu'il avait pres de soixante ans, il se détacha progressivement de la vie publique et se
tourna vers la rédaction de romans qu'il ne signa pas de son nom, les présentant comme des
documents, prétendant s’effacer derriere des données brutes qui auraient été portées a sa
connaissance.

Comme la mode littéraire était plus que jamais aux récits de voyages, Defoe, écrivain de talent certes
mais aussi homme apre au gain, décida qu'il y avait la une mine a exploiter. Il publia :

“The life and strange surprising adventures of Robinson Crusoe of York, mariner
who lived eight and twenty years, all alone in an uninhabited island
on the coast of America, near the mouth of the great river of Oronoque,
having been cast on shore by shipwreck, wherein alla the men perished but himself.
With an account how he was at last strangely delivered by pirates.
Ecrit par lui-méme.”
(1719)

“La vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé de York, marin, qui vécut vingt-
huit ans sur une ile déserte de la cbte de I'Amérique, prés de l'embouchure du grand fleuve
Orénoque, suite a un naufrage ou tous périrent a I'exception de lui-méme, et comment il fut délivré
d'une maniére tout aussi étrange par des pirates. Ecrites par lui-méme.”

Roman

En 1652, Robinson Crusoé, qui était un garcon dévoré du désir d'aventures, malgré les sages
conseils paternels, s'enfuit de chez lui, s'embarqua a Hull, fit naufrage a Yarmouth, s'embarqua de
nouveau. Le navire fut arraisonné par des pirates barbaresque de Salé, et il devint I'esclave d'un
Maure. Aprés deux ans, il s'évada en barque avec un petit esclave mauresque nommé Xury. Mais il
ne dut son salut qu'a un navire portugais qui passait au large de la c6te ouest de I'Afrique. Il vendit
Xury au capitaine, qui 'emmena au Brésil.

Il s'y établit comme planteur, puis jugea plus profitable de se livrer a la traite des negres. Mais le
vaisseau ou il comptait ramener sa cargaison de bois d'ébéne fit naufrage prés de I'embouchure de
I'Orénoque. Seul survivant, il échoua sur une ile déserte. Ayant pu récupérer des armes et des outils
dans I'épave, il réussit ainsi a survivre. Il se construisit une cabane et, avec une ingéniosité inouie,



organisa son existence solitaire. Tour a tour chasseur de chévres, éleveur, cultivateur, menuisier,
macon, terrassier, jardinier, vannier, il arriva en outre « a une perfection inespérée en poterie de terre
», se confectionna des hauts-de-chausses « faits de la peau d'un vieux bouc » et parvint a se
fagonner une pipe qui tirait & merveille. 1l fit si bien qu'au bout d'un an il avait pourvu aux nécessités
essentielles de la vie, non sans subir, il est vrai, des tremblements de terre, la fievre, la solitude.
Lisant la Bible et reconstituant les mécanismes de la civilisation, rien ne lui manquait, si ce n'est la
compagnie d’'étres humains.

Ayant construit une pirogue dans l'espoir de gagner quelque terre voisine, il échappa de peu a un
nouveau naufrage. De retour a son « heureux désert », il s'apercut que I'lle recevait périodiquement la
visite de sauvages, qui venaient y tuer et manger leurs prisonniers. Jugeant leur comportement
abominable, il songea a les exterminer, mais considéra qu'il n'en avait pas le droit, puisqu’ils ne
'avaient pas agressé et ne savaient pas que leurs actes étaient criminels. Alors qu'il désirait se
procurer un ou deux serviteurs en libérant des prisonniers, il en vit un parvenir a s'évader et se
réfugier auprés de lui. Il le nomma Vendredi, du jour de la semaine ou il était apparu. Devenu
éducateur, il lui apprit & détester la chair humaine, a porter un pantalon et a adorer le vrai Dieu. «
Nous avions la parole de Dieu a lire, et son esprit pour nous diriger, tout comme si nous eussions été
en Angleterre. » Mais il fit de lui son esclave.

Les cannibales apparurent de nouveau, en compagnie de deux autres prisonniers dont le premier
était espagnol et le second le propre pere de Vendredi. Robinson envoya ces deux hommes sur un
canot, a la recherche de colons blancs, isolés quelque part dans les Caraibes.

Accosta enfin un navire anglais, dont I'équipage révolté cherchait a se débarrasser de ses officiers.
Robinson aida ces derniers a mater les mutins qui, pour leur punition, allaient devoir désormais
coloniser [le. Aprés vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours passés loin du monde civilisé,
Robinson Crusoé€, accompagné du fidéle Vendredi, cingla vers I'Europe. Devenu riche a millions (car
ses amis, pendant ce temps, avaient fait prospérer ses plantations du Brésil), il rentra en Angleterre,
se maria et eut trois enfants. Il voyagea encore en Espagne et en France, ou il fut attaqué par des
loups dans les Pyrénées. De retour en Angleterre, il vendit sa plantation pour ne pas avoir a se
convertir au catholicisme.

Analyse de I'épisode de I'ille
(qui couvre 260 pages sur 640)

Geneése

Daniel Defoe, cherchant tout d'abord & se renseigner sur le genre littéraire si lucratif qu'était alors le
récit de voyage en remarqua un parmi ceux, innombrables, qui circulaient. C'était la "Croisiere autour
du monde de 1708 a 1711”, de Woodes Rogers, dont une seconde édition parut en 1718. Cette
histoire contenait un “Récit de la maniére dont Alexandre Selkirk vécut quatre ans et quatre mois
dans une ile”.

En effet, en 1705, le corsaire écossais Alexandre Selkirk, qui était volontiers récalcitrant, a la suite
d'une dispute avec son capitaine, demanda d’'étre débarqué sur Ille déserte Mas a Tierra, dans
larchiprel Juan Fernandez, au large du Chili. Il y vécut quatre ans et quatre mois, avant d’étre, en
1709, secouru par le capitaine Rogers alors que, ayant perdu l'usage de la parole, il était presque
revenu a l'état sauvage, « mi-homme, mi-animal ». Le regret et la solitude I'avaient en effet plongé
dans une profonde dépression. Il n’était parvenu a faire du feu qu’aprés plusieurs mois et a manger
enfin correctement les chévres, les langoustes, les tortues, les poissons ou les navets qu'il trouvait. Il
n'avait construit que deux huttes. L'espoir de voir rapidement un navire le recueillir s’était transformé
en une insupportable attente. Dans la relation du capitaine Rogers, lintérét des lecteurs s'était
concentré sur les pages racontant I'aventure du solitaire qui avait suscité en Angleterre une vive
émotion. A son retour, il recut de nombreuses visites et sans doute celle de Defoe.



Entre-temps, un autre officier, Cooke, écrivit aussi sa relation de voyage. Des récits de Rogers et de
Cooke fut tirée une brochure unique : elle fut tres vite épuisée. Richard Steele consacra un numéro
entier de sa nouvelle revue, “"L'Anglais”, a cette aventure.

On a remarqué aussi que la parution de la premiére partie du “"Robinson” de Daniel Defo suivit de peu
la traduction par Ockley du livre d'lbn Tufayl (1110-1185), “Le fils de la gazelle ou le philosophe
autodidacte”. Dans ce roman, Hayy ben Yakzan nait sans pére ni mére dans une file située sous
'équateur, grandit élevé par une gazelle qui vient de perdre son faon, observe le monde autour de lui
pour améliorer et exercer progressivement son savoir pratique, se hisse a I'dge de vingt et un ans du
stade de la connaissance discursive du monde physique a celui de la science pure des réalités
immatérielles. A 'age de cinquante ans, il est rejoint sur son fle par Asal, homme dont la piété égale
lintelligence, qui se met a lui enseigner le langage et a le préparer a revenir a la vie sociale afin de
précher la vérité parmi les sujets du roi Salaman. L'accord se fait entre eux sur un point capital : la
vérité prophétique a laquelle adhére Asal ne differe en rien de la vérité que Hayy a découverte selon
I'ordre naturel par la lumiére de la raison, car le spectacle de I'harmonie de l'univers I'a naturellement
conduit a l'affrmation d’'un Dieu unique. Mais cette vérité qu'ils souhaitent répandre se heurte a
I'hostilité et & l'incompréhension de gens confinés dans une forme de connaissance vulgaire et
bornée. Les deux hommes retournent alors sur leur Tle pour retrouver dans la méditation
transcendantale la félicité supréme.

Defoe, qui approchait alors de la soixantaine, qui, au cours de sa vie qui fut agitée et tourmentée,
avait beaucoup écrit, surtout des pamphlets politiques, ayant pour lors des filles a marier, avait besoin
d'argent. Aussi, sachant saisir la balle au bond, songea-t-il a profiter de 'engouement provoqué par
laventure de Selkirk pour en imaginer une autre, avec un autre personnage qui écrirait des Mémoires
fictifs. Il se mit au travail. Pour éviter I'accusation de plagiat, il fit vivre son héros cinquante ans avant
Selkirk, lui donna le nom d'un ancien camarade d'école, Timothy Crusoe, lui ajouta le prénom
Robinson, qui était courant a York, qu'il lui attribua comme patrie, et lui assigna une ile a
'embouchure de I'Orénoque (donc dans I'Atlantique et non dans le Pacifique). Il soumit le projet & un
jeune éditeur, Taylor, qui l'acheta sur la foi du titre fort prometteur, lui donna la commande d'un
volume de trois cent cinquante pages a composer sur ce canevas, regut quelques semaines plus tard
un manuscrit qu'il publia le 25 avril 1719, le nom de l'auteur ne figurant pas sur le volume pour que le
lecteur croie a des Mémoires authentiques.

Intérét de I'action

Comme a part quelques bréves escapades sur le continent, dans sa jeunesse, Defoe n'avait guére
quitté I'Angleterre, il est donc le fondateur de cette solide race d'écrivains (dont sera Jules Verne) qui
racontent de merveilleux voyages sans jamais quitter le coin de leur feu !

L'imagination qu’il déploya pour rendre compte des activités et de I'état d'esprit de son personnage
dépassait de loin la description qu'avait faite Rogers du marin Selkirk.

Cependant, Robinson Crusoé n’est pas le prototype du solitaire vivant dans une ile déserte. En fait,
I'idée est vieille comme le monde. Sans remonter jusqu'a Philoctéte ou Sinbad, on peut citer le
“Simplicissimus” de Grimmelshausen (1669) qui se termine par le naufrage du héros sur une file
perdue. En 1708, Hendrick Smeeks écrivit en hollandais la “Description du puissant royaume de
Krinke Kesmés” qui raconte l'aventure d'un jeune homme abandonné dans une ile. La France connut
aussi une série de fictions semblables, dont “Les aventures de *** ou les effets surprenants de la
sympathie”, roman de jeunesse de Marivaux (1713) ol Emander est naufragé dans une fle qu'il
civilise. Ces livres, qui mettaient au premier plan des préoccupations religieuses ou philosophiques,
n'‘ont sans doute exercé aucune influence sur Defoe : il n'en reste pas moins gque le sujet n'était pas
entierement neuf et qu'il faut chercher ailleurs les raisons du succes que remporta aussitét "Robinson
Crusoe”.

I tint plutdt & une nouvelle fagon de concevoir le roman, qui fait que l'oeuvre peut passer pour le
premier roman moderne que Defoe inventa sans s’en rendre compte. Au XVllle siécle, le roman était
encore un récit qui, loin de vouloir reproduire la réalité quotidienne, s'en écartait délibérément. Defoe
prit le contrepied de cette position : si les aventures qu'il narre sont imaginaires, extraordinaires, leur



crédibilité est attestée par des faits connus de ses contemporains. Bien plus, il mit I'accent non sur ce
gue le destin de son héros avait d'exceptionnel, mais, au contraire, sur ce qu'il pouvait avoir de
commun avec les expériences les plus banales de chacun. L'intérét de cette aventure ne tient pas a la
situation dramatique qui la commande, mais est centré sur les conditions journalieres de la
« résistance » et de la vie de Robinson, de sa conquéte, au jour le jour, de I'lle, de sa patience
guotidienne, de sa besogne inlassablement poursuivie pour se créer des conditions de vie
acceptables et repousser le découragement : comment il réussit a se nourrir, & se vétir, a se loger !
Pas d'épopée ni d'angoisse métaphysique, mais le récit de ce qu'il y a apparemment de plus banal au
monde : la puissance inépuisable du travail. De la, la grandeur du livre qui tient dans le caractére
vraisemblable, humain, réel de l'aventure quiy est contée.

Ce récit d'aventures, écrit a la hate avec le seul souci de gagner de l'argent, ou Defoe traduisit les
aspirations du public d'alors, si avide de découvertes mystérieuses et d'aventures au-dela des mers,
est une réussite incomparable.

Intérét littéraire

En un temps ou sévissaient la littérature galante et les fleurs de la rhétorique, Defoe, par contraste,
plut par une langue simple, directe, rude, concréte, un style plein, vif et dru, une implacable
objectivité. Il avait gardé la maniere du journaliste qu’il avait été, du bon reporter qui sait rapporter
avec minutie chaque détail de la vie quotidienne, si humble soit-elle.

Si Robinson affirme « J'étais seigneur de tout le manoir : je pouvais, s'il me plaisait, m'appeler roi ou
empereur de toute cette contrée rangée sous ma puissance ; je n'avais point de rivaux, je n'avais
point de compétiteur, personne qui disputat avec moi le commandement et la souveraineté. » (page
161)

On trouve cependant des notes d’humour comme par exemple quand Robinson se voit non sans
humour comme « Ma Majesté le Prince et Seigneur de toute I'le : j'avais droit de vie et de mort sur
tous mes sujets ; je pouvais les pendre, les vider, leur donner et leur reprendre leur liberté. Point de
rebelles parmi mes peuples ! Seul, ainsi qu'un roi, je dinais entouré de mes courtisans !» (pages 181-
182) : ce ne sont que des animaux domestiques !

Intérét documentaire

Au lieu de chercher I'étrange, comme les vieux auteurs de voyages extraordinaires, Defoe, par tous
les moyens, facilita le probléeme pour son solitaire. Toutes les provisions et tous les meubles du navire
naufragé étaient a sa disposition, I'lle était de climat tempéré, aucune béte féroce n'y vivait. Il put
apprivoiser la nature, ouvrir un chantier de construction, créer une exploitation agricole, en utilisant de
facon efficace les ressources rares dont il disposait sur son ile déserte, puis en s’interdisant de
produire au-dela de ses besoins, pensant que le mal commence avec l'excés de la production :
« J'aurais pu récolter du blé de quoi charger des navires ; mais, n'en ayant que faire, je n’en semais
gue suivant mon besoin. J'avais a foison des chélones ou tortues de mer, mais une de temps en
temps c’était tout ce que je pouvais consommer ; j'avais assez de bois de charpente pour construire
une flotte de vaisseaux et quand elle aurait été construite j'aurais pu faire d’assez abondantes
vendanges pour la charger de passerilles et de vin. Mais ce dont je pouvais faire usage était seul
précieux pour moi. J'avais de quoi manger et de quoi subvenir a mes besoins, que m'importait tout le
reste ! Sij'avais tué du gibier au-dela de ma consommation, il m'aurait fallu I'abandonner au chien ou
aux vers. Si j'avais semé plus de blé qu'il ne convenait pour mon usage, il se serait gaté. Les arbres
gue j'avais abattus restaient a pourrir sur la terre ; je ne pouvais les employer qu'au chauffage, et je
n'‘avais besoin de feu que pour préparer mes aliments. En un mot la nature et I|'expérience
m'apprirent, aprés réflexion, que toutes les bonnes choses de I'univers ne sont bonnes pour nous que
suivant l'usage que nous en faisons, et qu'on n'en jouit qu'autant qu'on s'en sert ou qu’on les amasse
pour les donner aux autres, et pas plus. Le ladre le plus rapace de ce monde aurait été guéri de son
vice de convoitise, s'il se flt trouvé a ma place ; car je possédais infiniment plus qu'il ne m'était loisible



de dépenser. Je n'avais rien a désirer si ce n'est quelques babioles qui me manquaient et qui pourtant
m'auraient été d’'une grande utilité. » (page 161)

Cet effort, a la fois humble et prodigieux, pour les gens du XVllle siecle, les marins et les colons, il
représentait I'épreuve la plus terrible et le moyen de la surmonter. La vie de Robinson est rapportée
au jour le jour, décrite avec un extréme réalisme, aucun détail n’échappant a I'écrivain dans une
accumulation de faits précis : Robinson récupére des vivres, des armes et des outils, batit sa maison,
séeme, chasse, péche, etc.. Cette précision se remarque en particulier dans le portrait que Robinson
fait de lui: « Souvent je m'arrétais pour me contempler moi-méme, et je ne pouvais m'empécher de
sourire a la pensée de traverser le Yorkshire dans un pareil équipage. Par I'esquisse suivante on peut
se former une idée de ma figure : J'avais un bonnet grand, haut, informe, et fait de peau de chévre,
avec une basque tombant derriere pour me garantir du soleil et empécher l'eau de la pluie de me
ruisseler dans le cou. Rien n'est plus dangereux en ces climats que de laisser pénétrer la pluie entre
sa chair et ses vétements. J'avais une jaquette courte, également de peau de chevre, dont les pans
descendaient a mi-cuisse, et une paire de hauts-de-chausses ouverts aux genoux. Ces hauts-de-
chausses étaient faits de la peau d'un vieux bouc dont le poil pendait si bas de tous cétés, qu'ils me
venaient, comme un pantalon, jusqu'a mi-jambe. De bas et souliers, je n’en avais point ; mais je
m'étais fait une paire de quelque chose, je sais a peine quel nom lui donner, assez semblable a des
brodequins, collant & mes jambes et se lacant sur le c6té comme des guétres ; c'était, de méme que
tout le reste de mes vétements, d'une forme vraiment barbare. J'avais un large ceinturon de peau de
chévre desséchée, qui s'attachait avec deux courroies au lieu de boucles ; en guise d'épée et de
dague j'y appendais d'un c6té une petite scie et de l'autre une hache. J'avais en outre un baudrier qui
s'attachait de la méme maniére et passait par-dessus mon épaule. A son extrémité, sous mon bras
gauche, pendaient deux poches faites aussi de peau de chévre : dans l'une je mettais ma poudre et
dans l'autre mon plomb. Sur mon dos je portais une corbeille, sur mon épaule, un mousquet, et sur
ma téte mon grand vilain parasol de peau de bouc, qui pourtant, apres mon fusil, était la chose la plus
nécessaire de mon équipage. » (page 183)

Du fait de la précision des notations, la vie de Robinson finit par s'imposer au lecteur, par le fasciner ;
il s'identifie au naufragé solitaire dans la lutte émouvante qu'il méne pour survivre, puis pour, par son
labeur, transformer Ille en paradis. Cette possibilité d'identification de l'auteur d'abord, du lecteur
ensuite, avec le héros du livre, et le réalisme minutieux sont les qualités les plus importantes du
roman, en firent le premier roman moderne, lui donnérent son immense et universelle popularité.

Le contact de Robinson avec les sauvages permet d’intéressantes réflexions de sa part sur le
relativisme interculturel : « Ma colére s'était tout d'abord enflammée par I'horreur que j'avais concue
de la monstrueuse coutume du peuple de cette contrée, a qui, ce semble, la Providence avait permis,
en sa sage disposition du monde, de n'avoir d'autre guide que leurs propres passions perverses et
abominables, et qui par conséquent étaient livrés peut-étre depuis plusieurs siecles a cette horrible
coutume, qu'ils recevaient par tradition, et ou rien ne pouvait les porter, qu'une nature entierement
abandonnée du Ciel et entrainée par une infernale dépravation. [...] Quelle autorité, quelle mission
avais-je pour me prétendre juge et bourreau de ces hommes criminels, lorsque Dieu avait décrété
convenable de les laisser impunis durant plusieurs siecles, pour qu'ils fussent en quelque sorte les
exécuteurs réciproques de ses jugements? Ces peuples étaient loin de m'avoir offensé, de quel droit
m'immiscer a la querelle de sang qu'ils vidaient entre eux? Fort souvent s'élevait en moi ce débat :
Comment puis-je savoir ce que Dieu lui-méme juge en ce cas tout particulier? Il est certain que ces
peuples ne considérent pas cela comme un crime ; ce n'est point réprouvé par leur conscience, leurs
lumieres ne le leur reprochent point. lls ignorent que c'est mal, et ne le commettent point pour braver
la justice divine, comme nous faisons dans presque tous les péchés dont nous nous rendons
coupables. lls ne pensent pas plus que ce soit un crime de tuer un prisonnier de guerre que nous de
tuer un beceuf, et de manger de la chair humaine que nous de manger du mouton. De ces réflexions il
s'ensuivit nécessairement que j'étais injuste, et que ces peuples n'étaient pas plus des meurtriers
dans le sens que je les avais d'abord condamnés en mon esprit, que ces chrétiens qui souvent
mettent a mort les prisonniers faits dans le combat, ou qui plus souvent encore passent sans quartier
des armées entiéres fil de I'épée, quoiqu'elles aient mis bas les armes et soient soumises. Tout brutal



et inhumain que pouvait étre l'usage de s’entre-dévorer, il me vint ensuite a l'esprit que cela
réellement ne me regardait en rien : ces peuples ne m'avaient point offensé ; s'ils attentaient & ma vie
ou si je voyais que pour ma propre conservation il me fallit tomber sur eux, il n'y aurait rien a redire a
cela ; mais étant hors leur pouvoir, mais ces gens n'ayant aucune connaissance de moi, et par
conséguent aucun projet sur moi, il n'était pas juste de les assalillir : c'elt été justifier la conduite des
Espagnols et toutes les atrocités qu'ils pratiquérent en Amérique, ou ils ont détruit des millions de ces
gens, qui, bien gu'ils fussent idolatres et barbares, et qu'ils observassent quelques rites sanglants, tels
gue de faire des sacrifices humains, n'étaient pas moins de forts innocentes personnes par rapport
aux Espagnols. Aussi, aujourd'hui, les Espagnols eux-mémes et toutes les autres nations chrétiennes
de I'Europe parlent-ils de cette extermination avec la plus profonde horreur et la plus profonde
exécration, et comme d'une boucherie et d'une oceuvre monstrueuse de cruauté et de sang,
injustifiable devant Dieu et devant les hommes ! Par la le nom d'Espagnol est devenu odieux et
terrible pour toute ame pleine d'humanité ou de compassion chrétienne ; comme si I'Espagne était
seule vouée a la production d'une race d'hommes sans entrailles pour les malheureux, et sans
principes de cette tolérance, marque avérée des cceurs magnanimes. » (page 204-205)

Intérét psychologique

Robinson Crusoé, en n'étant qu'un homme moyen qui ne voulait pas mourir, est un personnage
exemplaire, qui, travailleur rationnel et efficace, surmonte les extraordinaires difficultés de sa vie sur
I'lle, qui apprend & s'approprier la nature, la domestique peu a peu, tout en préservant son intégrité
humaine au point de faire de sa domination la marque méme de son humaniteé.

Il possede un esprit curieux, avide de savoir, une soif d’aventures, un besoin d’activité, un
extraordinaire goQt du travail et de l'organisation méthodique, I'«invincible patience dans la pire
misére, l'application infatigable et l'indomptable résolution dans les circonstances les plus
décourageantes qui soient» (Defoe), une intelligence médiocre mais un esprit d'observation trés aigu,
un formidable savoir-faire artisanal, un orgueil patriotique, une religiosité puritaine souvent hypocrite
et surtout pratique qui le rendait plus ferme devant l'acte a accomplir et I'empécha de désespérer. |l
avait comme tout le monde ses moments de faiblesse, de découragement et de crainte devant les
dangers qu'il lui fallait courir, et ses moments d'exaltation.

« Je ne convoitais rien, car j'avais alors tout ce dont j'étais capable de jouir. » (page 161) ;

Par ailleurs, Robinson est 'homme seul. Prisonnier au secret dans son ile déserte, il ne lui suffit pas
de survivre rnatériellement, il doit encore écarter le vertige et la folie de la solitude. Malraux remarqua,
dans “Les noyers de I'Altenburg”, que, seuls, trois livres résistent a la prison : “Don Quichotte”,
“Robinson Crusoé” et “L’idiot”, y voyant les trois solitaires du roman mondial, tous trois séparés des
étres humains, I'un par le naufrage, le deuxiéme par la folie, le troisi€me par son innocence, tous trois
luttant désespérément pour vaincre la solitude et retrouver les leurs, pour se sentir encore appartenir
a la communauté.

Il est vrai que Robinson s'adjoint tardivement la compagnie de Vendredi. Mais il n'est pour lui qu'un
sous-homme qui a tout a apprendre de lui, le «sauvage» touché par les «lumiéres» de la civilisation.
Aussi, la sexualité, qui était déja éludée auparavant (« La, j'étais éloigné de la perversité du monde :
je n‘avais ni concupiscence de la chair, ni concupiscence des yeux » [page 161]), ne se manifeste
toujours pas, grave lacune, qui s’explique par le puritanisme de Defoe et qui sera comblée dans
différentes robinsonnades plus ou moins grivoises, et, surtout, dans “Vendredi ou les limbes du
Pacifique” de Michel Tournier.

Et Robinson est un bon chrétien. Cependant, dans ses rapports avec Dieu, il manqua de constance,
se tournant vers lui quand il avait besoin de lui, mais ne parvenant pas, dans les intervalles, a
respecter la nature et son frere humain. Dans la premiére année de sa vie solitaire sur I'lle, il tomba
malade et fit un réve terrifiant qui altéra sa conscience de sa place dans l'univers et du pouvoir de
Dieu sur lui. Cette expérience 'amena a considérer son ingratitude passée et a s’engager dans la
piété, la lecture quotidienne de la Bible, mais sans que cela entraine un changement décisif ou
permanent dans son caractére. A travers ses aventures, il connut des moments de conscience et
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d’appréciation de Dieu ; mais chacun de ces éclairs de foi s’effagaient quand il redevenait le maitre de
la situation.

Nombre de ces traits caractérisaient aussi Defoe auquel son personnage ressemblait comme un frere
car il vécut en quelque sorte avec lui, s'identifia peu a peu a son lui et lui donna ainsi une vie d’autant
plus saisissante. Il n'est donc pas exagéré de dire que le premier roman de Defoe, oeuvre de
vieillesse mais aussi ceuvre de la vraie et pleine maturité, résuma en lui toute sa vie, toutes ses
expériences personnelles, ses passions, ses opinions et ses aspirations, qu'il constitua en quelque
sorte 'aboutissement de toute sa carriere littéraire entreprise, comme journaliste, quelque vingt et un
ans auparavant.

Intérét philosophigue

Ce qu’on peut appeler la force Robinson représente une des constantes de I'humanité ; d'ou sa valeur
éternelle et son éternelle présence. On a pu, en effet, chacun pouvant toujours puiser a son exemple,
l'utiliser au gré des systémes et des siécles, le réver ou le penser, ce qui prouve l'extraordinaire
vitalité mythique de ce premier héros des temps modernes.

Pour Defoe, qui était un puritain, son roman était avant tout une oeuvre chrétienne, Robinson étant
pour lui I'exemple parfait de 'homme qui, aprés avoir « mené une vie mauvaise, entierement
dépouillée de toute connaissance et de toute crainte de Dieu. » (page 163), travaille afin d'assurer le
salut de son ame, sa réussite étant vue comme une manifestation de la Providence divine qui est
célébrée de fagcon obsessive : « Souvent je m'asseyais pour mon repas avec reconnaissance, et
j'admirais la main de la divine Providence qui m'avait ainsi dressé une table dans le désert. Je
m'étudiais a regarder plutét le cété brillant de ma condition que le c6té sombre, et a considérer ce
dont je jouissais plutdt que ce dont je manquais. Cela me donnait quelquefois de secrétes
consolations ineffables. J'appuie ici sur ce fait pour le bien inculguer dans l'esprit de ces gens
mécontents qui ne peuvent jouir confortablement des biens que Dieu leur a donnés, parce qu'ils
tournent leurs regards et leur convoitise vers des choses qu'il ne leur a point départies. Tous nos
tourments sur ce qui nous mangque me semblent procéder du défaut de gratitude pour ce que nous
avons. Une autre réflexion m'était d'un grand usage et sans doute serait de méme pour quiconque
tomberait dans une détresse semblable a la mienne : je comparais ma condition présente a celle a
laquelle je m'étais premiérement attendu, voire méme avec ce qu'elle aurait nécessairement été, si la
bonne providence de Dieu n'avait merveilleusement ordonné que le navire ft drossé prés du rivage,
d'ou non seulement j'avais pu l'atteindre, mais ou j'avais pu transporter tout ce que j'en avais tiré pour
mon soulagement et mon bien-étre ; et sans quoi j'aurais manqué d'outils pour travailler, d'armes pour
ma défense et de poudre et de plomb pour me procurer ma nourriture. [...] Ces réflexions me
rendaient trés sensible a la bonté de la Providence envers moi et trés reconnaissant de ma condition
présente, malgré toutes ses miseres et toutes ses disgraces. Je dois aussi recommander ce passage
aux réflexions de ceux qui sont sujets a dire dans leur infortune : « Est-il une affliction semblable a la
mienne?» Qu'ils considérent combien est pire le sort de tant de gens, et combien le leur aurait pu étre
pire si la Providence l'avait jugé convenable. Je faisais encore une autre réflexion qui m'aidait aussi a
repaitre mon ame d'espérances ; je comparais ma condition présente avec celle que j'avais méritée et
que j'avais droit d'attendre de la justice divine. » (pages 162-163) - « Que notre sublime Créateur peut
traiter miséricordieusement ses créatures, méme dans ces conditions ou elles semblent étre plongées
dans la désolation ! Qu'il sait adoucir nos plus grandes amertumes, et nous donner occasion de le
glorifier du fond méme de nos cachots ! Quelle table il m'avait dressée dans le désert, ou je n'avais
entrevu que la faim et la mort ! » (page 181) — « Quel guillochis ceuvré par la Providence que la vie de
I'hnomme ! Par combien de voies secrétes et contraires les circonstances diverses ne précipitent-elles
pas nos affections ! Aujourd’hui nous aimons ce que demain nous hairons ; aujourd’hui nous
recherchons ce que nous fuirons demain ; aujourd'hui nous désirons ce qui demain nous fera peur, je
dirai méme trembler a la seule appréhension ! J'étais alors un vivant et manifeste exemple de cette
vérité ; car moi, dont la seule affliction était de me voir banni de la société humaine, seul, entouré par
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le vaste océan, retranché de I'humanité et condamné a ce que j'appelais une vie silencieuse ; moi qui
étais un homme que le Ciel jugeait indigne d'étre compté parmi les vivants et de figurer parmi les
restes de ses créatures ; moi pour qui la vue d'un étre de mon espece aurait semblé un retour de la
mort a la vie, et la plus grande bénédiction qu'aprés ma félicité éternelle le Ciel lui-méme paQt
m'accorder ; moi, dis-je, je tremblais a la seule idée de voir un homme, et j'étais prés de m'enfoncer
sous terre a cette ombre, a cette apparence muette qu'un homme avait mis le pied dans I'ile ! Voila
les vicissitudes de la vie humaine, voild ce que me donna de nombreux et de curieux sujets de
méditation quand je fus un peu revenu de ma premiére stupeur. Je considérai alors que c'était
l'infiniment sage et bonne providence de Dieu qui m'avait condamné a cet état de vie ; gu'incapable
de pénétrer les desseins de la sagesse divine a mon égard, je ne pouvais pas décliner la
souveraineté d'un étre qui, comme mon Créateur, avait le droit incontestable et absolu de disposer de
moi a son bon plaisir, et qui pareillement avait le pouvoir judiciaire de me condamner, moi, sa
créature, qui l'avais offensé, au chatiment qu’il jugeait convenable ; et que devais me résigner a
supporter sa colére, puisque j'avais péché contre lui. Puis je fis réflexion que Dieu, non seulement
équitable, mais tout-puissant, pouvait me délivrer de méme qu'il m’avait puni et affligé quand il I'avait
jugé convenable, que, s'il ne jugeait pas convenable de le faire, mon devoir était de me résigner
entierement et absolument a sa volonté. D'ailleurs, il était aussi de mon devoir d'espérer en lui, de
I'implorer, et de me laisser aller tranquillement aux mouvements et aux inspirations de sa providence
de chaque jour. Ces pensées m'occuperent des heures, des jours, je puis dire méme des semaines et
des mois, et je n'en saurais omettre cet effet particulier : un matin, de trés bonne heure, étant couché
dans mon lit, 'ame préoccupée de la dangereuse apparition des sauvages, je me trouvais dans un
profond abattement, quand tout & coup me revinrent en I'esprit ces paroles de la sainte Ecriture :
“Invoque-moi au jour de ton affliction, et je te délivrerai, et tu me glorifieras.” La-dessus, je me levai,
non seulement le cceur empli joie et de courage, mais porté a prier Dieu avec ferveur pour ma
délivrance. Lorsque j'eus achevé ma priére, je pris ma bible, et, en l'ouvrant, le premier passage qui
s’offrit a ma vue fut celui-ci : ' Sers le Seigneur, et aie bon courage, et il fortifiera ton coeur ; sers, dis-
je, le Seigneur.” Il serait impossible d'exprimer combien ces paroles me réconfortérent. Plein de
reconnaissance, je posai le livre, et je ne fus plus triste au moins en cette occasion. » (pages 190-
191).

Le roman parut a une épogue ou la Bible voisinait souvent avec le livre de comptes, et 'originalité de
Defoe consista non pas a créer un genre nouveau, mais a concilier deux genres qui existaient déja :
le livre pieux et la relation de voyage. Le roman est marqué par un sérieux biblique, est truffé de
réflexions morales (« Que de fois n'arrive-t-il pas, dans le cours de notre vie, que le mal que nous
cherchons le plus a éviter et qui nous parait le plus terrible, quand nous y sommes tombés soit la
porte de notre délivrance, I'unique moyen de sortir de notre affliction?») et de commentaires
théologiques, recéle ces morceaux délicats que sont, par exemple, la conversion, I'extase ou les
jelines de Robinson.

Mais Defoe fit aussi de son ceuvre une glorification de la civilisation britannique que Robinson
reconstitue sur son ile en instaurant un ordre économique et moral ; un éloge de la classe moyenne en
laquelle, avec une intuition historique parfaite, il vit le futur protagoniste du développement social ; une
exaltation orgueilleuse des valeurs économiques, morales et religieuses de I'homme blanc qui ont
donné sa justification a la domination et a I'exploitation de la nature, a la grande entreprise coloniale
des XVllle et XIXe siécles. Vendredi, I'esclave et le double de Robinson, le « bon sauvage » qui,
bient6t, attendrira Bernardin de Saint-Pierre, représente le colonisé, mais l'auteur ne se posa pas le
probleme de l'inégalité dans la domination sur Vendredi, car, en ce temps, les Européens imposaient
leur fagcon de vivre aux «sauvages», qui, croyaient-ils, ne pouvaient rien leur apprendre.

Mieux encore, Defoe, qui prétendit plus tard que le nhom de son héros était di au fait qu’il avait
entrepris une croisade (« my crusado »), qui avait déja écrit des textes pour défendre le libéralisme
économique naissant, s’en fit le héraut ici aussi. Sa croisade n'est pas si éloignée qu'on le croit des
discours aujourd’hui & la mode, méme si ceux-ci refusent le caractere messianique et préférant se
dissimuler derriére un paravent de «réalisme». A une époque ol la conquéte des marchés pourrait
seule permettre de remporter la guerre économique, les économistes aiment voir en chacun de nous
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des émules de Robinson qui incarna avant la lettre la figure par excellence de I'<homo ceconomicus ».
lIs font des échanges entre le héros et Vendredi une illustration du caractére naturel de I'échange
économique, prenant ici la forme du troc. Au tournant du XIXe siécle, Robinson favorisa la promotion
d'un projet d'autonomie de la société visant a en faire un ensemble de rapports inter-individuels
établis a travers le marché. Mais le marché est aujourd'hui en crise, malgré son apparent triomphe,
parce qu'il a fini par étre délesté de la signification profonde qui en a longtemps permis le
développement, et un gouffre sépare ce Robinson, qui transforme par son labeur une ile en paradis,
et la société dans laquelle nous vivons. Et cet abime se creuse au point de faire du projet économique
contemporain linverse exact de ce que voulait la pensée libérale naissante. A l'autonomie que
Robinson avait atteinte sur son file déserte (qui, pour nous, enchainés par la vie moderne et
« dévitalisés » par elle, apparait comme un moyen de retrouver une vie épanouie et complete)
s’oppose, dans l'archipel que constituent toutes les «iles» de notre monde, une hétéronomie radicale.

Enfin, ultime lecon, Robinson nous prouve que le labeur journalier a le pouvoir de nous faire retrouver
les autres et de nous libérer de I'angoisse d'étre seul. On peut renouer avec cette exigence morale
sans gu'il faille adhérer au puritanisme radical de Defoe.

Destinée de I'oeuvre

Ce roman, qu’on peut considérer comme le premier roman écrit en anglais, eut immédiatement un
grand succes. Des libraires pirates eurent beau contrefaire le volume, d'autres en publier des
abrégés, les journaux le reproduire en feuilleton, les éditions s'enlevérent si vite que I'éditeur fut
débordé : il dut faire appel a plusieurs imprimeurs pour satisfaire a la demande.

En Grande-Bretagne, il devint une lecture obligée, a c6té de la Bible et du “Voyage du pélerin” de
Bunyan. Cependant, ce qui plut énormément fut l'aventure, au détriment de I'intérét profond du livre.
Mais observa Jean Prévost: « C'est Defoe, qui, le premier dans les temps modernes, éleva la
littérature populaire au niveau des ceuvres chéres a I'élite. Il prépara la prodigieuse éclosion des
romans réalistes au XVllle siecle. Il lan¢a le mouvement qui aboutit, avec Richardson, a imposer aux
lettrés les godts de la masse. »

Il a, en effet, suscité 'admiration des meilleurs esprits. Alexander Pope en fit un bref éloge. Jean-
Jacques Rousseau, dans I"Emile”, remarqua le premier sa valeur pédagogique, y voyant «le plus
heureux traité d’éducation naturelle», attirant l'attention sur ce qui est lI'idée maitresse de l'ceuvre : la
lutte de I'hnomme seul contre la nature, la reconstitution des premiers rudiments de la civilisation
humaine, sans autre témoin que sa propre conscience, sans autres moyens que son énergie, son
adresse, son ingéniosité ; n'en voulant pas d'autre pour servir de base a l'instruction et a la formation
d’Emile. Puis Rivarol et Chamfort mirent I'accent sur « ce livre admirable ».

“Robinson Crusoé” est ainsi devenu un des livres les plus célebres de toute la littérature mondiale, le
roman le plus lu : en deux siécles, aucun ouvrage, la Bible exceptée, n'a été tiré a autant
d'exemplaires dans le monde entier. Aujourd'hui encore, on le publie régulierement. Des millions de
lecteurs se sont reconnus en Robinson Crusoé. Les illustrations placées dans les éditions pour jeunes
ont imposé l'image d’Epinal d’'un homme vétu de peaux de chévres, nanti d’un haut chapeau pointu et
d'un immense parasol, également en peaux, un fusil a la main, un autre en bandouliere, et la ceinture
chargée d'une hache, d’'un couteau et d'une poire a poudre

Mais ce n’est pas un paradoxe de prétendre que, si ce livre est fort célebre, il est un des plus mal
connus. Etrange destin en effet que celui de “Robinson Crusoé” que, conséquence de I'éloge fait par
Rousseau, les éditeurs ont depuis longtemps mutilé, défiguré et dénaturé pour le mettre a la portée
d’un jeune public, en faire avant tout un livre destiné a la jeunesse ! Etrange destin que celui d’un livre
qui doit son immense succes a un public pour lequel il n'était pas écrit et a des versions qui sont fort
éloignées de celle de Defoe ! C’est au point que le public adulte a négligé et néglige encore un livre
qu'il croit fait pour les enfants et que l'ouvrage a ainsi perdu presque toute sa valeur. Il faudrait
maintenant que ces adultes reprennent un livre dont la matiére et le charme leur paraissent a tout
jamais épuisés. Il est en effet on ne peut plus évident que ce roman est bien écrit a leur intention. En
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témoignent sa structure et d'innombrables passages dont la compréhension n'est certes pas a la
portée d'un jeune public, les uns crus ou méme triviaux, les autres édifiants et méme métaphysiques.
Non contents de mutiler le livre, les éditeurs ont souvent chargé certains de leurs plumitifs de le
récrire afin d'en assurer le plus grand succes. Ainsi, peu a peu, le texte original s'est transformé au
point de perdre toute relation avec le livre de Defoe. Brochures vendues dans les foires, albums a
colorier des kiosques de gare, versions en vers, en mots d'une syllabe, en sténographie : tout fut bon
pour répandre le livre !

Aprés tout cela, que reste-t-il du génie de Defoe et de son texte original? Pas grand-chose ! Il n'a eu
gue le mérite, bien mince en vérité, d'inventer un titre et une trame : d'autres ont su, mieux que lui, en
tirer parti !

Dans certains pays, Robinson Crusoé est devenu un élément essentiel du folklore national : on s'en
sert pour monter des pantomines ou des revues a grand spectacle. Robinson, son ile, Vendredi sont
devenus des poncifs de la littérature universelle qui font la joie des familles et des directrices de
pensionnats !

Enfin, le cinéma, bien sdr, s'est emparé du sujet et 'on en compte aujourd'hui au bas mot une
quinzaine d'adaptations : muettes, sonores, en noir, en couleurs, en stéréoscope... Parmi celles-ci,
l'une cependant est fort remarquable : c'est le “Robinson Crusoé” de Luis Bunuel (1953), avec Dan
O’Herliny.

D’autre part, le succés considérable remporté par “Robinson Crusoé” eut une autre conséquence :
aussitdt aprés sa publication, il connut d’innombrables imitations, pastiches, suites, paraphrases,
pieces de théatre, parodies, etc., qui constituent un véritable genre littéraire, celui des «
robinsonnades », récits d’aventures loin de la civilisation ou on utilise les seules ressources de la
nature, aventures qui peuvent étre plus ou moins extravagantes. Si elles sont maintenant passées de
mode, elles connurent leur heure de gloire au début du XIXe siecle. Il suffisait alors d'envoyer une ou
plusieurs personnes sur une ile déserte, d'y raconter leur existence, et I'on était assuré, méme sans
aucun talent littéraire, d'un indéniable succes de librairie !

Il est tout a fait impossible de donner une liste des volumes dont ['histoire s'inspire de celle de
Robinson Crusoé. Cela n'a au fond aucun intérét, car ces livres, sauf de rares exceptions, ne méritent
pas notre attention. Que ce flt en France, en Allemagne ou en Angleterre, ces romans étaient
presque toujours l'ceuvre de polygraphes de deuxiéeme zone, tout au plus capables d’appréter le
Robinson Crusoé original a une nouvelle sauce ! Les intentions étaient diverses : on utilisait le théme
primitif soit pour démontrer une théorie sociale ou philosophique, soit pour faire intervenir des
éléments de merveilleux dans une description réaliste, soit enfin a des fins pédagogiques. La
troisieme tendance eut de loin le plus de succes.

En Angleterre, en 1727, furent publiés “The hermit” par un certain Edward Dorrington (mais
généralement attribuée a Peter Longueville), puis “The adventures of Philip Quarll”, héros quelque
peu mystique qui vécut seul pendant cinquante ans, dans une petite ile des mers du Sud. En 1751,
Robert Paltock raconta la vie et les aventures d'un certain Peter Wilkins, dans une ceuvre inspirée a la
fois de “"Robinson Crusoé” et des “"Voyages de Gulliver".

En France, parurent moins de six mois aprés la mise en vente de “Robinson Crusoé”, “Les aventures
et les surprenantes délivrances de James Dubourdieu et de sa femme”.

En Allemagne, parut “Le Robinson allemand” de J.- H. Campe (1779), pédagogue et disciple de
Jean-Jacques Rousseau, qui transposa dans son livre les legcons qu'il donnait chaque soir a ses
pupilles, sous forme d'épisodes de la vie de Robinson, complétés de lecons de morale. Traduit en
plusieurs langues, il eut une renommée presque égale a celle de l'original ; en francais, il devint “Le
Nouveau Robinson” (1786).

En Suisse, Johann-Rudolph Wyss tira d'un ouvrage pédagogique de son pére, le pasteur bernois
Johann-David Wyss, “Le Robinson suisse” (1813, nouvelle édition complétée, 1827). On y voyait non
un homme, mais toute une famille de six personnes, jetée sur une ile déserte. L'intérét du livre était dQ
au parti que le pére tirait de la situation pour instruire ses enfants dans les différents arts et sciences
et a la fois leur cceur et leur esprit. La trés large diffusion du “Robinson suisse” allait faire connaitre la
Suisse au loin, mais donner aussi de ses habitants une image qu'il serait hasardeux de trop
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généraliser ! Une traduction en fut adaptée pour les petits Frangais par la baronne de Montolieu
(1824), qui donna ensuite une “"Continuation du Robinson suisse”, que devait piller J .-R. Wyss, pour
donner une nouvelle forme a son "Robinson suisse” !

On peut citer encore “Le Robinson des glaces” (1835) d'Ernest Fouinet, enfin un grand nombre de
Robinsons a l'usage de la jeunesse : Robinsons de Paris, du Havre, de Fontainebleau, “Emma ou le
Robinson des demoiselles” etc. La liste est fort longue qui aboutit au Robinson Crusoé raconté « a
ses jeunes amis » par Paul Reboux en 1934.

Au théatre, une piece pour tréteaux inspirée de Robinson fut jouée, dés 1721 a la Foire Saint-
Germain. En 1805, un "Robinson Crusoé”, mélodrame de Pixérécourt, avec musique de Puccini, eut
un retentissant succes. 1867 vit la représentation, a I'Opéra-Comique, du “Robinson Crusoé” de E.
Cormon et H. Crémieux, musique de Jacques Offenbach. Et combien de mélodrames, vaudevilles,
opérettes et ceuvres fantaisistes telles que “Robin cru Zoé ou la Méprise sans ressemblance”, par
Gabriel et de Forge (1825).

De véritables recréations littéraires ont été données par :
- Jean Giraudoux avec son roman “Suzanne et le Pacifique” (1921).
- Michel Tournier avec son roman : “Vendredi ou les Limbes du Pacifique” (1968).

En 1966, en hommage au héros de Defoe, Iile chilienne Mas-a-Tierra, située dans l'archipel Juan
Fernandez, a été rebaptisée ile Robinson Crusoe.

Devant le succés remporté par “"Robinson Crusoé”, Daniel Defoe se hata d’en écrire la suite :

“The further aventures of Robinson Crusoe”
(1719)
“D’autres aventures de Robinson Crusoé”

Roman
Robinson retourne dans son fle, ou les colons doivent lutter contre les cannibales. Puis il voyage

Madagascar, aux Indes, en Chine et revient en Europe, aprés avoir traversé I'Asie de Pékin
Arkhangelsk.

a
a

Commentaire

Ce second volume, aussi copieux que le premier, fut publié au mois d'ao(t de la méme année 1719, il
avait donc été écrit en quelgues mois. Sa facture est nettement inférieure. Mais son succeés fut aussi
grand que pour le premier.

“The serious reflections of Robinson Crusoe”
(1720)
“Les réflexions morales de Robinson Crusoé”

Essai
Defoe y a expliqué le choix du nom Crusoe, précisant que son roman était une croisade («my

Crusado») et qu'il était un appel a conquérir le monde par la religion, «une guerre qui apporterait un
bonheur éternel aux conquérants et une bénédiction éternelle aux peuples conquis» .
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Commentaire

Cet ouvrage fastidieux est resté a juste titre ignoré du public.

“Memoirs of a cavalier”
(1720)
“Mémoires d’un cavalier”

Roman

Un jeune gentilhomme anglais, qui a quitté son pays en 1630, consigne ses impressions. Il se rend
d'abord en France et en ltalie, puis a Vienne ou il se joint a I'armée impériale et participe a la guerre
de Trente Ans, assistant au siége et au sac de Magdebourg. Aprés quoi il passe au service de
Gustave-Adolphe et prend part a de nombreuses batailles. Gustave-Adolphe étant mort, il revient en
Angleterre, s'enrdle dans I'armée de Charles ler, alors en lutte contre les forces du Parlement ; et
jusqu'a ce que s'acheve la guerre, en 1646, il participe a de nombreuses batailles, en particulier a
celle d'Edgehill, qu'il décrit dans ses moindres détails.

Commentaire

A la suite de limmense succés qu'avait remporté son premier roman, “Robinson Crusoé”, Defoe
publia des autobiographies de personnages imaginaires qu'il donnait pour authentiques. Mais dans
ces Mémoires, il placa les aventures de son héros dans un cadre historique. Nul doute qu'il se servit
pour cela de documents appropriés. Mais la hate avec laquelle il composait ses ceuvres lI'amena a
commettre bien des erreurs et a tomber dans nombre de contradictions et d'invraisemblances. Outre
que ce livre est une nouvelle preuve du talent d'un auteur doué de I'extraordinaire pouvoir de donner a
I'imaginaire toute la consistance et la couleur du réel, on ne saurait oublier limportance d'un nouveau
genre littéraire. Walter Scott n'eut pas d'autre modele pour ses romans historiques.

“Captain Singleton”
(1720)
“La vie, les aventures et les pirateries du capitaine Singleton”

Roman

Bob Singleton ne connait pas sa famille ; enlevé tout jeune par une gitane bient6t pendue en
chatiment de ses méfaits, il est élevé par charité dans des écoles paroissiales. Deés que son age le lui
permet, il s'embarque et commence sa carriére de marin. Mais, a cette époque, un navire n'est pas un
endroit propice a I'éducation d'un jeune garcon, et il se laisse donc pervertir par ses compagnons.
Ayant participé a une tentative de mutinerie, il est débarqué avec eux sur les cotes de Madagascar.
Aprés maintes aventures, son petit groupe atteint la cote africaine, et, a pied, commence une
traversée du continent riche en périls de toute sorte. lls doivent endurer la chaleur dans les déserts
hostiles, affronter d'innombrables fauves, passer des fleuves et franchir des montagnes, se heurter a
des peuplades sauvages, lutter contre la faim et la soif. Bob les guide car, malgré son jeune age, son
esprit avisé I'a fait reconnaitre comme chef de I'expédition ; d'ot son nom de « Capitaine ». Prés de la
Cote-de-I'Or, ils découvrent un important gisement du précieux métal ; ils s'y établissent et amassent
de grandes richesses jusqu'a ce qu'ils trouvent le moyen de retourner en Europe. Bob revient a
Londres. Mais, comme il est sans parents, sans amis, il méne une vie dissolue et gaspille en peu de
temps les trésors amassés avec tant de peine. Il reprend la mer. Peu apres, en Espagne, il s'enrble
dans une bande de flibustiers qui, sous les ordres d'un certain Wilmot, capture un navire avec lequel
ils se lancent & la poursuite de nouvelles prises. Bob se retrouve dans son élément : il participe alors
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avec enthousiasme aux plus téméraires entreprises. Des Canaries aux Indes occidentales, de la au
cap de Bonne-Espérance et aux Indes orientales, puis vers les iles hollandaises (les fabuleuses iles
aux épices), sans cesse il court les mers et capture des navires chargés d'hommes, d'esclaves et de
denrées. Un de ces prisonniers, William, grand farceur au solide bon sens, devient son conseiller et
I'empéche d'accomplir certains gestes inutilement cruels et lui indique les moyens de se tirer d'affaire
en diverses circonstances difficiles. Un jour, son navire est frappé par la foudre ; il y voit un
avertissement du ciel et considere son existence passée avec horreur. De pirate il devient marchand.
Mais il est pris d'une telle répulsion pour sa fortune mal acquise qu'il ne songe plus qu'a s'en défaire.
Dans un esprit de compromis, William lui conseille de la garder pour accomplir de bonnes ceuvres.
Bob commence donc par en faire bénéficier la sceur de ce dernier, pauvre veuve ayant quatre enfants
a nourrir. Quelgues années plus tard, étant retourné en Angleterre, il I'épouse.

Commentaire

Ecrit un an a peine aprés “Robinson Crusoé”, “Captain Singleton” fut le premier d'une série de
romans d'aventures, ou le réalisme a tendance moralisatrice de Defoe trouva ses meilleurs moyens
d'expression. Les aventures et pirateries de Bob, type méme de l'aventurier du XVllle siécle, puis sa
conversion finale et sa vie de bourgeois retiré et considéré sont le reflet de la mentalité d'un pays et
d'une époque.

“ The history and remarkable life of the truly honourable Colonel Jacque, commonly call'd Col.
Jack, who was born a gentleman, put 'prentice to a pick-pocket, was six and twenty years a
thief, and then kidnapp'd to Virginia, came back a merchant ; was five times married to four
whores ; went into the wars, behav'd bravely, got preferment, was made colonel of a regiment,
came over, and fled with the chevalier, is still abroad compleating a life of wonders, and
resolves to dye a general.”
(1722)
“Colonel Jacque”

Roman

Jacque, enfant trouvé qui aurait eu des parents nobles, est un jeune garcon pauvre dans les bas-
fonds de Londres. Il entre dans une bande de petits vauriens et, a I'école des plus grands d'entre eux,
devient un habile coupeur de goussets. Aprés vingt-six ans passés dans I'état de voleur, ou il se
maria cinqg fois a quatre catins, il est pris, condamné et envoyé en Virginie. Puis il se consacre a la
carriere des armes, va a la guerre, s’y conduit bravement, est méme nommé colonel d’'un régiment.

Commentaire

Cette ceuvre se place au point de vue chronologique aprés le “Journal de I'année de la peste” et
“Lady Roxane ou I'heureuse catin”. Le roman est trés long. La premiére partie surtout, description
réaliste de la vie d’'un jeune garcon pauvre dans les bas-fonds de Londres, présente de l'intérét. A
cette partie, une des plus incisives et des plus puissantes qui soient sorties de la rude et réaliste
plume de Defoe, font suite d'innombrables aventures de toutes sortes ou l'auteur imita quelques-uns
de ses autres romans a succes, et chercha a tirer tout ce qu'il put de sa renommée avant qu'elle ne
faiblisse et que la faveur du public ne se détourne de lui. Quelques militaires rappellent ceux qui sont
décrits dans "Mémoires d'un cavalier” ; d'autres semblent vouloir faire suite a la succession des
amants de Moll Flanders : comme celle-ci a eu cing maris, Jacque, lui, prend cing femmes.

Bien que ce roman soit inférieur aux ceuvres précédentes, il eut un grand succes. Defoe était
tellement aimé du public qu'il pouvait impunément s'imiter lui-méme. De nos jours, la critique s’est
intéressée tout particulierement au récit de la jeunesse de Jacque, établissant un paralléle avec
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“Oliver Twist” de Dickens : si ce dernier est plus riche en éléments pathétiques, I'ceuvre de Defoe a
une plus grande puissance réaliste et dépeint plus fidelement et plus criment la vérité humaine.

Daniel Defoe, qui était doué d'un sens trés aigu des affaires, choisissait toujours des sujets que
l'actualité rendait particulierement suggestifs. Or, en 1721, la peste réapparut en Europe, faisant des
ravages en Provence. Et il y avait encore a Londres des survivants de la grande peste qui avait sévi
plus d'un demi-siécle auparavant : la « peste de Londres », la peste de 1665. Aussi écrivit-il :

“A journal of the plague year, being observations or memorials of the most remarkable
occurrences, as well public as private, which happened in London during the last great
visitation in 1665. Written by a citizen who continued all the while in London. Never made
public before”
(1722)

“Journal de I'année de la peste contenant des observations et des témoignages sur les événements
les plus remarquables publics et privés qui eurent lieu a Londres durant la derniére grande épidémie
de 1665 ; écrit par un citoyen qui vécut tout ce temps a Londres, souvenirs encore inédits ”

Roman

Un témoain oculaire, un bourrelier, fait une relation exacte et puissamment évocatrice du fléau qui s'est
abattu sur Londres en 1665.

Commentaire

Defoe utilisa les données de la peste de Marseille et de la grande peste de Londres en 1665,
s'appuyant sur des témoignages oraux transmis par quelques vieillards, sur des documents d'archives
(en particulier “L'année extraordinaire” [1603] de Th. Dekker, les textes officiels, les dispositions
législatives, les statistiques paroissiales). Surtout, il mit en ceuvre son prodigieux talent d'écrivain
réaliste, son récit ayant un accent de vérité sobre, mais précis. Ce reportage imaginaire, qui est une
étonnante réinvention, atteint & une authenticité tout a fait remarquable et fort impressionnante ; on
peut utilement le confronter avec “Les fiancés” de Manzoni. Defoe I'écrivit & la premiére personne,
faisant croire, selon son habitude, a de véridiqgues Mémoires, ce qui fut accepté comme tel par les
lecteurs et le resta longtemps. On peut considérer que celui qui tient la plume est un nouveau
Robinson que la peste isole chez lui.

En 1970, lonesco s’en est inspiré pour écrire sa piece “Jeux de massacre”.

“The fortunes and misfortunes of the famous Moll Flanders”
(1722)
“Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders”

Roman de 450 pages

Une Londonienne du XVllle siecle raconte comment, fille d'une condamnée a mort, laquelle s'était
laissé séduire par un gardien pour échapper a la corde, elle était née a la prison de Newgate. Volée
par des bohémiens, elle avait été recueillie par la charité publique et mise en apprentissage dans
gquelgue maison de couture. Belle autant gu'intelligente, elle attira l'attention d'une dame riche et fut
admise dans cette famille aristocratique. S’y trouvaient deux fréres : elle fut séduite par le I'ainé qui la
débaucha en la payant tandis que le cadet, sincérement épris, I'épousa. Mais il mourut peu apres.

Elle trouva un second mari en la personne d'un négociant. Hélas, ce dernier |'abandonna pour
échapper a ses créanciers. Libre & nouveau, elle laissa croire qu'elle était riche, afin de trouver plus
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aisément un troisieme mari. Celui qui se présenta alors possédait des terres en Virginie. Les époux
partirent aussitdt pour ce pays. Moll y découvrit que sa belle-mére n'était autre que sa propre mere,
laguelle sortant de Newgate avait été déportée en Virginie. Son mari était donc son demi-frére : elle lui
faussa compagnie sans lui dévoiler le secret de sa naissance, et retourna en Angleterre.

A Bath, ville cossue, elle connut de nouvelles amours. Pour la quatriéme fois, elle se maria. Son
conjoint était, tout comme elle, un aventurier. Tous deux découvrirent tres vite qu'ils s’étaient floués
mutuellement, chacun ayant fait croire a l'autre qu'il représentait un riche parti. lls prirent la chose
avec bonne humeur. Puis l'aventurier 'abandonna pour se faire voleur de grands chemins.

Par chance, son cinquiéme mari fut un brave homme. Moll ne demandait pas mieux que d'avoir une
vie paisible el honnéte. En vain ! Trés vite, elle devint veuve. Réduite a la misere, elle s'initia a l'art de
voler son prochain. Aprés de nombreux et fructueux vols, elle fut, un jour, prise sur le fait et échoua
dans cette prison de Newgate ou elle avait vu le jour. Parmi ses compagnons de captivité, elle
retrouva un de ses maris. Condamnée a mort, elle fut graciée et déportée en Virginie avec ce dernier.
La-bas, elle retrouva son fils et passa des années tranquilles. A soixante-dix ans, elle retourna en
Angleterre, se repentit de ses fautes et écrivit ses Mémoires.

Commentaire

Ce roman picaresque dont le titre véritable est : « Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders, qui
vit le jour dans les prisons de Newgate et qui, au cours d'une vie riche en vicissitudes, laquelle dura
trois fois vingt ans, sans tenir compte de son enfance, fut pendant douze ans une prostituée, pendant
douze ans une voleuse, mariée cing fois (dont I'une avec son propre frére), déportée huit ans en
Virginie et qui enfin fit fortune, vécut fort honnétement et mourut repentie : vie racontée d'aprés ses
propres Mémoires » fut, selon Marcel Schwob, inspiré par la vie d'une certaine Mary Frith, appelée
Moll la coupeuse de bourses (1584-1659), une prostituée et voleuse londonienne dont le récit des
aventures, publié en 1662, avaient fait du bruit en Angleterre. Tout le livre est censé avoir été écrit en
1683. Selon son habitude, Defoe prétendit publier des Mémoires authentiques, par godt de la
mystification ou plutdt pour satisfaire a ce sens du réalisme qui le poussa toujours a faire croire a la
vérité absolue de ce qu'il racontait. Il fit naitre son personnage dans la prison de Newgate qu'il
connaissait bien, pour y avoir été incarcéré lui-méme.

Cette ceuvre, la plus volumineuse et la plus achevée de Defoe, et aussi la plus attrayante. On peut y
voir le premier roman de moeoeurs de la tradition narrative anglaise. Le récit des déchéances
successives de la malheureuse Moll, de sa lutte pour vivre, prend souvent un ton fort pathétique. Mais
la vérité essentielle du livre tient davantage dans la personnalité de cette femme, faite a la fois de
faiblesse, d'abandons et d'une volonté acharnée de ne pas mourir, que dans les intentions morales
affichées par Defoe qui font un peu hors-d'ceuvre.

“Moll Flanders” obtint du public un accueil des plus favorables : éditions populaires, suites et
contrefagons se multiplierent a I'envi dans toute I'Angleterre. Rien n'a vieilli dans cet ouvrage : le rude
réalisme de Defoe, sa verve et sa vitalité presque animale triomphent d'un bout a l'autre. La preuve
nous en est fournie par les nombreuses traductions modernes qui en ont été faites : celle de Marcel
Schwob en France et celle de Cesare Pavese en ltalie, par exemple.

“Lady Roxana or the fortunate mistress”
(1724)
“Lady Roxane ou I'heureuse catin”

Roman
Née a Poitiers, de parents protestants, Roxane est venue en Angleterre en 1683 avec ses parents qui
fuyaient devant la persécution. Trés belle, elle épouse a quinze ans un riche brasseur. Aprés huit ans

d'une vie assez brillante, son mari prend la fuite pour éviter la faillite. La jeune femme est réduite a la
misére. Elle confie ses enfants & ses beaux-parents et devient la maitresse de son propriétaire, sa
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servante, Amy, jouant le réle décisif de l'entremetteuse. Le couple est parfaitement assorti et va
s'établir & Paris, ou Roxane devient rapidement célebre pour sa beauté. Son amant est assassiné et
elle tombe dans les bras d'un prince de sang avec qui elle voyage en lItalie. Pris de scrupules
religieux, le prince 'abandonne. Elle gagne alors la Hollande ou elle séduit un brave marchand qui
I'épouserait volontiers si elle ne préférait couronner sa carriéere en devenant la favorite du roi
d'Angleterre Charles 1l. Aprés bien d'autres aventures, Roxane, qui a maintenant passé la
cinquantaine, réve d'un repos mérité. Pour se donner un air respectable, elle vit en compagnie d'une
vieille fille. Elle retrouve son marchand hollandais et I'épouse. Mais le scandale manque d'éclater
lorsque survient sa fille qui menace de révéler le passé agité de sa mere. La fidele servante de
Roxane pousse le zéle jusqu'a vouloir assassiner l'intruse. Les derniéres lignes du roman sont
obscures et baclées, et I'histoire demeure inachevée.

Commentaire

En publiant ce roman de forme autobiographique qui dépeint la vie d'une aventuriére de grand style,
Defoe entendait exploiter le succés commercial de “Moll Flanders”. Il a apporté un soin tout particulier
a rendre vraisemblable sa premiere chute. Pour éviter les ennuis politiques, il ne parla de l'intrigue
avec le roi que sur un ton mystérieux, mais pourtant transparent. L'édition de 1743 contient une
conclusion apocryphe. A diverses reprises. d'autres dénouements ont été proposés, mais la critique
ne les a pas retenus. On peut donc considérer “Lady Roxane” comme une ceuvre a coup sOr géniale,
mais incompléte. On y trouve d'énormes erreurs historiques : Charles Il, par exemple, qui mourut en
1685, pouvait difficilement étre 'amant de Roxane. Cependant l'intrigue rebondit constamment, et le
roman a de la vie, de la puissance et offre un réel intérét dramatique. Par son immoralité fonciére, par
son énergie indomptable, Roxane est une créature d'une extraordinaire vitalité.

La grandiose impudeur de cette prostituée de haut vol, de cette aventuriére de grand style, explique
I'éclipse que connut l'ceuvre durant I'époque victorienne : on préférait alors les personnages
émouvants de Dickens a ceux, plus violents et brutaux, de Defoe.

“A general history of the pirates”
(1724)
“Les chemins de fortune”

Essai de 448 pages

La piraterie fut une autre société, comme un monde a l'envers, avec sa cohérence, ses regles, sa
culture propre et son organisation sociale, une société de transgression, et pour cela méme
nécessairement instable, menacée de l'extérieur par l'ordre social honni et de lintérieur par les
penchants libertaires de ses membres, son destin se jouait sur sa capacité a s'autoréguler. Avant le
départ, ils rédigeaient la « constitution » du bateau qui définissait les régles de conduite, le partage du
butin et la distribution de l'autorité. Un capitaine était €lu qui toutefois restait soumis au strict contréle
de l'équipage dont un « quartier-maitre » assurait les. intéréts. Leurs bateaux avaient pour noms
“Delight”, "Revenge”, "Delivery”, “Good-Fortune”. Au moment de l'arbordage, ils hissaient le “Jolly
Roger”, le drapeau a la téte de mort. lIs juraient: «Que je sois damné si je donne ou demande
quartier. » Entre 1716 et 1726, ils étaient environ cing mille, a sillonner la mer des Caraibes. La
majorité d'entre eux se recrutait parmi les équipages des navires marchands, qui jusqu'alors frustrés,
entre désertion et rebellion, voulaient ainsi échapper a leur malheureuse condition.

Véritable galerie de personnages, “Les chemins de fortune” se présentent comme de saisissants
reportages. Respectant la chronologie, I'ensemble permet de déceler les liens entre les différents
équipages, tout en incluant quantités de détails : informations géographiques, menus et recetttes,
comptes rendus de proces.

Dans leur sillage d'effrois et de ténébres, nous suivons Rackham-le-Rouge, Mary Read la belle
travestie, Bellamy, Edward Teach surnommé Barbe-Noire et qui, au moment du combat, éclairait sa
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barbe de deux méches allumées et fixées sur les bords de son chapeau. Nous apprenons aussi qu'ils
remettaient parfois des recus aux navires ranconnés : « Ceci est pour attester par-devant qui de droit
que nous Gentilhommes de fortune avons recu huit livres de poudre d'or, pour la rancon du navire
“Hardey”, commandé par le capitaine Dittwitt, dont nous avons donné quittance. Signé par nous le 13
janvier 1722 Bart. Roberts Harry Glasby. »

A travers toutes ces péripéties, “Les chemins de fortune” éclairent un des grands mythes de la révolte
humaine. « Et chaque révolte éclaire un moment de I'Histoire. »

Commentaire

Le livre fut publié sous le nom d’'un certain capitaine Charles Johnson, et ce ne fut que deux cents
plus tard qu’on découvrit que Daniel Defoe en fut le véritable auteur.

'The complete English tradesman™
(1725)
“Le parfait négociant anglais”

Essai

Defoe exposa ses vues originales sur l'influence et les droits de la moyenne bourgeoisie, sur la place
gu'elle occupait dans la vie nationale, sur son sens des valeurs et de la liberté méme. Il contestait les
privileges de l'aristocratie qui semblait, depuis la Restauration, seule digne de retenir I'attention des
écrivains. Il démontrait, comme il l'avait déja fait génialement dans ses livres précédents, que les
bourgeois et le peuple sont, pour celui qui les connait bien, d'excellents sujets de romans et la source
de maints chefs-d'ceuvre. Méme le commerce peut avoir une place prépondérante en littérature.

Commentaire

Ce fut I'ceuvre la plus importante des dernieres années de Defoe. Pleine d'enseignements, elle
abonde en sagesse pratique. Son style populaire, particulierement choisi et éloquent, sa vivacité, son
allure amusante l'ont fait considérer comme un chef-d'ceuvre. C'est bien a tort que Lamb l'accusa
d'étre une source de corruption pour les Anglais. Il s'y trouve des idées modernes, vues par une
homme sage qui observait en maitre la société de son temps.

“A tour thro’ the whole island of Great Britain
(1724-1727)
“En explorant toute I'lle de Grande-Bretagne”

Essai

Sous forme de treize lettres écrites a l'intention des ministres du roi et des commis voyageurs, toute
I'Tle de Grande-Bretagne est répertoriée, détaillée, fichée. L'auteur s'indigne de la contrebande
d'huitres a Faversham, montre les troupeaux de dindes du Suffolk en marche vers Londres et la vieille
dame du Yorkshire que I'on conduit & I'église dans une carriole trainée par six boeufs... A l'occasion, il
se fit urbaniste ou démographe. Rien ne lui était étranger, que ce soient les asiles de fous, les
thermes de Bath, I'état des routes, les monuments historiques, les circuits du cabotage, les boeufs
brun-rouge du Kent aux cornes tournées vers l'intérieur ou l'art de la conversation. Sa méthode est
simple, positive : « L'explication ne trouve pas place dans cet ouvrage, lequel relate le fait plutét que
la cause et décrit ce qui est, non pourquoi il en est ainsi.» La morale de la fable ne I'est pas moins : «
Sans argent, un homme est un rien du tout, & Turnbridge comme ailleurs.»

21



Commentaire

Ce livre étrange, congu comme un guide touristique avant I'heure, est une Odyssée pragmatique, une
Bible de I'import-export, un de ces documents dont révent les historiens.

Si Defoe parle de « toute I'lle de Grande-Bretagne», c’est qu’elle venait de naitre, que la Grande-
Bretagne était une nation en fusion : il n'y avait que dix-sept ans que I'Ecosse était officiellement
rattachée a I'Angleterre. Soumise une premiére fois par Cromwell dans le cadre d'un Commonwealth
ébauché, la province brumeuse ou bataillaient les clans avait vu dans la restauration des Stuart une
garantie d'indépendance. Un seul roi mais deux parlements : telle était la situation jusqu'en 1707. Et,
de fait, a I'époque ou écrivit Defoe, en 1724, cette terre aride et mal connue était encore un mythe.
Dans ces régions désertiques ou le commerce n'imposait pas encore sa loi, il n'y avait guere vendre
que des fantdbmes. Il contribua a dissiper ces brouillarrds tenaces, plaida pour la formation d'une
conscience nationale, y contribua car il fut écouté ; et son essai se vendit bien.

En 1731, survint assez mystérieusement la mort de Daniel Defoe.

Enfant de la moyenne bourgeoisie, il dénonca la corruption et la décadence de la noblesse terrienne,
et exprima les aspirations économiques et politiques de sa classe. Mais il resta un déclassé. Pis, il
était affublé d'une tare physique : une verrue au menton.

Dépourvu de culture classique, il sut réunir, en bon spécialiste de l'universel, un vernis de géographe,
un penchant pour l'ethnologie, un regard de sociologue, un ceil de photographe, des velléités de
réformateur, des curiosités de naturaliste, une habileté d'homme du monde, une teinture de moraliste,
une précision de diplomate. Doté de bagout et de prestance, d’'une personnalité complexe, d’une
curiosité a I'égard de tout ce qui est humain et d’'une riche expérience, il la transmit dans ses romans,
dans une langue simple, directe, concrete.

Il cumula les vocations :

Le commercant gqu’il fut s’est toujours comporté et considéré comme un négociant des lettres,
travaillant a la commande et dans le but avoué du gain immédiat. Il garda le goQt des statistiques et
des énumérations, le désir de spéculations fructueuses et d'échanges commerciaux enrichissants.
Bien avant Adam Smith, il exposa et mit en pratique les grands principes de I'économie politique
capitaliste, selon lesquels ce qui est bon pour l'intérét général est bon pour tous. Et, en particullier,
pour lui.

Fonctionnaire zélé, il donna a I'espionnage industriel et politique ses lettres de noblesse.

Au politicien nous devons les appels a la tolérance, la glorification d'un régime « de paix et d'union »,
I'amour de la liberté dans I'ordre et le patriotisme a toute épreuve.

Parcourant le présent au grand galop des chemins boueux de I'outre-Manche, il fut I'encyclopédiste
de son temps.

Non content de ses talents de pamphlétaire, il inventa comme en se jouant le journalisme moderne,
ayant, durant sa vie, collaboré a vingt-six périodiques.

Surtout, la soixantaine venue, il inventa par mégarde le roman britannique avec “Robinson Crusoé”
auquel il dut sa gloire et qui est devenu I'un des mythes les plus populaires de la littérature moderne.
Celui qui aurait voulu étre un pasteur non conformiste, s'il dut chercher avec la morale des
accommodements dans son existence personnelle, manifesta un certain amour du préche, encombra
ses ceuvres de développements édifiants et didactiques qui apparaissent comme une surcharge bien
oiseuse. Le theme général en est la lutte pour la vie toujours soutenue par une confiance inébranlable
dans ses forces, dans son bon droit, dans un Dieu a la mesure de I'étre humain et qui veut bien
secourir celui qui fait les premiers pas. Il ne cessa d’exprimer ses haines religieuses : haine du
paganisme, du déisme, de l'athéisme, du pape, de I'Inquisition et du diable aussi.

Il écrivit plus de cing cents oeuvres (pas toujours d’attribution sdre), I'édition compléte en langue
anglaise de ses ceuvres comptant quarante volumes réunissant plus de trois cent cinquante titres. Ce
sont des articles de journaux des pamphlets, des poémes satiriques, des essais, des romans. Maitre
de la prose narrative, il était servi par un don d’observation aigu, une extraordinaire attention aux
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éléments circonstanciels, un choix perspicace du détail vivant, une écriture toujours directe et vive,
tous avantages qui lui ont permis de transformer, par un effort conscient, une relation minutieuse de la
réalité en une oeuvre d’art.

A suivre la biographie de ce polygraphe impénitent on se demande comment une vie d'homme put
étre aussi remplie. Comme pour donner par avance raison a Marx, dans cette époque ou on en était
encore a l'accumulation primitive du capital, il accumula tout : les faits, les gestes, les scandales, les
mots.

[l fut un grand homme sans le savoir. Il est un génie unique dans la littérature mondiale.

A TI'époque victorienne, son ceuvre, comme toutes celles de son temps, connut une éclipse
temporaire. Si I'on excepte "Robinson Crusoé”, la résurrection de ses ceuvres est un fait récent et,
aujourd’hui, il est considéré comme un romancier de premier ordre.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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