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Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumeées et commentées
(surtout *’ Belle du Seigneur™).
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Issu d’'une dynastie de négociants juifs sépharades installée dans les lles loniennes, appartenant &
deux communautés juives (la « pugliese », d'origine italienne - ou les dialectes en usage étaient celui
des Pouilles et le vénitien ; la grecque qui parlait le grec), il est né a Corfou, le 16 aolt 1895. Il
éprouva un grand amour pour sa mere, qu'’il raconta dans “Le livre de ma mére” (1968).

Alors gu’il avait cing ans, la famille vint s’établir a Marseille ou, pourtant, ou elle ne connaissait
personne : « Pourquoi Marseille? Le chef de I'expédition [mon pére] lui-méme n'en savait rien. Il avait
entendu dire que Marseille était une grande ville» (“Le livre de ma mére”). Cette émigration a la fois
politique (les relations étaient tendues entre les diverses communautés religieuses depuis un pogrom,
en 1891) et économique (l'activité de la savonnerie familiale était sur le déclin) constitua une «fracture
fondatrice ». De 1907 a 1914, il y fit, au lycée Thiers, des études médiocres, sauf en langues, et se lia
d'amitié avec son condisciple, Marcel Pagnol, qui resta, toute leur vie, son meilleur ami. Lui, qui lisait
depuis toujours “la Bible” et “Les mille et une nuits”, découvrit Virgile, Dante, Shakespeare, Stendhal,
Poe, Dickens, Baudelaire, Dostoievski.

Par une deuxiéme fracture, il y connut I'antisémitisme, apprenant soudain a quel peuple humilié il
appartenait. Il relata cet épisode décisif dans “O vous, fréres humains” (1972). Un jour, alors qu'il
rentrait de I'école, un camelot se moqua cruellement de lui en lancant a la cantonnade des
plaisanteries sur les juifs, en le traitant de «youpin» : «Quelques minutes auparavant, je m'étais
avanceé vers la table du camelot avec un sourire d'enfant et je partais maintenant avec un sourire de
bossu. Je m'étais avancé en offrant les roses de mon cceur et on m'avait jeté au visage, a mon visage
confiant et neuf, un paquet d'immondices. [...] Ce fut pour moi un choc inoui. J'ai marché a travers
Marseille pendant de longues heures [...] Je suis rentré chez moi vers minuit. J'ai tout raconté a mes
parents. lls ont pleuré, coupables d’avoir mis au monde un enfant différent des autres enfants, un
enfant voué au malheur.» La blessure n'allait pas se refermer. Il déclara plus tard qu'il n'avait trouvé
de salut possible que dans 'amour des femmes et dans sa passion pour I'écriture qui est née de ce
gu’il a appelé tout au long de sa vie «le jour du camelot». La conscience de ses origines allait
déterminer sa vocation : parler et agir au nom du peuple juif.

Cette enfance marseillaise fut entrecoupée, a I'été 1908, d'un retour a Corfou, I'lle natale qu’il ne
cessa de vénérer, pour un séjour de quinze jours qui furent «les plus importants de [sa] vie» (entretien
radiophonique a Radio Lausanne, 1954).

Bachelier en 1913, il dut séjourner a Divonne-les-Bains pour une cure, car toute sa vie (troisieme
fracture) il eut une santé extrémement fragile, multipliant notamment les crises d’asthme et les
allergies. A l'occasion de cette cure, il rencontra une Genevoise qu'il suivit sur les bords du lac
Léman, illustant ainsi une constante de sa vie d’homme et d'écrivain, le réle essentiel qu’y jouérent les
femmes

A Geneéve, tout en participant aux activités du mouvement sioniste, il étudia le droit puis les lettres, de
1914 & 1919, année a la fin de laquelle, un mois aprés avoir obtenu la nationalité suisse et un mois
avant sa prestation de serment d’avocat, il se maria avec la fille d’'un pasteur, Elisabeth Brocher, qu’il
avait rencontrée en 1918.

Déclaré inapte au service militaire pour raisons de santé, en octobre 1920, il gagna I'Egypte, pour un
emploi d'avocat stagiaire chez un cousin exercant lui-méme au barreau d'Alexandrie. L'aventure
tourna a la mésaventure, le stage n'étant pas rémunéré, mais fut rendue inoubliable par la découverte
de Proust, dont il put lire sur place “Du c6té de chez Swann” et “A 'ombre des jeunes filles en fleurs”,
lecture qui fut un émerveillement.

Pour notamment expliquer le judaisme a sa belle-famille protestante, il publia :




“Paroles juives”
(1921)

Recueil de poémes

Commentaire

On peut déja percevoir dans ces protestations d'amour d'Albert Cohen pour « son peuple », dans ses
appels a la fierté, le mélange de sentiments ambigus qui seront plus tard ceux de Solal : agacement
devant des traditions d'un autre temps, culpabilité pour avoir abandonné les siens pour une brillante
carriere de fonctionnaire international et un mariage dans la bonne bourgeoisie genevoise, colére face
a l'anti-sémitisme rampant en ce début du XXe siécle, volonté de réaffirmer sa solidarité avec les
siens. En somme, on trouve dans "Paroles juives" bon nombre de thémes qu'il développa dans ses
oeuvres ultérieures, mais sous une forme nettement moins aboutie. Ces poémes sont en effet
terriblement inégaux, et quelques textes magnifiques de lyrisme et de sensualité alternent avec des
passages ronflants et pompeux et dont les relents guerriers sont trés loin de l'appel a la fraternité
humaine qui fut au centre de ses derniers livres.

Ce premier livre fut favorablement recu par la critique, mais il est le moins bon, et il est surtout
intéressant pour les lecteurs déja familiers de son oeuvre qui pourront ainsi mesurer le chemin
parcouru au fil des soixante années et des sept livres qui séparent "Paroles juives" des "Carnets
1978".

Extraits

«Juifs

Je sais vos yeux craintifs

Et ce stylet sous la paupiére

Ce vif acier furtif qui injurie.

Je sais vos sourires sous les coups

Vos faces baissées

Vos mains qui crochent et ne lachent

Et les petits rires dans les coins d'ombre.

Je sais.

Je sais aussi cette flamme en vos poings
Hommes
Hommes aimés.»

«J'ai ouvert cette figue fraiche
J'ai souri de sa chair rose
De sa chair douce.

Pourquoi cette rougeur en ton front
Tandis que je mangeais le beau fruit délicat
Jeune fille.»

En 1921, naquit & Marseille la fille d’Albert Cohen, Myriam.

Ayant quitté Alexandrie pour Le Caire, il dut regagner I'Europe en raison d'un début de tuberculose. A
bord du bateau du retour, il rencontra Chaim Weizmann, futur premier président de I'Etat d'Isragl, qui
avait lu "Paroles juives” et avec qui il se lia durablement.



En octobre 1922, il fit paraitre, a la N.R.F. :

“La mort de Charlot”
(1922)

Nouvelle

C'est I'heure du déjeuner, Charlot se met a table, mais son patron, Jéroboam, arrive, et le renvoie
garder les vaches. Mais ou sont-elles? Sur son chemin, il passe chez Mary, mais son patron arrive, et
le renvoie a l'auberge. La, il attrape des mouches. On améne un riche blessé, et Mary, séduite,
préfere «l'élégant blessé». Charlot est triste. Quand cessera-t-il de réver? Passe l'agent de police : il
lui fait un croche-pied ! Il trouve un portefeuille. Il est enfin riche, part en croisiére, va au cinéma et se
retire & la campagne. Il est condamné a mort alors qu'il séme du blé. «Le couperet siffle et tranche la
téte charmante qui roule dans le panier et cligne affectueusement de I'ceil ...».

Commentaire

Dans ce texte de jeunesse, gringant et amusant, parfois grave et souvent émouvant, Albert Cohen
évoqua le délire et le sourire intérieur de Charlot, sublime vagabond, mendiant grand seigneur, génie
de I'embrouille et de la débrouille. 1l y transposa littérairement le rythme sautillant des premiers films
de Charlie Chaplin, donnant la parole a un film muet. En effet, on reconnait bien son personnage
fantasque et, derriere la légereté, ses themes : l'autorité brutale du dictateur, I'absurdité des temps
modernes, l'amour évidemment, toujours recherché, rarement atteint, le besoin d'utopie, la
démagogie, etc..

Ce texte décida Jacques Riviéere, directeur de la N.R.F., dés leur premiére rencontre, a Genéve, a
proposer a ce jeune prodige, qui désirait intensément la réussite littéraire, un contrat pour un premier
roman.

En 1923, la jeune épouse d’Albert Cohen, Elisabeth, tomba gravement malade : un an plus tard, elle
succombait & un cancer, agée seulement de vingt-neuf ans, premiére fracture de la vie d'adulte du
jeune avocat.

A la demande de son ami Weizmann, il prit la direction de “La revue juive” (1925), qu'il avait cofondée
et ou l'on trouvait les signatures de Freud, Einstein, Spire, Max Jacob (qui devint un ami fervent),
Pierre Benoit. Publiée par les éditions de la N.R.F., elle cessa de paraitre aprés six numéros, en
novembre 1925.

Cette année-la, Cohen, qui s'était installé a Paris jusqu'a I'été, pour les besoins de sa revue, rencontra
une Genevoise, Yvonne Imer, ancienne amie de sa premiére épouse.

Par lintermédiaire de Riviere, en 1926, il trouva, a Genéve, un poste au Bureau International du
Travail (B.l.T.), inaugurant ainsi une carriere de haut fonctionnaire international, et non de diplomate
comme on l'a trop souvent répéte.

En 1926, a propos de “Visions” (texte qui ne fut jamais publié¢), Max Jacob déclara son admiration et
clama le génie de I'écrivain genevois.

La méme année, il rencontra le musicien Darius Milhaud, et ils composérent I'un les paroles l'autre la
partition de deux hymnes, “Hymne de Sion” (dédié a Weizmann) et “Israél est vivant”, créés a Paris
(d'abord en 1926 pour leur version pour chant et piano, puis en 1927 pour leur version orchestrale).
En 1927, le fonctionnaire se mit en congé pres d'une année pour laisser I'écrivain entreprendre la
rédaction d'une piéce et achever celle d'un roman commencé pour sa nouvelle compagne, Yvonne.
Mais, nouveau coup du sort, celle-ci mourut d'une crise cardiaque, en 1929, a moins de trente-cinq
ans, avant l'achévement du roman qu'elle avait inspiré. Un demi-siecle plus tard, il revint sur cette
genése tragique : «J'ai écrit mon premier roman pour une merveilleuse amie. Je I'ai écrit parce qu'elle
m'admirait aveuglément bien qu’elle fat tres intelligente, m'admirait sans raison, comme elles font



lorsqu'elles aiment. Cela m'agacait un peu et je décidai d'écrire pour elle, afin qu'il y e(t une raison un
peu valable a cette admiration imméritée. Tous les soirs je lui dictai des pages, et c'était notre
bonheur de chaque soir. C'était un don a l'aimée. [...] Morte, la bien-aimée, celle qui fut vivante, mére
de mon premier roman.» ("Carnets 1978").

Un an aprés ce second deuil, et cette nouvelle fracture, le fonctionnaire se mit de nouveau en conge,
s'installa & Paris et fit paraitre, dédié & Yvonne sous la sobre et anonyme formule «A sa mémoire» :

“Solal”
(1930)

Roman

Solal est un jeune homme qui quitte sa tribu juive mais francaise de coeur de Céphalonie, et arrive a
Geneéve, promis a de hautes fonctions. Grace aux femmes, Adrienne et Aude, tout semble lui réussir.
Mais il est déchiré entre la fidélité aux racines et la fascination de la réussite, entre le judaisme des
Solal (ces « Valeureux » exubérants, fabulateurs mais témoins du peuple élu) et la société des Gentils
(incarnée par les femmes qu'il séduit). Aprés avoir connu la gloire terrestre (et francaise), il finit en
prophéte errant et illuminé et connait un sort tragique.

Commentaire

Se voulant un nouvel Homere, Albert Cohen commenga ainsi une tétralogie romanesque consacrée a
la geste familiale et a Tlillustration des qualités du peuple juif, sur le mode tantét héroique tantot
bouffon.

Le plaisir que procure cette épopée hilarante nait d’abord de Il'enchantement de Iantique
Méditerranée, berceau de 'humanisme ; puis de la succession d'événements a faire palir Alexandre
Dumas ou lirrationalité régne en alternance avec le bon sens ; enfin de Solal, héros solaire et
solitaire, qui ressemble beaucoup a Albert Cohen. Tel un Eugéne de Rastignac, il gravit peu a peu les
échelons de la société sans perdre ses racines et, en particulier, un fervent attachement au judaisme.
Il en est victime et, de ce fait, ressemble plutét a Julien Sorel, du fait aussi de sa vie sentimentale, de
la ressemblance entre Mathilde et Aude.

Avec ce roman, Cohen imposa son univers, une kyrielle de personnages qui le truffent de saynétes
délicieuses et exotiques. Les « Valeureux », que sont ces oncles et cousins de Solal, parmi lesquels
se distingue Mangeclous, le faux avocat, qui manigance toujours des coups énormes et se met dans
les pires affaires tout en rebondissant toujours mystérieusement pour s’en sortir, sont toujours la pour
lui rappeler les joies et les désavantages de ces liens familiaux ténus.

Ce qui est avant tout délectable dans ce livre, c’est l'incroyable richesse de la langue, le style
exubérant, plein d’outrances, le phrasé fabuleux qui ensorcelle des les premieres pages.

Dés sa parution, il bénéficia d'une critique exceptionnelle, fut promis a la gloire, Gaston Gallimard
versant une rente a Albert Cohen qui acquit une audience intemationale, I'édition allemande
paraissant en 1932, les éditions anglaise et américaine lI'année suivante (il ne fut traduit en hébreu
qu'en 1978) : «Une oeuvre stupéfiante», écrivit le “New York Herald Tribune” ; pour le “New York
Times”, Cohen, c‘est Joyce, Caldwell, Rabelais réunis, avec en plus la magie des “Mille et une nuits”.
Les critiques anglaise, autrichienne, italienne ou helvétique s'exprimérent sur le méme ton. Au début
de l'année 1933, dans les semaines qui précédent I'élection d'Adolf Hitler et la prise du pouvoir par les
nationaux-socialistes, les journaux allemands firent de “Solal” un éloge démesuré : la “Vossische
Zeitung” du 12 mars écrivit : «Albert Cohen nous montre l'authentique visage de I'homme», compara
I'écrivain a Shakespeare et trouva dans le livre des scénes dignes de “Richard III". L'audience
d’Albert Cohen dans le monde, & ce moment-1a, fut plus grande qu'elle ne le fut jamais.

A la fin de 1930, Albert Cohen fit paraitre dans “Palestine. Nouvelle Revue juive” :



“Ezéchiel”
(1930)

Piece de théatre en un acte

Le fils unique du vieil Ezéchiel Solal est mort sur le bateau qui le ramenait auprés de son pére, et le
pauvre Jérémie a été engagé, moyennant salaire, pour annoncer la tragique nouvelle au malheureux
pére. Jérémie est un minable petit magouilleur et un tendre réveur, qui a accepté la mission
d'annoncer & Ezéchiel la mort de son fils tout simplement poussé par le besoin d'argent, mais qui ne
sait pas comment s'y prendre. Ezéchiel est un riche banquier, un des chefs de la communauté juive
de Céphalonie, l'archétype de l'usurier juif dans toute son avarice, plongé dans des calculs
d'économie de bouts de chandelle.

Commentaire

Non sans maladresses et avec un manque de tension dramatique, Albert Cohen opposa deux figures
juives stéréotypées au fil d'un dialogue qui sombre plus d'une fois dans le grotesque.

La plus grande qualité de la piece tient au fait qu’Albert Cohen nous fait soudain percevoir la profonde
humanité de ses deux personnages. Au-dela des stéréotypes, il nous montre deux hommes qui font
tout simplement face a l'adversité, a la mort et a la pauvreté, a l'inéluctable vulnérabilité de la
condition humaine, du mieux qu'ils peuvent. Il nous incite a chercher nos «fréres humains» au-dela
des classifications faciles. Et, pour cette raison, “Ezéchiel” mérite toujours d'étre lu et joué.

Albert Cohen y a été le prophéte du malheur. Il fait dire & Jérémie : «Non, Seigneur Ezéchiel, ils ne
sont pas méchants, les Allemands, ils sont des fils, ils aiment leur maman, ils chantent des jolies
chansons. Seulement, ils ne comprennent pas que les juifs ont mal quand on leur fait mal».

La piece a été couronnée par la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. En 1931, elle fut
créée pour une représentation unique a I'Odéon. Elle fut envoyée a l'insu de son auteur au comité de
lecture de la Comédie-Francaise qui la monta en 1933 : elle connut alors dix représentations mais
recut un accueil mitigé : aux rappels se mélerent des sifflets provenant de spectateurs antisémites
(qui y voyaient l'apologie de la culture juive), mais aussi de juifs (qui trouvaient qu’était tournée en
dérision cette méme culture juive) !

Cette nouvelle fracture, la premiére dans la vie de I'écrivain, mais qui atteignait aussi 'homme dans
son intimité essentielle de témoin du judaisme, le fit renoncer a toute écriture dramaturgique, méme si
la critique parla de ses accents shakespeariens, pour s'en tenir au monde romanesque.

Lorsque la piéce fut & nouveau montée au milieu des années 80, elle suscita les mémes réactions
outrées, la plupart des critiques se focalisant sur la question juive ; I'édition de la piéce dans la
Bibliothéque de la Pléiade propose d'ailleurs un revue de presse détaillée et trés révélatrice.

Au début de 1931, Albert Cohen, revenu a Genéve, épousa en secondes noces Marianne Goss,
Genevoise divorcée de huit ans sa cadette. Ensemble, ils élevérent Myriam.

Fin 1931, il renonca a son poste au B.L.T. . De 1932 a 1939, le couple, accompagné de l'enfant,
multiplia les allers et retours entre la Suisse et la France.

L'écrivain s'employa a composer une suite a “Solal” qui avait été envisagée des 1930 mais qu'l
commenca seulement a partir de 1935. Comme elle n'était toujours pas achevée trois ans plus tard,
devant l'impatience de Gaston Gallimard, son éditeur, il amputa son manuscrit de tous les passages
relatifs aux « Valeureux », qu'il rassembla dans :




“Mangeclous”
(1938)

Roman

Albert Cohen continuait sa saga familiale. Les héros sont Saltiel ('oncle de Solal qui était mort a la fin
du roman précédent, petite difficulté réglée en trois lignes : «Et Saltiel a voulu expliquer pourquoi il
n'était pas mort. Mais, comme il y avait beaucoup de tapage, Saltiel s’est faché et a juré devant dieu
que jamais il n’expliquerait pourquoi il était vivant et non mort. Et voila.»), Salomon, Michael,
Mattathias et Mangeclous, tous de la famille des Solal et habitant I'lle grecque de Céphalonie. lIs y
coulent des jours plutét paisibles bien qu'un peu misérables. Saltiel se désole toujours d’avoir été
séparé de son neveu, ce qui fait qu'il s’est effacé, laissant le devant de la scéne a Mangeclous,
personnage au physique étonnant, tout a fait hors du commun, tant par sa vie personnelle que par
ses pratiques familiales et éducatives. Remarquables, les cing amis le sont d'ailleurs, chacun a sa
fagon, et, avec de tels participants, I'aventure ne pouvait étre ordinaire. Elle devient méme grandiose
gquand un message mystérieux accompagné d'un gros chéque leur fait miroiter la possibilité d'un
trésor et leur donne rendez-vous a minuit dans un parc de... Genéve. lls débarquent donc chez les
sages Helvétes qui ne sont guére habitués a ce genre de manieres.

Et c’est ainsi que de farces en drames, avec une belle constance dans I'exces et 'exagération, ces
« Valeureux » comparent leurs meoeurs a celles des Suisses en d'invraisemblables péripéties
entrelardées de pages de philosophie bavarde ou sont abordés, avec le plus grand des aplombs,
d'aussi vastes sujets que la vie, la mort, la guerre, la religion, etc. lls rencontrent d’autres
personnages du méme acabit comme Jérémy ou Scipion, le Marseillais. Cela se termine par des
retrouvailles avec le fastueux neveu, Solal, qui vit dans un monde luxueux.

Commentaire

Cette invraisemblable histoire est un éclat de rire gigantesque. Ce vaste roman jovial et gaillard, plein
de verve et animé du souffle des “Mille et une nuits”, qu’Albert Cohen a dédié a son pére et écrit pour
sa fille, est un chef-d'ceuvre du roman comique, ou il s’est laissé emporter, prenant un plaisir de gamin
a délirer. Le rire, arme de vérité, fait du burlesque flamboyant de “Mangeclous” un chant en I'honneur
de la dignité bafouée.

I fut bien recu par la critique.

L'édition anglaise de “Mangeclous” (dédiée a Weizmann) parut dés 1940

La jaquette annoncait une suite intitulée “Belle du Seigneur'.

En 1938, devant I'imminence de la Seconde Guerre mondiale, Albert Cohen cessa de se vouloir
écrivain. Dans “Belle du Seigneur”, il arréta le récit aux années trente, et, dans le reste de son ceuvre,
il ne consacra que quelques lignes au temps du mépris et de I'abomination. Dire le malheur a été au-
dessus de ses forces. En conséquence, célebre en 1930, il n'eut plus qu'un petit nombre
d'admirateurs dans les années cinquante.

En 1939, avant la déclaration de guerre, devenu représentant personnel de Weizmann a Paris, ainsi
que délégué de I'Agence juive pour la Palestine qui, siégeant a Londres, en fit son chargé de mission
auprés du gouvernement frangais, il multiplia les rencontres politiques réciproquement marquantes,
avec notamment Mandel, alors ministre des Colonies, et futur titulaire de I'Intérieur (en mai-juin 1940),
et Mendés-France, alors tout jeune sous-secrétaire d'Etat au Trésor dans le second cabinet Blum. En
mai 1940, il gagnha Bordeaux, chargé de trouver les sieges de la représentation de plusieurs
organisations sionistes. En juin, Max Brusset, chef de cabinet de Mandel, lui recommanda de
rejoindre I'Angleterre. Il arriva & Londres, avec sa femme et sa fille qui avait alors dix-neuf ans.
Mandaté par I'Agence juive pour la Palestine afin d'établir divers liens avec les gouvernements en exil
a Londres, il rencontra le général de Gaulle en aolt 1940, luttant pour libérer la France libre, tenter
d’empécher le génocide du peuple juif, plusieurs membres de sa famille mourant dans des camps de



concentration. Puis il oeuvra a la fondation d'lsraél. Personnage important, il représenta Chaim
Weizmann et le sionisme.

Parallelement, il continuait a écrire, collaborant notamment au mensuel “La France libre”, dont
Raymond Aron était le jeune rédacteur en chef, et au journal “France”, dirigé par Pierre Comert,
collaboration d'ailleurs familiale, la femme et la fille de I'écrivain assurant respectivement, dans les
deux publications, des taches de correctrices.

Au milieu de ces années londoniennes intensément graves, I'année 1943 commenca par une nouvelle
fracture, avec la mort, & Marseille, de la mere tant aimée : le travail de deuil prit la forme d'un
hommage intitulé “Chant de mort”, et publié en quatre parties dans “La France libre”, entre juin 1943
et mai 1944, ébauche du futur “Livre de ma mére” (1954).

Cohen rencontra Paul Henri Spaak qui, aprés avoir été un éphémére Premier ministre entre 1938 et
1939, était alors ministre des Affaires étrangéres du gouvernement belge en exil, et les deux hommes
lierent une réelle amitié. Surtout, par l'intermédiaire de sa fille, il fit alors la connaissance de Bella
Berkowich, Londonienne de vingt-quatre ans qui commenca a travailler pour I'écrivain dont elle allait
devenir, douze ans plus tard, la troisieme épouse.

Apres la capitulation allemande, il fit paraitre, dans “La France libre”, en deux livraisons durant I'été
1945, "Jour de mes dix ans”, qu'il allait reprendre dans “O vous, fréres humains” (1972). Travaillant,
depuis septembre 1944, au Comité intergouvernemental pour les réfugiés (C.I.LR.), ou Bella le
rejoignit, il eut la satisfaction de voir adopté, le 15 octobre 1946, un texte dont il était 'auteur, travalil
de juriste qu'il placait au sommet de ses ceuvres : signé par les représentants des gouvernements
membres du C.I.R., cet accord permettait aux réfugiés apatrides d'avoir enfin un vrai passeport.

Au méme moment, I'écrivain et sa deuxiéme épouse, Marianne, se séparéerent. C'est en juillet 1947
qu’il regagna définitivement Genéve, ou il se retrouva haut fonctionnaire a ['Organisation
internationale pour les réfugiés (O.1.R.), Bella y travaillant aussi. Mais sa fille choisit de vivre a Paris
et, quelques années plus tard, mariée, elle s'installa aux Etats-Unis jusque dans les années 1970. A
l'automne 1947, le divorce d’Albert Cohen et de Marianne officialisa leur séparation, ce qui ne les
empécha pas de rester en bons termes, jusqu'a la mort de Marianne, en 1973.

En 1949, il passa de I'O.L.T. au B.L.T. (qu'il retrouvait plus de vingt ans aprés y avoir entamé sa
carriere). Il refusa un poste d'ambassadeur d'Israél sur les conseils de Paul-Henri Spaak, son ami, qui
lui dit: «ll y a beaucoup d'ambassadeurs dans le monde, il n'y a qu'un écrivain du nom d'Albert
Cohenx». Au terme de I'année 1951, il quitta définitivement le B.I.T. et les fonctions internationales. A
partir de 1952, il ne vécut plus que par et pour la littérature et allait écrire tous ses livres pour Bella.
Puisqgu’elle n'avait pas connu sa mére, qui, succombant a la peur et au chagrin, était morte a Marseille
en 1943 (le pére mourut en 1952), il composa pour elle :

“Le livre de ma mere”
(1954)

Biographie

Etre «parfaitement bon», la mére d’Albert Cohen était dévouée a sa culture et a sa religion, bien
gu’elle n'avait pas de réelles convictions religieuses, était plutdt murée dans les traditions soumises a
la loi de Moise. Son mariage avait été décidé par sa famille. Elle était sans statut social, esseulée, et
a trouvé sa seule raison de vivre dans son fils unique, lui vouant un amour exclusif et quelque peu
étouffant : «<Amour de ma mere, a nul autre pareil. Elle perdait tout jugement quand il s’agissait de son
fils. Elle acceptait tout de moi, possédée du génie divin qui divinise I'aimé, le pauvre aimé si peu
divin.» Enfant solitaire, il ne vivait que pour elle, lui parlant en patois vénitien. Son amour pour elle le
guidant, il composa ses plus beaux chants.

«Je ne veux pas gqu'elle soit morte. Je veux un espoir, je demande un espoir. Qui me donnera la
croyance en une merveilleuse vie ou je retrouverai ma mére? [...] Ce ciel ou je veux revoir ma mere,
je veux qu'il soit vrai et non une invention de mon malheur. » (“Le livre de ma mére”, chap. XXIII).



Il exprime un remords posthume : « Je ne lui écrivais pas assez. [...] Je n'avais qu'a écrire dix mots et
elle était 14, magiqguement. J'étais le maitre de cette magie et je I'ai si peu utilisée, idiotement occupé
que j'étais par des nymphes. Tu n'as pas voulu écrire dix mots, écris-en quarante mille maintenant.»
Révélant a quel point la déchirure était profonde, il se répand en plaintes et regrets de n’avoir pas
assez prouvé son amour pour elle du temps de son vivant, de I'avoir négligée voire délaissée pour
ses amantes.

Il évoque aussi le choc de I'antisémitisme.

Commentaire

Ce poignant portrait est certes un hommage filial intense et tendre, mais est aussi une mise a nu :
cette humble personne que fut la mére d’Albert Cohen éclaire son origine, explique toutes ses
énigmes dont celle de la séduction de Solal. On constate aussi que la judéité I'habite quand il parle
d'elle. L'expression de la culpabilité est si appuyée que certains passages sont a la limite de
l'autoflagellation, comme s'il avait cherché a se faire encore un peu plus de mal, faisant du livre une
thérapie. Il donne l'impression de vouloir exorciser le malheur d’étre orphelin et, emporté par la
douleur, sombre dans une forme de divagation morbide dont il se rend compte d’ailleurs, qui semble
excessive chez un homme de plus de soixante ans. Il se fait aussi moralisateur, incitant les fils a
aimer leurs méres mieux qu'il n'a su le faire, rendant le lecteur coupable d’ingratitude s'il n'est pas
convaincu de I'amour tout-puissant de sa mére : «Mais ce que je sais plus encore c’est que ma mere
était un génie de I'amour. Comme la tienne, toi qui me lis.»

Au besoin, Cohen s'adonne a la provocation la plus cynique, notamment dans la démythification de la
passion amoureuse et de ses grandes figures, exécutée a grands coups de termes impitoyablement
crus : «Petite remarque en passant. Si le pauvre Roméo avait eu tout a coup le nez coupé net par
quelque accident, Juliette, le revoyant, aurait fui avec horreur. Trente grammes de viande de moins, et
I'ame de Juliette n'éprouve plus de nobles émois. Trente grammes de moins et c'est fini, les sublimes
gargarismes au clair de lune, les "ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette”. Si Hamlet avait, a la
suite de quelque trouble hypophysaire, maigri de trente kilos, Ophélie ne l'aimerait plus de toute son
ame. L'ame d'Ophélie pour s'élever a de divins sentiments a besoin d'un minimum de soixante kilos
de biftecks. Il est vrai que si Laure était devenue soudain cul-de-jatte, Pétrarque lui aurait dédié de
moins mystiques poémes. Et pourtant, la pauvre Laure, son regard serait resté le méme et son ame
aussi.» (Le Livre de ma mére, chap. XIlI).

L'écriture est puissante et enlevée, avec une forte tendance a la prolixité, 'auteur avouant : «Oui, les
mots, ma patrie, les mots, ¢ca console et ¢a venge.» ; avec aussi une certaine miévrerie : «Fini, fini,
plus de Maman, jamais.»

De ce chef-d’oeuvre, Marcel Pagnol a dit qu'’il est «un livre unique et qui durera. La plus belle histoire
d’amour». Il est en effet devenu le classique des hommages a la mére.

Cette autobiographie connut vite plusieurs traductions (en espagnol, suédois, portugais). “Le livre de
ma mere” fut trés vite traduit en plusieurs langues

En 1955, Albert Cohen épousa, en troisiemes noces, Bella Berkowich.

En 1956, il assura une réédition d’Ezéchiel”, version remaniée de sa piéce de 1930 et dédiée a
Spaak. Elle donna lieu a une nouvelle cabale de sionistes qui la jugeaient antisémite, ce qui le fit
renoncer aux représentations prévues.

Haut fonctionnaire a la retraite, &gé de soixante-dix ans, il s’attelait alors surtout, dans la quiétude du
bonheur conjugal, a la rédaction de la suite des aventures de Solal, qu’il avait entreprise dés 1938, et
dont il avait annoncé la parution a l'occasion de la publication de “Mangeclous”.

Mais ses problémes de santé (il dut subir trois graves opérations en 1961, 1962 et 1964) le
retardérent, et ce n'est qu'en 1967 qu'il remit a Gallimard l'imposant manuscrit. Refusé tel quel a
cause de son ampleur, il fut amputé de la plupart des chapitres relatifs aux « Valeureux», opération
qui aboutit & deux publications successives :



“Belle du Seigneur”
(1968)

Roman de 840 pages

Premiére partie

Geneve, « Sous le soleil de midi», 1* mai 1935. «Déguisé en vieux juif», «pauvre et laid», édenté,
Solal, «quatorzieme des Solal» de Céphalonie, prestigieux sous-secrétaire général de la Société des
Nations, prince de beauté mais qui se qualifie de «sous-bouffon général», s'introduit chez Ariane
Deume dont il est tombé amoureux a sa simple vision lors d’une réception officielle. C’est une jeune
aristocrate protestante, de son nom de jeune fille Ariane d'Auble, qui, parce gu'il 'avait sauvée d'une
tentative de suicide, a épousé le petit-bourgeois Adrien Deume, modeste fonctionnaire a la S.D.N.,
subordonné de Solal, mais a été vite lassée par la vie terne et routiniére gqu’il lui propose. Sous ces
apparences misérables, Solal lui déclare son amour, tente de la séduire, persuadé que «l'attendue et
l'inattendue, aussitot élue» le suivra ; persuadé que l'authenticité de son amour les réunira, sans que
s'y méle «toute cette beauté au cimetiére plus tard» ; persuadé d'avoir trouvé «celle qui rachéte toutes
les femmes [...] la premiere humaine». Mais, horrifiée, elle le repousse violemment, et ce recul,
répulsion et réflexe physique, coupe court & son élan. Otant son déguisement, il lui promet alors de la
séduire par «les sales moyens» habituels : «<Femelle, je te traiterai en femelle, et c'est bassement que
je te séduirai.» Le méme jour, Adrien, le mari d'Ariane, petit fonctionnaire a la S.D.N., risquant un
blame a cause de son inefficacité chronique, est recu par Solal qui le fait nommer «membre A» par le
tour spécial.

Deuxi€éme partie

Les « Valeureux », cousins de « la branche cadette des Solal », venus de Ile de Céphalonie, arrivent
a Genéve fin mai, et Saltiel rend visite a son neveu Solal au Ritz. Le 1° juin, Adrien et ses parents
adoptifs, Antoinette et Hippolyte Deume, se préparent a recevoir a diner Solal, qui ne vient pas. Il
confie une lettre d’excuses pour Ariane a Mangeclous qui en profite pour prendre un pantagruélique
goQter avec le pere Deume. Solal fait envoyer Adrien en mission a I'étranger pour trois mois, dine
avec lui le soir de son départ, le 8 juin, puis, resté seul avec Ariane, arrivée en retard aprés le départ
de son mari, apres le pari qu'il lui propose d'emblée : « Si dans trois heures vous n'étes pas tombée
en amour, je nomme votre mari directeur de section» (I, 35), il la séduit par un immense discours sur
la séduction, « déshonneur» dont il se dit lassé. Elle ne résiste pas a sa brillante stratégie amoureuse
et se donne le titre de «Belle de son Seigneur».

Troisiéme partie

Leur amour exaltant connait d'abord « le délire sublime des débuts» (lll, 38), couronnés par
I'enlévement, pour ['ltalie puis la Céte d'Azur, d'Ariane, les amants vivant alors six semaines de
bonheur intense, alors qu’lsolde, la « vieille » maitresse de Solal, se suicide.

Quatrieme partie

S’étant promené, « habillé en juif, avec lévite longue et phylactéres », dans les rues du Berlin nazi,
Solal, tabasé et en sang, est soigné par la naine Rachel qui se cache avec sa sceur folle et aveugle
dans la « cave Silberstein ». Ariane, effrayée par le silence de son amant, rassurée enfin par un
télégramme, se prépare longuement a le revoir le 25 aolt. Mais, a I'heure dite, c’'est Adrien, revenu
plus tét que prévu, qui sonne a la porte. La méme nuit, aidée par les Valeureux, Ariane s’enfuit a
cheval pour rejoindre Solal. Adrien, abattu, erre dans sa maison vide, puis tente de se suicider.
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Cinquieme partie

Installés dans un hétel a Agay, sur la Céte d’Azur, Ariane et Solal, qui, poussé par une logique
d'échec et par un sentiment de solidarité, est intervenu en faveur des juifs allemands, s’est ainsi
discrédité aupres de la S.D.N., a perdu son poste puis sa nationalité francaise, vivent a I'écart des
autres mais sont cependant reconnus. lIs décident de louer une villa, "La belle de mai”. Solal, qui a
caché la vérité a Ariane, supporte de plus en plus mal I'ennui et la lassitude qui s’installent, tandis que
'amour s’étiole et se fane, tourne et se débat sur lui-méme, que la passion s'épuise.

Sixieme partie

En septembre 1936, Solal entreprend d’humiliantes démarches a Paris, puis a Geneve, pour
réintégrer le monde social. Ayant échoué, il erre dans les rues, en butte aux omniprésents discours
antisémites. Sa déchéance sociale parait inéluctable et se double d'une dégradation morale, car il a
conscience d'avoir aussi trahi sa judéité, remords qui le ronge au rythme de cette litanie désabusée :
« Leur pauvre vie» (VI, 42), formule qui inaugure huit paragraphes consécutifs. Ariane, aprés le
retour de son amant, lui avoue avoir eu, avant de le connaitre, une liaison avec un chef d’orchestre,
réfugié politique allemand, Serge Dietsch. Fou de jalousie, Solal multiplie les scénes, de plus en plus
violentes et dégradantes.

Septieme partie

De retour au Ritz, a Genéve, les amants, qui prennent de I'éther, qui sont de « pauvres damnés du
paradis », enfermés dans leur solitude et la déchéance de leur passion, décident d’accomplir un
double suicide, afin de sauver leur amour passé, et le font le 9 septembre 1936.

Analyse

Intérét de I'action

Ce roman en sept parties et cent six chapitres numérotés mais non titrés est le troisieme volet d'une
tétralogie. Entrepris dans les années 1935, il fait suite a "Solal” (1930) et a “Mangeclous” (1938). On
peut méme se demander si Albert Cohen, se montrant fidéle & ses fantasmes de jeunesse, faisant
revenir encore une fois les mémes personnages, la méme société, n'a pas passé sa vie a réécrire la
méme histoire. De plus, “Belle du Seigneur” et “Les valeureux” (1969) ne formaient a I'origine qu'une
seule ceuvre : en réponse a des exigences éditoriales (mille deux cents pages composaient le livre
initial), le contenu qui était inséré entre les onziéme et douziéme chapitres de “Belle du Seigneur” en
fut retranché et fut finalement publié I'année suivante sous le titre “"Les Valeureux”. Ainsi, par rapport
aux deux premiers titres de la trilogie, s'amoindrit dans cette ceuvre la présence des Valeureux :
Saltiel, Mangeclous, Mattathias, Michaél et Salomon. Nous retrouvons avec moins de régularité la
fantaisie, la fraicheur et la verve des cing héros, mais découvrons des personnages tout aussi
truculents. Ainsi, les parutions de “Mangeclous” et des “Valeureux” ayant répondu d'abord a des
demandes de I'éditeur (impatience dans un cas, refus de publier tel quel un manuscrit dans l'autre) et
furent donc plutdt accidentelles, on peut considérer que la saga des Solal, telle que l'aurait publiée
Cohen s'il 'avait pu, se serait « réduite» a Solal d'un coté et, de l'autre, a 'énorme ensemble constitué
de "Mangeclous”, “Belle du Seigneur” et “Les Valeureux”.

La trame de ce roman est simple, le nombre d’acteurs limité. Sa trajectoire est conventionnelle : sur le
plan social, elle fait passer le héros de la gloire & la déchéance, tandis que I'histoire d'amour en réunit
toutes les facettes (séduction sans coup férir, rencontres en cachette, ennui, lassitude, mort).
L'amour, dés sa naissance, est absolu et définitif et la suite n’est que longs développements de
I'évolution de la passion amoureuse, des charmes et des contradictions, des rouages et des ruses
d'une passion brilante et dévastatrice, consciente et expliquée cdté Solal, subie c6té Ariane, allant
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jusqu'a une issue tragique. Empruntés a la comédie bourgeoise, les personnages ont le destin de
Tristan et Yseult, de Roméo et Juliette : le lien qui les unit est un lien de mort, ils vont au suicide, et
“Belle du Seigneur” est une tragédie.

Mais le tout est saupoudré de I'humour juif le plus cocasse qu’on retrouve dans sa naiveté et sa
drdlerie chez les « Valeureux » qui font des apparitions décalées et quasi oniriqgue (dans la veine de
“Solal”).

Au passage, on reconnait une allusion biblique, Solal, voulant conquérir Ariane, se conduisant avec
Deume comme le roi David, voulant conquérir Bethsabée, avec Urie, a la différence que Deume ne
périt pas au cours de sa mission mais se suicide a son retour.

Albert Cohen s’est abandonné au plaisir de la logorrhée, dans un flot continu de pensées. Mais il faut
reconnaitre qu'au long de ces 845 pages serrées (ce qui serait aisément I'équivalent de trois ou
quatre romans d’ampleur normale), certaines sont évidentes de compréhension des ressorts
psychologiques, certaines nettement redondantes et pénibles, distillant un ennui parfois pesant.
Cependant, ce monument dans tous les sens du terme, mélant lyrisme, cynisme, férocité, fantaisie,
tragédie, sublime et grotesque, est servi par un grand style.

Intérét littéraire

La virtuosité littéraire d’Albert Cohen est telle qu’il nous donne l'impression d’étre au cirque car il
exécute voltiges savantes et pirouettes joyeuses d’'une phrase a l'autre de ce livre toujours étonnant,
souvent éblouissant. On craint qu'il ne se casse la figure, mais ce bougre d’acrobate ne manque ni
d’air ni de souffle, et le tourbillon qu’est "Belle du Seigneur” ne retombe. Il déploie un art baroque qu'il
a lui-méme défini comme « une prolifération glorieusement cancéreuse». Cette pratique est lisible
deés l'incipit : « Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers et des églantiers, suivi des deux
chevaux que le valet d'écurie tenait par les rénes, allait dans les craquements du silence, torse nu
sous le soleil de midi, allait et souriait, étrange et princier, sir d'une victoire. A deux reprises, hier et
avant-hier, il avait été lache et il n'avait pas osé. Aujourd'hui, en ce premier jour de mai, il oserait et
elle l'aimerait. / Dans la forét aux éclats dispersés de soleil, immobile forét d'antique effroi, il allait le
long des enchevétrements, beau et non moins noble que son ancétre Aaron, frere de Moise, allait,
soudain riant et le plus fou des fils de I'homme, riant d'insigne jeunesse et amour, soudain arrachant
une fleur et la mordant, soudain dansant, haut seigneur aux longues bottes, dansant et riant au soleil
aveuglant entre les branches, avec grace dansant, suivi des deux raisonnables bétes, d'amour et de
victoire dansant tandis que ses sujets et créatures de la forét s'affairaient irresponsablement.» (I, I).
On a remarqué notamment les répétitions de « allait», « riant», « soudain » et « dansant ».

En fait, “Belle du Seigneur” étant plusieurs livres dans un roman, chacun a son propre style. Et il
change de style pour s’adapter au personnage en jeu, épousant ainsi tous les styles et tous les tons :
la narration minutieuse, le lyrisme exalté, le panache, le monologue intérieur échevelé, 'humour
cinglantles dialogues enlevés, les envolées oniriques.

Il alterne des chapitres trés longs et des chapitres trés brefs. Certains des longs chapitres contiennent
des monologues intérieurs qui ne sont méme pas ponctués. Ainsi, pour exprimer la confusion
d'Ariane, reprenant la technigue narrative illustrée par Joyce dans le fameux monologue de Molly a la
fin d”Ulysse”, il nous inflige les douze pages du chapitre XVIII qui commencent ainsi : « Non je ne
descendrai pas non je ne veux pas voir le type tant pis si scandale oh je suis bien dans mon bain il est
trop chaud j'adore ¢a tralala dommage jarrive pas a siffler vraiment bien comme un garcon oh je suis
bien avec moi les tenant a deux mains je les aime j'en soupése I'abondance j'en éprouve la fermeté
ils me plaisent follement au fond je m’aime d’amour Eliane et moi & neuf dix ans on partait a I'école
I'hiver on se tenait par la main... »

Pourtant, celui dont les phrases fiévreuses, souvent trés longues, qui s’enreoulent sur elles-mémes
dans un texte compact dont sont bannis les alinéas, ont suscité des rapprochements fréquents avec
le style de Proust ne dédaigna pas la sobriété des phrases breves. Ainsi, pour faire ressortir la bétise,
la petitesse d’esprit de Madame Deume meére, la belle-mére d’Ariane, le style est sec, les phrases
courtes et le vocabulaire infantile : « - Sois tranquille, mon cher ami, répondit Mme Deume avec un
sourire bienveillant, je puis me comporter d’'une certaine facon en famille et d'une autre dans le
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monde. Mon pére, Dieu merci, recevait. (Elle fit une aspiration de salive de la plus haute distinction.)
Allons, va mettre ton smoking, qu'on n'ait pas de surprises au dernier moment, et puis ¢a t'occupera.
Je te l'ai bien élargi, vu que mon cher pére n'avait pas de ventre, lui. » Ce qu’allait regretter Pierre-
Henri Simon, dans “Le Monde”, du 9 novembre 1968, qui, s'il parla d’«un crépitement de trouvailles
de plume », ajouta : « On trouve [...] des trucs contestables, des trainées de prose de dix, vingt pages
et plus, ou le romancier se met a supprimer ponctuation et majuscules [...] et ¢ca passe difficilement, il
faut I'avouer, malgré un crépitement de trouvailles de plume. »

C’est avec un lyrisme enthousiaste qu’Albert Cohen évoque les jouissances de la passion amoureuse

- « Attentes, 0 délices, attentes dés le matin et tout le long de la journée, attentes des heures du soir,
délices de tout le temps savoir qu'il arriverait ce soir a neuf heures, et c'était déja du bonheur. Aussitot
réveillée, elle courait ouvrir les volets et voir au ciel s'il ferait beau ce soir. Oui, il ferait beau, et il y
aurait une nuit chaude avec beaucoup d’étoiles qu’ils regarderaient ensemble, et il y aurait du
rossignol qu'ils écouteraient ensemble, elle tout prés de lui, comme la premiére nuit, et ensuite ils
iraient, iraient se promener dans la forét, se promener en se donnat le bras. Alors, elle se promenait
dans sa chambre, un bras arrondi, pour savourer déja. Ou bien, elle tournait le bouton de la radio, et
si c’était une marche guerriere déversée de bon matin, elle défilait avec le régiment, la main a la
empe, en raide salut militaire, parce qu'il serait la ce soir, si grand, si svelte, 6 son regard. » (lll,
XXXIX).

- « Soirées des débuts, ravissants entretiens par tant de baisers interrompus, tréves de chasteté,
délice si intéressant de se raconter a l'autre, d'apprendre tout de I'autre, de lui plaire.» (Ill, XLI).

- « Nuits des débuts, longues nuits balbutiantes, incessantes reprises du désir, enlacements, secrets
murmures, chocs rapides et lourds, fureurs battantes, Ariane servile, autel et victime, parfois
refermant ses dents sur le cou de I'aimé en une morsure plaintive. O ses yeux blancs de sainte
extasiée, et elle lui demandait s'il était heureux en elle, s'il était bien en elle, lui demandait de la
garder, la garder toujours. Nuits des débuts, mortelles chairs en lutte, rythme sacré, rythme premier,
reins levés, reins abaissés, coups profonds, rapides coups impersonnels, implacabilité de I'homme,
elle passionnément approuvant, soudain cambrée, allant au-devant de I'homme. » (lll, XLII).

- « Marche triomphale de I'amour. Auguste, elle allait, mue par 'amour comme autrefois ses soceurs
des temps anciens, [...] Ariane solennelle, a peine souriante, accompagnée par quelle céleste
musique, I'amour, I'amour en ses débuts. » (IV, LXVII).

Mais il sait aussi peindre la déchéance : « Elle toussa, et il la vit. Si lamentable, [...] avec son
imperméable, sa combinaison, ses bas écroulés, son nez grossi, ses paupieres enflées de larmes,
ses beaux yeux cernés de bleu malade. Sa chérie, sa pauvre chérie. O maudit amour des corps,
maudite passion. » (VI, LII).

Intérét documentaire

“Belle du Seigneur” est aussi un tableau social.

L'action se situe a Genéve, ville qu'Albert Cohen a habitée si longtemps et dont il a fait sa ville (il est
aussi un écrivain genevois, le plus grand sans doute depuis Jean-Jacques Rousseau) dont il fait le
symbole de la «bien-pensance» bourgeoise européenne. Il trace des caricatures cruelles de
bourgeois préoccupés uniquement des apparences. Genéve et les salons de la Société des Nations
sont un monde proustien qui semble a la mesure des ambitions stendhaliennes du héros. Il en fit la
satire avec férocité : «Sous les rires, les sourires et les plaisanteries cordiales, un sérieux profond
régnait, tout d'inquiétude et d'attention, chaque invité veillant au grain de ses intéréts mondains.
Remuant le glacon de son verre ou se forcant & sourire, mais triste en réalité et dégodté par
I'inévitable inférieur qui lui cassait les pieds, chaque important se tenait prét a s'approcher tendrement
d'un surimportant enfin repéré, mais hélas déja pris en main par un raseur, rival hai : surveillait sa
proie future tout en feignant d'écouter le négligeable, se tenait sur le qui-vive, les yeux calculateurs et
distraits, prét a lacher le bas de caste aprés un héatif "a bientét j'espére" (ne pas se faire d'ennemis,
méme chétifs) et a s'élancer, chasseur expert et prompt a saisir I'occasion, vers le surimportant,
bient6t libre, il le sentait soudain. Aussi, ne le lachait-il plus des yeux et tenait-il prét un sourire. Mais
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le surimportant, pas béte, avait flairé le danger. S'étant brusquement débarrassé de son actuel raseur
et faisant mine de n'avoir pas vu le regard et le sourire de I'humble important, regard d'aimante
convoitise et sourire de vassalité a peine esquissé mais tout prét a s'élargir, le surimportant, feignant
donc la distraction, s'esbignait en douce et disparaissait dans la foule buvante et mastiquante, tandis
que le pauvre important, décu mais non découragé, triste mais tenace et ferme en son propos,
s'apprétait, débarrassé de son casse-pieds personnel, a forcer et traquer une nouvelle proie.» (Il
XXVI).

Il se livre a une charge impétueuse contre la Société des Nations, grand «machin» (comme aurait pu
dire de Gaulle ') & vous dégodQter des institutions, en proie a une délicieuse et délétére décrépitude.
La description par Albert Cohen de ses fonctionnaires, de leur petitesse d’esprit, de leur sottise, de
leur paresse, de leur inefficacité, de leur arrivisme est a la fois désespérante et éblouissante. Ils sont
uniquement occupés a faire carriére, leur seule ambition étant d’accéder aux niveaux supérieurs. A ce
titre, Adrien Deume en est un digne représentant : cherchant l'intrigue et le moyen de se faire bien voir
mais ne travaillant jamais quand il faut. Albert Cohen déploie une aisance souveraine dans la
description caustique et jubilatoire des milieux diplomatiques et cosmopolites.

Le livre dénonce l'antisémitisme. Evoquant Albert Cohen, Alain Finkielkraut rappelle cette visibilité du
patronyme juif dans le discours antisémite francais des années trente : Quand M. de Maussane
apprend que sa fille Aude a l'intention d'épouser le juif Solal, il se console de cette mésalliance en se
disant qu'au moins le ravisseur ne s'appelle pas Isaacsohn ou Gouggenheim. Nous sommes en 1930
et ce détail, glissé comme par inadvertance dans le premier roman d'Albert Cohen, rend compte trés
fidélement du climat politique de la décennie qui s'ouvre.

Solal fait vains efforts pour combattre les persécutions que les nazis faisaient subir aux juifs. Il est lui-
méme renvoyé de la Société des Nations, rejeté de la société, ce qui laissait présager le cataclysme a
venir.

Albert Cohen établit des contrepoints entre les rangs sociaux (bourgeois / nobles) les religions (juifs /
protestants) les nations (Suisse / France / Belgique). Solal finit apatride.

Intérét psychologique

Albert Cohen étudie les rapports humains : homme / femme ; sexe / spiritualité ; érotisme / ennui ;
beauté / laideur.

Sans nul doute, il mit de sa vie dans son héros, Solal : tous deux sont Juifs, originaires de la méme
région (Albert Cohen naquit a Corfou, Solal dans I'lle de Céphalonie); par ailleurs, Cohen fut membre
du Bureau International du Travail a Genéve, Solal est sous-secrétaire général a la Société des
Nations ; tous deux bien slr aimérent passionnément... Et c'est avec une étonnante vitalité qu'a
soixante-dix ans il parla de 'amour avec enthousiasme. Pourtant, une analogie systématique entre le
héros et son créateur serait réductrice : s'il s'identifie & Solal, c'est pour mieux le morigéner, dénoncer
sa superbe, l'inviter & son tribunal. Et il vit aussi en chacun des « Valeureux », cousins et compagnons
fantasques de Solal ('oncle Saltiel, Mangeclous...) qui viennent apporter une dose d’humour par leur
simplicité et leur pratique trés saine et réguliere de la religion juive.

Vouloir nommer l'inspiratrice du personnage d'Ariane parait dérisoire : en elle sont sans doute réunies
plusieurs femmes rencontrées par |'écrivain ; peut-étre méme possede-t-elle quelque chose de
chaque femme.

Le foisonnement et la dimension de I'ceuvre puisent en effet beaucoup de leur force dans la richesse
et la justesse des peintures de personnages qui gardent une profonde humanité, I'écrivain montrant
de la sympathie méme pour les victimes de son ironie. Le lecteur pénétre le monde, la pensée, les
préjugés de chacun, qu'il soit protagoniste (Solal et Ariane) ou « secondaire » (la famille Deume, les
Valeureux, la bonne Mariette). C'est souvent a travers de longs monologues (réverie, journal, lettre,
discours solitaire), qu'Albert Cohen nous entraine dans les méandres, surprises et fantaisies de leur
pensée. Il atteint une justesse étonnante et captivante, souvent mariée a un regard ironique et cruel.
Adrien Deume, pauvre époux d'Ariane, l'idiot d'une famille ridicule, s'il incarne la dérision de I'ambition,
amuse plus qu'il ne rebute. Il annonce et magnifiera I'éclat de Solal. Comme sa mere, il est toujours
prét a mépriser ce qui sur I'échelle sociale lui est inférieur, et a flatter et vénérer ce qui le domine. Une
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autosatisfaction mélée d'ambition calculatrice monopolise ses pensées, sans que pour autant y
balbutie la moindre étincelle de malice ni de finesse. Adrien Deume s'illustre aussi par une singuliere
paresse, observée avec une justesse irrésistible. On lui donne volontiers le titre de cocu bien qu'il
reste assez humain et bon, trop bon avec sa femme. Quand elle le quitte, tout son petit monde
s'écroule car c'est encore un enfant vivant avec son pére (étre faible et lache, effacé, tyrannisé par sa
femme et appréciant Ariane, peut-étre comme un souvenir érotique) et sa mére, laide, acariatre et
conventionnelle, parangon de vertu chrétienne (ou vécue comme tel par elle) et de mesquinerie
sociale, ne souffrant pas sa bru, belle, noble et intelligente. Mme Deume mére est l'antithése absolue
d'Ariane ; elle est en plus d'une bigoterie qui donne des scénes truculentes quand elle recoit ses
amies. Méme au plus profond de la douleur, le ridicule ne quitte pas ce pauvre personnage gu’est
Adrien Deume. Avec lui le tragique devient pathétique : tout en lui est grotesque, méme son suicide
rate.

Le ridicule, Cohen le traque jusque dans la séduction : Ariane, la « Belle du Seigneur », est une
nouvelle Mme Bovary. Le lecteur est séduit par son plaisir d'étre ; la créature trouve son pardon dans
les charmes que lui préte son créateur. Elle est émouvante lorsqu'elle s'invente un interlocuteur
imaginaire, l'entretient de mille anecdotes, lui confie son passé, ses haines ou ses émotions. Elle
devient ridicule et antipathique, agace, lorsqu'elle n'est plus que coquetterie et désir de séduire,
gu'elle voudrait I'amour pur et éternel, qu’elle ne parle jamais de fonctions naturelles et craint a tout
moment de paraitre vulgaire. Elle est pathétique en objet d’'amour manipulé par Solal, inconsciente du
ressort des choses ; lorsqu'elle ne recule devant nulle stratégie, mensonge, ni déchéance pour tenter
de sauver son amour. Si elle devient a ce point pitoyable, c'est qu'elle se débat contre l'issue de sa
passion, en refuse la fatalité.

Cette dimension pathétique est absente du personnage de Solal. Cousin du Vronsky dAnna
Karénine”, il est d’'abord le séducteur, présenté comme le seul pouvant avoir la compréhension des
mécanismes amoureux et humains.

Son immense discours sur la séduction prend place dans le chapitre le plus long du roman (plus de
cinquante pages !) et I'un des plus célébres. Solal commence par y affirmer sa « honte de devoir
[lamour des femmes] a [sa] beauté, [son] écceurante beauté» et par dénoncer impitoyablement le réle
excessif que joue dans toute séduction cette beauté, « c'est-a-dire une certaine longueur de viande,
un certain poids de viande, et des osselets en bouche au complet, trente-deux» : « Alors, je vous le
demande, quelle importance accorder a un sentiment qui dépend d'une demi-douzaine d'osselets
dont les plus longs mesurent a peine deux centimétres? » Puis il démonte cyniquement le jeu de la
séduction, enumeére et commente les onze « maneges » de la séduction : « Premier manége, avertir
la bonne femme qu'on va la séduire. [...] Elle reste par défi, pour assister a la déconfiture du
présomptueux. Deuxiéme manege, démolir le mari. [...] Troisieme manége, la farce de poésie. Faire le
grand seigneur insolent, le romantique hors du social, [...] pour que lidiote déduise que je suis de
I'espéce miraculeuse des amants, le contraire d'un mari a laxatifs, une promesse de vie sublime. [...]
Quatrieme maneége, la farce de 'homme fort. [...] La force est leur obsession [...], babouines qu'elles
sont. [...] Le gorille, toujours le gorille ! [...] Babouins, tous ! [...] Cinquieme manége, la cruauté. Elles
en veulent, il leur en faut. [...] Si tu veux connaitre leur grand amour, paie le sale prix, remue le fumier
des merveilles » mais « Sois cruel avec maitrise » [...] Sixieme manége, la vulnérabilité. [...] Il faut que
sous ta force elles découvrent une once de faiblesse. Sous le haut gaillard, elles adorent trouver
I'enfant. [...] Bref, neuf dixiemes de gorille et un dixieme d'orphelin leur font tourner la téte. Septiéme
manege, le mépris d'avance. Il doit étre témoigné au plus tét mais point en paroles. [...] Huitieme
manege, les égards et les compliments. Si leur inconscient aime le mépris, leur conscient par contre
veut des égards. [...] Neuvieme manége, proche du septieme, la sexualité indirecte. Dés la premiéere
rencontre, qu'elle te sente un male devant la femelle. [..] Dixieme manege, la mise en
concurrence. [...] Panurgise-la donc sans tarder, dés le premier soir. [...] Et maintenant elle est mare
pour le dernier manege, la déclaration. Tous les clichés que tu voudras, mais veille a ta voix et a sa
chaleur. Un timbre grave est utile. [...] Et n'oublie pas de parler de départ ivre vers la mer, elles
adorent ca. Départ ivre vers la mer, retiens bien ces cing mots. Leur effet est miraculeux. Tu verras
alors frémir la pauvrette. [...] Partir est le maitre mot, partir est leur vice. Dés que tu lui parles de
départ, elle ferme les yeux et elle ouvre la bouche. Elle est cuite et tu peux la manger a la sauce
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tristesse. C'est fini. Voici la nomination de votre mari. Aimez-le, donnez-lui de beaux enfants. Adieu,
madame.» (ll, XXXV).

A sa premiére déclaration, promesse d'amour unique et infini, répond la seconde, annonce de la
naissance mais aussi de la mort de I'amour, de I'ennui inéluctable et si proche. C'est par lui que la
dimension fatale de I'ceuvre est annoncée.

Et pourtant la fatalité s'éclipse pour une seconde et derniére fois : Solal lui-méme succombe a
I'enchantement de la passion, éblouissement proclamé dans la troisieme partie du roman. Les
sombres promesses semblent s'étre éloignées; mais, alors que, fier et confiant dans son
accoutrement miteux, il croyait en I'éternité de son amour, il n'est plus cette fois que victime d'une
illusion, cet espoir d'un amour unique et peut-étre éternel ne vivant que le temps de trois chapitres.
L’exclusion sociale dont il est victime enferme, isole les deux amants, condamnés a ne vivre que par
et pour leur amour, enfermés dans la stérilité d'un « amour chimiquement pur », mais privé du miroir
et de la nourriture de la société. De cet amour ne rayonne plus alors que le cynisme de Solal et les
luttes pitoyables d'Ariane. Quand survient le déclin de son amour, contrairement a Ariane, il le vit et le
subit en toute conscience et, sar de l'issue, ne fait rien pour y échapper.

Ainsi, Albert Cohen sut aussi bien évoquer avec un rare lyrisme les jouissances de la passion
amoureuse et, s'adonnant a la provocation la plus cynique, procéder a sa démythification a grands
coups de termes impitoyablement crus.

Intérét philosophigue

“Belle du Seigneur” présente une critique de la bétise humaine, notamment occidentale.

Le roman d’amour présente I'amour selon Albert Cohen, et, a prime abord, on peut regretter la
conception de la femme qui sy fait jour : son unique mission serait sa fonction de proie d’amour pour
'homme. Mais, en fait, I'esprit trés religieux, trés religieusement juif d'Albert Cohen, montre un
immense désir de pureté et il dénonce férocement 'amour profane et la passion.

A travers la volonté de séduction de Solal, il s’en prend, une fois de plus, & I'Occident : I'esprit de
conquéte a été la véritable vocation de la chevalerie gqu’elle a entrainée dans les croisades, comme
celle des conquistadors qui ont fini par vouloir dompter la planéte entiére, leur aventure se terminant
au milieu du XXe siécle dans les plaines de Russie et de Pologne. L'amour-passion, autre face de
I'esprit de conquéte, est, lui aussi, un legs de la chevalerie.

La recherche de la perfection se dissout presque aussitdt et la démesure de I'amour conduit a la
tragédie de sa mort car il est condamné du fait qu’il est coupé du social.

Comme l'a constaté Claude Lanzmann : « La mort hante et ronge ce livre de jeunesse et d'amour. »
On décele en effet dans le roman deux hantises d'Albert Cohen, deux obsessions qui n‘en sont qu'une
: obsession de I'animalité et de la mortalité de I'étre humain, ou plutdt de sa chair. Si, comme nous en
sommes avertis dés le troisieme chapitre, la séduction et I'amour doivent passer par cette chair, alors
la splendeur, I'enchantement et la force de cet amour sont condamnés a s'éteindre. Le livre est un
pavé dans la mare de 'amour.

La séduction et l'attachement se nourrissent de puissance et non de petitesse ou de simple
vulnérabilité, si bien incarnées par le grotesque d'Adrien Deume, mais aussi par I'émouvante humilité
du vieux Juif, exclu et rejeté, double et compagnon de Solal. Et bientot se révelent toute lillusion et la
vanité d'un tel amour, fondé sur des bases si dérisoires : triste amour que celui de ces amants
prisonniers du culte, et bientdt de I'ennui, de leur corps ; triste amour ou la détresse et I'exclusion de
Solal, son unique vérité, son identité, ne peuvent s'exprimer devant la femme adorée : en seigneur il a
séduit, seigneur il doit rester.

Nicole Avril, dans son “Dictionnaire de la passion amoureuse”, explique que “Belle du Seigneur”, le
chef-d'ceuvre d'Albert Cohen, ce livre qui fut comme un roman d'éducation pour tant de jeunes
Francais de la fin des années 60, n'est pas une apologie mais un procés de la passion amoureuse ! |l
aurait plutét montré la malédiction de I'amour chez Cohen, que, a la fin des fins, dans le huis clos de
la chair éperdue de l'autre chair, c'est toujours la mort qui gagne. Hélas.
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Destinée de I'oeuvre

Le roman, dédié a Bella, fut publié chez Gallimard, en mai 1968. Du fait de sa longueur et des
événements politiques alors en cours, les premiers comptes rendus ne datérent que de I'été. En
novembre, il fut couronné par le grand prix du roman de I'Académie francaise. Il fut encensé par la
critique. Jean Freustié, dans “Le Nouvel Observateur” du 23 décembre 1968, s’enthousiasma : «C’est
un livre extraordinaire, irritant, magnifique, propre a déclencher les passions. De ma vie je n'ai assisté
au spectacle d'une telle délectation d'un auteur en présence de la bétise. [...] Votre sottise propre
vous saute aux yeux, vous emplit la bouche d'un go(t amer. Vous n’étes plus rien. C'est une
singuliere expérience. [...] Cest un livre fait pour casser l'orgueil. Pour casser tout. Au passage, et
dans son pessimisme absolu, il raméne a zéro la passion sexuelle. [...] En dépit des longueurs, la
démarche est splendide, royale peut-on dire. Ce qu'Albert Cohen ne met jamais en doute, et avec
raison, c'est son pouvoir de création. Il avance et tout s'écarte devant lui. Je crois saisir en cet esprit
trés religieux, trés religieusement juif d’Albert Cohen, un immense désir de pureté. Qu’on soit ou non
d’accord avec le principe sous-jacent, on constatera que ce n’est pas la un des aspects les moins
intéressants du livre. "Belle du seigneur” est beaucoup plus qu’'un roman: un monument, une
cathédrale, un morceau de temps recréé dans sa générosité, sa totalité.»

Pour Bernard-Henri Lévy, «c’est le chef-d’'ceuvre des chefs-d’ceuvre».

Francois Nourissier, dans “"Les Nouvelles littéraires” du 12 septembre 1968, fut plus réticent : «Quel
morceau ! Quel monstre ! 845 pages, 32 francs et a peu prés autant d'heures de lecture que de francs
. on est terrorisé. |l faut aussi confesser que les murmures, la réputation éclair et la vague de publicité
qui accompagnent “Belle du Seigneur” ont de quoi indisposer. On tente pourtant l'aventure. On
plonge dans I'énorme histoire : alors le mécanisme joue et I'on est piégé. Des beautés éclatantes, des
torrents de mauvais godt : on est emporté par l'un, ébloui par les autres. On sort de la un peu
stupéfait, la téte vide - mais soyons francs : le jeu en valait la chandelle.»

Seul Angelo Rinaldi, dans “L'Express” du 21 novembre 1986, fut a son habitude hostile : «L’écrivain,
qui, de son propre aveu, ne s’est pas intéressé au systéme narratif de ses devanciers n'en a pas non
plus inventé un qui innove. A moins de faire de pauvreté vertu. La tristesse et la pitié de Cohen devant
la misére du monde et des passions sans but ne sont pas contestables. N'était-il pas condamné a la
platitude en décrivant, a longueur de chapitres, des personnages qui proférent des bétises? Tout
entier a ses proies attaché, le dénonciateur n'a-t-il pas négligé 'ombre nécessaire a la perspective
dans la fiction? Avec lui, tout est trop clair. Sauf son succées de naguére et un enthousiasme que nous
avions partagé. Celui-ci a diminué, comme s'est apaisé lui-méme ce fleuve romanesque : il montre a
la fois son peu de profondeur et la continuité de son débit. Faut-il voir dans I'apothéose de Cohen
lillustration du mauvais goQt moyen d’une époque?»

Si Albert Cohen a mis trentre ans a écrire “Belle du seigneur”, il en aura fallu trente-huit pour passer
du livre a I'écran. Des sa parution , le roman fit tourner les tétes. Dans une lettre de trois pages a
Albert Cohen, Catherine Deneuve exprima son désir d’'incarner Ariane. Brigitte Bardot, qui s’estimait
trop agée, regretta de ne pas terminer sa carriéere avec un tel réle. Bernard-Henri Lévy fut pressenti
pour le réle de Solal. Mais Gallimard, dés 1968, céda les droits, pour trente ans, aux freres Hakim.
Albert Cohen, qui, a I'époque, n’était pas riche, ébloui par cet amas d’argent, avait accepté. Mais,
quand il découvrit qui étaient les freres Hakim, il s’en mordit les doigts. Leur filmographie (“Belle de
jour”, “L’avventura”, quelques Carné) était flatteuse, mais leur réputation effroyable. Le projet fut mis
en veilleuse. Les freres Hakim comptérent sur la traduction anglaise qui ne parut que dans les années
90. En attendant, les droits furent cédés a des sociétés basées en Suisse, au Liechtenstein, a
Guernesey. Mais il manquait un chainon a ces cessions : elles n'avaient pas été notifiees a Gallimard,
ce qui permit a maitre Jacoby, qui avait été investi du droit moral sur 'oeuvre de I'écrivain, d’intenter
un procés en 1998. La-dessus, Glenio Bonder, jeune cinéaste brésilien, réalisa un formidable
documentaire sur Cohen pour “Un siécle d’écrivains”. Ayant gagné la confiance de Bella Cohen, la
veuve de I'écrivain, il proposa de racheter les droits a Gallimard qui, moyenneant finance, les
récupéra et les lui rétrocéda. Secondé par Vincenzo Cerami, coscénariste de “La vie est belle”, et
James Daearden, scénariste de “Liaison fatale”, Bonder tailla dans le roman-fleuve pour se
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concentrer sur I'histoire d’amour entrte Ariane (Ludivine Sagnier) et Solal (Alessio Boni), un des deux
fréres de la saga italienne “Nos meilleures années”. En 2006, le tournage eut lieu simultanément en
francais et en anglais.

“Les valeureux”
(1969)

Roman

C’est une suite de I'épopée hilarante des juifs de Céphalonie, des cousins de Solal, Mangeclous,
Saltiel, qui sont des clowns philosophes.

Commentaire

C’'était une partie de "Belle du Seigneur” qui aurait dd s'inscrire primitivement entre le onziéme et le
douzieme chapitres si I'éditeur puis l'auteur n'avaient décidé d'en faire une ceuvre autonome que
magnifie le comique. Dans ce nouvel hommage au génie dynastique sur lequel les épreuves du temps
n'ont pas de prise, on constate que seuls « les valeureux » ont droit a I'indulgence du romancier car,
avec eux, triomphent les humbles.

Albert Cohen procéda a des rééditions, avec quelques modifications, de “Solal” et de “Mangeclous”.
Prolongeant “Le livre de ma mere” par le livre de I'enfant, il fit paraitre :

“O vous, fréres humains”
(1972)

Autobiographie

A Marseille, le 16 aolt 1905. Albert Cohen fétait ses dix ans, avec trois francs en poche, cadeau de
sa mere. Ce matin-la, il était un enfant heureux, heureux de vivre dans cette belle France qu'il aimait
et admirait, la patrie de La Fontaine, Racine, Victor Hugo et Louis Pasteur... Il était heureux méme si
ses camarades de classe se moquaient de l'accent oriental qu'il avait gardé de sa Corfou natale.
Mais, ce jour-la, son bonheur prit fin brutalement. Alors qu'il rentrait de I'école, il s’était arrété devant
I'échoppe d'un camelot qui lancait & la cantonnade des plaisanteries sur les juifs. Il s'entendit
apostropher : «Toi, tu es un sale Youpin, hein? me dit le blond camelot aux fines moustaches que
j'était allé écouter avec foi et tendresse a la sortie du lycée. "Tu es un sale Youpin, hein? je vois ¢a a
ta gueule..." ». Il fut abasourdi, incrédule devant les injures du camelot et les rires de la foule qui
assistait a la scéne : « Quelques minutes auparavant, je m'étais avanceé vers la table du camelot avec
un sourire d'enfant et je partais maintenant avec un sourire de bossu. Je m'étais avancé en offrant les
roses de mon cceur et on m'avait jeté au visage, a mon visage confiant et neuf, un paquet
d'immondices. [...] Ce fut pour moi un choc inoui. J'ai marché a travers Marseille pendant de longues
heures [...], dans les rues de Marseille ou, a tous les coins de rues, des inscriptions a la craie lui
sautaient au visage : «Mort aux Juifs». «Je suis rentré chez moi vers minuit. J'ai tout raconté a mes
parents. lls ont pleuré, coupables d’avoir mis au monde un enfant différent des autres enfants, un
enfant voué au malheur.»

La blessure n’allait pas se refermer. Il n‘oublia jamais ce jour de son enfance ou il fit face, pour la
premiére fois, a l'anti-sémitisme, a la bétise et a la cruauté humaine, sinistre présage a l'aube d'un
siécle qui, certes, a vu bien pire. La conscience de ses origines allait déterminer sa vocation : parler et
agir au nom du peuple juif.
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Commentaire

Le titre de ce récit humaniste, qui appelle a la pitié entre les étres humains, a défaut de I'amouir,
impossible, du prochain, fut emprunté a Francgois Villon. “O vous, fréres humains” reprenait
partiellement “Jour de mes dix ans” qui avait été écrit durant la guerre.

Si, en 1905, Albert Cohen subit la blessure fondamentale en découvrant l'antisémitisme, le racisme,
c'est qu’alors la France vivait au rythme de l'affaire Dreyfus. Il déclara plus tard qu'il n’avait trouvé de
salut possible que dans 'amour des femmes et dans sa passion pour I'écriture qui est née de ce qu'il
a appelé tout au long de sa vie «le jour du camelot ». Soixante-cing ans plus tard, alors qu'il était
devenu un romancier reconnu, pour tenir sa promesse a l'enfant de dix ans qu'il fut, errant seul et
perdu dans les rues de Marseille, il écrivit "O vous, fréres humains”, sans aucun espoir cependant que
ce livre change quoi que ce soit a cette étrange espéce qui se dit humaine...

Il I'écrivit a la premiére personne, rejetant les voiles de la fiction, considérant I'enfant qu'il fut sans
aucune indulgence pour son innocence, sa naiveté et ses défenses dérisoires. Le récit est résolument
impudique, mélodramatique, excessif. Décousu aussi, sans queue ni téte et répétitif comme son
errance de jadis dans les rues d'une ville devenue hostile : «En vérité, je vous le dis, par pitié et
fraternité de pitié et humble bonté de piti€, ne pas hair importe plus que l'llusoire amour du prochain,
imaginaire amour, mensonge a soi-méme, amour dilué, esthétique amour tout d'apparat, Iéger amour
a tous donné c'est-a-dire a personne, amour indifférent, angélique cantique, théatrale déclaration,
amour de soi et quéte d'une présomptueuse sainteté, vanité et poursuite du vent, dangereux amour
mainteneur d'injustice, d'injustice par ce trompeur amour fardée et justifiée, 6 affreuse coexistence de
l'amour du prochain et de l'injustice [...] O vous, fréres humains, vous qui pour si peu de temps
remuez, immobiles bientdt et a jamais compassés et muets en vos raides déces, ayez pitié de vos
fréres en la mort, et sans plus prétendre les aimer du dérisoire amour du prochain, amour sans
sérieux, amour de paroles, amour dont nous avons longuement golté au cours de siécles et nous
savons ce qu'il vaut, bornez-vous seérieux enfin, a ne plus hair vos fréres en la mort. Ainsi dit un
homme du haut de sa mort prochaine.» Chaque page exsude le désespoir, sans aucun Souci
d'élégance ni de joliesse littéraire. Chaque page ne poursuit qu'un seul but : empécher le lecteur de
se rendormir sur l'oreiller de sa bonne conscience et d'un vague amour du prochain.

Ce parti pris dérange et certains critiques en firent le reproche a Albert Cohen, tandis que d'autres
s'extasierent sur «la langue chatoyante, rythmée comme un poéme [...], la litanie chére aux écrivains
israélites.», réactions qui ttmoignent des malentendus qui entourerent I'oeuvre d'Albert Cohen et que
peinent a racheter quelques rares critiques véritablement lucides, telle celle-ci : « Le récit de cette
douleur d'enfant déborde son cadre historique et géographique : cette souffrance qui se mue en
révolte, en lamentation, ou ce qui est pire, en résignation désespérée, concerne tous les racismes
passés et présents ; elle parle pour les racismes inconscients que les meilleurs d'entre nous portent
en eux comme une maladie ignorée. »

Le livre rencontra un trés nombreux public.

En 1974, Albert Cohen fut vivement frappé par la mort de son meilleur ami, Marcel Pagnol.

Durant toute l'année 1976, la maladie I'empécha d'écrire.

Il «ressuscita» a la fin de 1977 : invité principal d’'une des émissions télévisées “Apostrophes” de
Bernard Pivot, qui atteignit un sommet d'audience, il se fit largement connaitre du grand public qui put
ainsi découvrir, tapi dans son repaire genevois, I'écrivain, drapé dans une robe de chambre
framboise, qui n'avait de cesse de jouer avec son monaocle et son fume-cigarette devant le journaliste
admiratif. Un instant, le téléspectateur lettré eut l'impression de se retrouver face au personnage de
Bloch, comme échappé d"A la recherche du temps perdu”.

L'année suivante faillit étre la derniére, car il sombra dans une dépression nerveuse aggravée d'une
anorexie sévere. Sur les conseils de son médecin, il relata cette expérience dans :
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“Carnets 1978”
(1979)

Autobiographie

C’est I'étrange journal tenu par Albert Cohen de janvier a septembre 1978. Il nous entraine d'emblée
vers son enfance et sa «maman morte a qui absurdement [il] aime parler, Maman morte a qui,
stupidement souriant, [il] veu[t] raconter des jours de [son] enfance.»

Puis I'évocation des jours de lI'enfance et de la maman morte céde la place a I'ami de I'adolescence,
Marcel Pagnol qui était mort quatre ans plus tot, puis & une femme aimée, elle aussi disparue, Yvonne
Imer, pour qui il écrivit son premier roman, "Solal”.

Chaque entrée pour chacun de ces jours de 1978 permit a Albert Cohen d'évoquer ses morts bien-
aimés, de retracer sa vie, son cheminement humain et spirituel qui le conduisit a prendre a partie Dieu
et ses fidéles confits en dévotion et en amour-du-prochain, de quoi s'acheter une bonne conscience a
bon compte et s'assurer son paradis.

Commentaire

Certes, ces carnets, confession quotidienne, suite de réflexions et d'aveux, hommage a la mére
morte, juste colére d'Albert Cohen face a la dureté de coeur de ses freres en la mort, impossible
dialogue avec Dieu, ultime éclairage donné a I'ensemble de son ceuvre, renfor¢cant sa conscience de
I'étre humain, n'apportaient rien de neuf. Ce dernier livre était tout entier contenu dans son oeuvre
antérieure, "Le livre de ma mére" et "O vous fréres humains" en particulier.

Mais, par-dela le ressassement thématique, son style avait évolué vers plus de simplicité, vers un
lyrisme dépouillé bien éloigné des bouquets de mots proliférants de "Belle du Seigneur". Ce livre est,
pour reprendre les mots si justes de Marcel Pagnol a propos de son ami Albert, « d'une admirable
naiveté », d'une naiveté sans illusion que peut seulement atteindre quelqu'un qui a beaucoup et
profondément vécu, et qui ne s'embarrasse plus d'aucune fausse pudeur, d'aucun respect humain
pour dire ce qu'il a & dire. Si bien que, plutét qu'une simple redite, "Carnets 1978" apparait comme le
couronnement et l'aboutissement d'une oeuvre qui pendant plus de cinquante ans n'avait pas cessé
de creuser son sillon et de s'approfondir.

En 1979 eut lieu une nouvelle «résurrection» : jusqu'alors discret, voire secret, Albert Cohen, qui avait
si bien fait sienne la devise « Pour vivre heureux, vivons cachés», accepta les entretiens et regut les
journalistes. Cette méme année, lui fut remis, a Genéve, le dipldme de docteur honoris causa de
I'Université hébraique de Jérusalem, distinction qui s'ajoutait notamment a la Légion d'honneur (ordre
dans lequel il fut promu au grade de commandeur quelques mois avant sa mort).

Le 17 octobre 1981, aprés une longue éclipse, on finit par lui rendre justice dans les pays de langue
francaise, on le considéra enfin comme I'un des plus grands écrivains francais. Lui, l'oublié de la
plupart des anthologies, entra enfin dans le dictionnaire. Surtout, il apprit qu’on préparait I'édition de
“Belle du Seigneur” dans la Pléiade : il s’en réjouit mais en redouta les conséquences philologiques et
paratextuelles : c'est pourquoi, contrairement aux usages érudits de cette prestigieuse collection, cette
édition ne comporte aucune annotation. Cette reconnaissance ne fut qu'une consolidation : rien ne
put réduire les effets de la cassure qu'il avait subie.

Les amitiés liées depuis les années 1970, avec notamment Kessel (qui proposa officiellement de lui
attribuer le prix Nobel de littérature), Hubert Nyssen, Dominique de Roux, Claude Roy, agrémentérent
des années marquées surtout par la maladie et la vieillesse.

La derniére publication de Cohen fut sa réponse a une enquéte du “"Nouvel Observateur” en mai
1981, sur les écrivains engagés, réponse courte mais seche et plutbt savoureuse : «Un écrivain
engagé est un moucheron qui croit pousser et culbuter une pyramide qui ne bouge pas, ne bougera
pas, tandis que le moucheron continuera de bourdonner autour de la lourde pyramide et
s'époumonera et se cambrera, athlete de l'inutile pensée et poussée. Je vous ai répondu que jai
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quatre-vingt-cing ans et que je vais mourir bientét, dans deux ans ou un an ou le mois prochain. Mais
que je suis heureux d'aimer ma femme en ma vieillesse et d'étre aimé par elle en ma vieillesse, et que
seul cet amour donné et recu m'importe, seul m'importe, car je vais mourir bientét, car je vais bient6t
connaitre I'agonie, dame d'honneur de ma mort et disparition. Oui, étre aimé et aimer a quatre-vingt-
cing ans et rire de bonheur alors que je sais que je vais mourir est ma seule réponse a votre lettre.
Tout le reste est poussiére soulevée par le vent. Oui, je le redis, étre aimé et aimer a quatre-vingt-cing
ans, alors gue je vais mourir dans six mois ou deux ans, est pour moi la seule importance et la seule
réponse. La seule réponse sérieuse et gaie a votre austere journal.»

Moins de six mois plus tard, Albert Cohen mourut, s’étant mal remis d'une mauvaise chute.

Il se prétendit «un paysan qui a fort peu lu» alors qu’il ne fut pas paysan et qu’il a beaucoup fréquenté
Virgile, Racine, Rimbaud, Stendhal, Dostoievski...

Ses ceuvres, a la fois éblouissantes et intimistes, étant des miroirs de sa vie, une vie de fractures et
de ferveurs, il toujours écrit le méme livre, un livre unique. On peut y voir, au croisement d'Homére et
de la Bible, I'épopée, souvent comique, d’'une famille a travers les aventures les joies, les souffrances,
les passions de laquelle, c’'est le destin tragique des juifs qu'il nous raconte : «La nécessité premiére
de mes livres a été de dire mon amour pour le peuple juif, de dire sa grandeur.» Il voulut faire
entendre un point de vue juif sur la vie et sur la société. Son oeuvre est construite sur cette situation
de juif dans une société de non-juifs, sur I'apport de la religion juive a une civilisation qui ne sait pas
toujours le reconnaitre, sur la spécificité ainsi conférée aux expériences de la séduction et de la
passion.

Par la singularité de son enracinement, il s’est nourri de plusieurs traditions.

Pourtant, cet amoureux des femmes, a pu répondre a Bernard Pivot qui l'interrogeait sur son écriture
: «J’écris pour une femme, tout court, pour une femme !»

Son génie tint d'abord a sa maitrise de la langue, héritée de la fréquentation des poetes latins, de
l'admiration des écrivains frangais de son adolescence et d'une consultation gourmande des
dictionnaires, puis a son écriture généreuse, éblouissante, qui joue sur les tons les plus riches, les
plus enchanteurs et lucides a la fois, qui est toute en démesure baroque. Démesure liée a une
pratique consistant a ajouter sans cesse sans jamais corriger et qu’il commenta ainsi : «Je ne crois
pas avoir d'angoisses de style. Tout ce qui est ressenti n'a pas a étre raturé, et les chutes de phrases,
je ne m'en préoccupe guere. Je ne corrige, mais j'ajoute, c'est mon délice. [...] Oui, joie d'ajouter et
non d'enlever, joie de découvrir de nouveaux détails vrais, crépitants, vivants. Et c'est alors une
prolifération glorieusement cancéreuse» (entretien avec Jacques Buenzod, in “Journal de Genéve”,
20-21 décembre 1969). Enumérations, incises, anaphores, répétitions, inversions, ajouts, citations et
ressassements charrient la multiplicité romanesque des points de vue et des discours.

Mais, ayant, selon Claude Roy, « I'innocence de la vraie intelligence et une horreur lucide de I'amour
idiot, de la bétise méchante et de la méchanceté béte », il exprima aussi une sagesse. Incarnant
I'esprit de civilisation, il nous met en garde : c'est la faillite de I'Occident que son ceuvre éclaire.

Avec guatre romans et trois livres autobiographiques publiés selon un rythme d'ailleurs trés irrégulier
(huit ans entre les trois premiéres ceuvres et “Mangeclous”, seize ans entre “Mangeclous” et “Le livre
de ma mére”, quatorze ans entre “Le livre de ma meére” et “Belle du Seigneur”), il a en fait beaucoup
écrit mais, délibérément, trés peu publié, victime, en cela, de son perfectionnisme, confirmé par ses
proches, qui fit qu'il éliminait systématiquement ébauches, brouillons, manuscrits, épreuves des
ceuvres publiées, et en faisait autant des projets inaboutis, qui n'avaient pas atteint le degré
d'élaboration qu'il leur souhaitait. Et, avec cette ceuvre banale dans ses themes de prédilection (la
mort, 'amour, I'amitié, la mere, la fraternité, la vanité) mais originale dans son écriture luxuriante et
baroque et qui frappe aussi par sa parfaite indifférence aux modeles, modes et courants littéraires de
son siécle, oeuvre monumentale, par son volume, par sa qualité, il s’est assuré une place éminente
dans la littérature francaise de son temps, dans la littérature du XXe siecle.

De son vivant méme, ses principales ceuvres furent diffusées en collection de poche. En outre, il est
désormais devenu, au sens propre, un auteur « classique » : son nom apparait de plus en plus
souvent aux programmes de divers examens et concours. Le centenaire de sa naissance, en 1995, a
été l'occasion de nombreuses manifestations et publications, témoignant d'un réel engouement.
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André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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