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Né au Cap, il est issu d'une longue lignée de colons afrikaners, mais fut scolarisé dans un
établissement anglophone. Il fit des études supérieures en Angleterre ou il recut une formation
poussée en linguistique et en informatique. Il y travailla un temps comme programmeur pour 1.B.M..
Mais il délaissa rapidement cette activité pour, passé aux Etats-Unis, y poursuivre des études
d’histoire et de littérature a l'université du Texas a Austen ou il termina, en 1968, une these de
doctorat intitulée “The English fiction of Samuel Beckett : An essay in stylistic analysis”. Pendant deux
ans, il enseigna a luniversité de Buffalo (Etat de New York). A cause de sa participation aux
manifestations contre la guerre au Viet-Nam, au début des années soixante-dix, il fut obligé de quitter
les Etats-Unis.

Il choisit finalement de retourner en Afrique du Sud, malgré lincertitude de la situation du pays.
Depuis, il enseigne la littérature américaine a l'université du Cap.

Il est venu a I'écriture en 1973, peu aprés les massacres de Soweto :

“Dusklands”
(1974)
“Terres de crépuscule”

Recueil de deux nouvelles

“The Vietnam Project”
“Le Projet Vietham”

Nouvelle
Pendant la guerre du Vietnam, un employé de l'administration américaine réve de créer un systeme

invincible permettant de remporter la guerre psychologique, tandis que sa vie privée se désintegre
inéluctablement.

“The narrative of Jacobus Coetzee”
“Le récit de Jacobus Coetzee”

Nouvelle

Un pionnier boer du XVllle siécle rend compte d'une expédition chez les indigenes africains qui tourne
au drame sanglant.

Commentaire sur le recueil

Dans ces deux longues nouvelles paralleles, J. M. Coetzee explora, avec un détachement en
apparence ironigue, glacial, et déja une étonnante maitrise technique, 'ame de deux personnages
mégalomanes, a la frontiere ou I'on rencontre l'autre et ou on I'extermine, exprimant ainsi la mort et la
folie que chacun a peur de détecter en soi.




“In the heart of the country”
(1976)
“Au cceur de ce pays”

Roman

Vivent dans une ferme isolée du veldt, quatre personnages : la narratrice, Magda, la fille laide et
vierge du maitre, qui est nourrie de solitude et de réveries stériles ; son pere, le « Baas », homme
autoritaire et sanguin ; Hendrik, le régisseur noir au service de la famille ; Anna, sa jeune épouse qu'il
vient d'amener lorsque débute cette histoire. Le pére séduit Anna et cela déclenche le drame car
c'est, pour Hendrik, la derniere humiliation. Entre eux tous, et parce que les choses ne pouvaient pas
se passer autrement, aux offenses répondent d'autres offenses dans une violence extréme. La
narratrice arrive peu a peu a enfermer le lecteur dans le champ clos, morbide et régressif, de sa folie
meurtriere.

Commentaire

Dans ce huis-clos puissant et acre, se déroule une hallucinante histoire de haine amoureuse, sur fond
de torpeur et de délire, de violence et de peur. Ce roman de l'oppression, de la haine et de la
revanche est la métaphore bouleversante de la société sud-africaine contemporaine. L’apartheid
n'est pas nommeé, mais ce soliloque furieux est a 'image méme de lisolement raciste choisi par la
culture afrikaner.

En 1985, dans une nouvelle édition francaise, le roman recut le titre : “Dust, au cceur de ce pays”.

La méme année, il a été adapté au cinéma par Marion Hansel, avec Jane Birkin, Trevor Howard, John
Matshikiza, Nadine Owampa.

“Waiting for the barbarians”
(1980)
“En attendant les barbares”

Roman

Aux confins de I'Empire, dans un désert sans nom et un temps incertain, une oasis qui vit au rythme
des saisons abrite une cité paisible. Au-dela de la frontiére, s’étend une « terra incognita » parcourue
par des homades chasseurs qui ne sont, pour la ville, qu’'une vague menace. Le fort qui surveille la
frontiére de I'Empire est tenu par un homme juste et bon, le Magistrat.

Mais le pouvoir central, s'inquiétant d'une invasion barbare, dépéche sur les lieux le colonel Joll, un
tortionnaire de la pire espéce qui organise une expédition punitive. Les soldats rentrent avec des
prisonniers qui sont ensuite affreusement torturés. Parmi eux, une jeune fille aux chevilles brisées
attire I'attention du Magistrat qui s'éprend d’elle. Il lui fait partager son lit.

Puis il décide de la reconduire chez les siens a la téte d'une expédition qui est soumise a tous les
périls : climat, espace qui se dérobe sans cesse, incompréhension des nomades. Mais il est rejeté par
le peuple de la jeune fille, et il doit s'en retourner auprés des siens.

Convaincu d'intelligence avec lI'ennemi et de trahison, il devient lui aussi victime des tortionnaires, va
passer par les mains du bourreau alors que s'est déclenchée l'escalade des représailles. Les
hostilités vident peu a peu la ville de ses forces vives. Pillée par les soldats, désertée par sa garnison,
elle attend terrorisée, I'assaut définitif des barbares.



Commentaire

J.M. Coetzee joua ici sur la peur de l'autre et de l'inconnu qui méne parfois a la plus grande des
cruautés. Il s’interrogea sur les notions de liberté et de pouvoir au sein d'un Etat imaginaire qui n'est
pas sans rappeler I'Afrique du Sud de l'apartheid.

C'est avec ce roman qu'il connut le succes international.

“Life and time of Michael K.”
(1983)
“Michael K., sa vie, son temps”

Roman de 210 pages

Dans une Afrique du Sud déstabilisée par la guerre civile, un humble et innocent jardinier a bec-de-
lievre, décide de fuir la ville avec sa mére pour revenir sur les terres d'une enfance heureuse. Mais,
aprés sa mort, il continue d'errer, tantot victime du conflit, tantét y échappant dans la solitude, enfin
pris pour un complice des terroristes.

Dans la deuxieme partie, un médecin exprime son intérét pour ce simple d'esprit qui détient la vérité. Il
revient au lieu d'ou il est parti, prét a venir en aide a un vieillard.

Commentaire

Le livre obtint le “Booker prize”, mais J.M. Coetze refusa de se rendre a Londres.
Il obtint aussi le Femina étranger.

“Foe”
(1986)
“Foe”

Roman

Revenant de Bahia, ou elle était allée rechercher une soeur perdue, Susan Barton, a la suite d’'une
mutinerie, est, au milieu de I'Atlantique mais en vue d’une ile, rejetée du bateau avec le cadavre du
capitaine dont elle a été la maitresse. Elle nage jusqu’au rivage. Sur I'lle, elle se trouve face au Blanc
Robinson Cruso, le maitre, et au Noir Vendredi, I'esclave dont la langue a été coupée sans qu'on
sache par qui et pourquoi. Elle découvre une société organisée selon des regles simples et strictes :
survie, travail, ordre, mais qui n'a édifi€ qu’une architecture de terrasses pierreuses dominant des
plages mornes et désolées. Elle attend d'étre secourue.

lIs le sont par un navire marchand. Cruso meurt & bord et Susan et Vendredi continuent jusqu’en
Angleterre. De retour a Londres, elle écrit un mémoire, "La femme rejetée" et , avec Vendredi comme
preuve de son étrange aventure, elle rend visite a I'écrivain Daniel Foe pour obtenir de lui gu’il raconte
son histoire. Mais elle doit lutter pour que soit préservée sa vision de I'lle alors gqu’il veut lui imposer
ses propres idées. Et il s'intéresse moins a I'histoire de I'le qu'a celle de Susan. Vendredi est le seul
témoin de leur lutte, comme il le fut du mystére de I'lle, mais il ne peut parler.

Commentaire

Cette variation sur le theme de “"Robinson Cruso€” de Daniel De Foe, est un roman a la fois brillant et
austere.

Le texte se divise en quatre parties : il commence avec le mémoire de Susan, continue avec une série
de lettres adressées a Foe, lettres qu'il n'a pas recues parce qu'il se cache pour échapper a ses



créanciers ; puis on a un comptte rendu de la relation entre Susan et Foe et de leur lutte pour garder
la maitrise de I'histoire et de sa signification ; enfin, une séquence due a un narrateur inconnu (qui
pourrait étre Coetzee lui-méme) revise l'histoire telle que nous la connaissons en contestant I'histoire,
les personnages et les idées du roman de Defoe pour remettre en question les notions de vérité, de
confiance, de crédibilité. Le roman étudie les oppositions entre verbe et silence, raison et folie, vérité
et mensonge, ébauche une réflexion sur I'écriture romanesque, la principale question étant : « Quelle
histoire est la vraie? Y a-t-il méme une histoire vraie? »

D’abord, on s’interroge sur la voix narrative. Susan Barton est d’abord la narratrice. En tant
gu’héritiere vivante de Cruso, elle défend sa conception de I'histoire contre celui qui n'est pas pour
rien appelé « Foe », nom ambivalent qui fut le nom réel de Defoe avant gu'il I'ait anobli avec la
particule « De » et qui signifie « ennemi », figurant spécialement dans des textes religieux protestants
ou il désigne le diable, ayant aussi été utilisé par les colons britanniques pour définir les peuples
colonisés, dans une tentative lexicale de justifier leurs actions dans des pays « non civilisés ». Foe ne
demeure pas un simple scribe, mais devient de plus en plus autoritaire, introduit dans l'histoire des
possibilités comme des retrouvailles entre Susan et sa soeur et des péripéties qui apparurent
réellement dans “Robinson Crusoé”. L'intérét se déplace donc de ce qui est dans I'esprit de Susan a
ce qui pourrait se trouver dans celui de Foe. Susan, de réel personnage qu’elle était, est transformée
en simple muse qui pousse le romancier a écrire son livre. Finalement, ce que nous obtenons est la
description du processus par lequel une histoire prend sa forme finale. Le roman plonge dans le
naufrage des scories laissées par Daniel Defoe, examine les profondeurs que “Robinson Crusoé” ne
révéle pas.

Le texte étudie les notions traditionnelles de classe, de genre et de race dans les processus
d’acceptation et d’exclusion culturelles. Ecrit depuis la position marginale qu'a la littérature de
I'Afrique du Sud, il remet en question la marginalité elle-méme dans une tentative de briser le silence
du post-colonialisme. Coetzee opposa son roman a la littérature britannique qui était
traditionnellement maitresse et examina les conditions dans lesquelles les écrivains d’Afrique du Sud
pouvaient travailler. Basé sur une révision de "Robinson Crusoé”, un des fondements du roman et le
prototype du texte colonialiste, le roman développe une re-conception de lintrigue, de l'acte de
création du livre par son auteur, Foe, et des fameux personnages de Robinson Crusoé (dans “Foe”,
son nom est « Cruso ») et de Vendredi avec l'aide d’un nouveau protagoniste féminin.

A travers le roman, la présence silencieuse et énigmatique de Vendredi gagne de plus en plus
d'impotance jusqu’a ce gu'’il domine la narratrice a la fin. C'est que sa seule arme contre le pouvoir
culturel est de demeurer silencieux, de tourner le dos a la tentative des Européens de raconter son
histoire. On peut déceler cette intention a travers toute I'histoire : il ne peut pas étre pénétré par les
autres et, ainsi, ils ne peuvent raconter son histoire. On peut y voir une représentation de la seule
possibilité de rebellion des Africains contre la domination historique et culturelle des Européens.
Coetzee introduisit un autre changement fondamental : le narrateur est une femme. “Robinson
Crusoé” manquait de personnage féminin : le seul élément féminin était I'lle qui était dominée et
domestiquée par les humains (d'ou, dans cette autre variation sur le théme de “"Robinson Crusoé”
gu’est “Vendredi ou les limbes du Pacifique” de Michel Tournier, les amours de Robinson avec ['ile,
ce roman anti-colonialiste lui aussi ayant ce titre parce que Vendredi subvertit complétement la
domination exercée par Robinson). La narration de Susan Barton introduit une affirmation de soi qui
est féministe, qui est celle que déja Defoe donna a sa Roxana, dont le nom réel pourrait donc étre
Susan (il est intéressant de constater ici qu’une autre variation sur le theme de “Robinson Crusoé” est
“Suzanne et le Pacifique” de Giraudoux). Elle s’emploie pour que son histoire soit racontée par le
romancier Foe : elle souhaite que soit préservée sa vision de I'lle mais a besoin que Foe écrive
I'histoire pour elle, lui fournissant ainsi un acces a la tradition et a l'institution littéraire, ce qui n’était
pas possible pour une femme a cette époque.

Une derniere importante différence avec le roman de Defoe réside dans le personnage de Vendredi :
dans “Robinson Crusoé”, il était « un grand et beau gargon, svelte et bien tourné, et, @ mon estime
d'environ vingt-six ans. Il avait un bon maintien, l'aspect ni arrogant ni farouche et quelgue chose de
trés méle dans la face ; cependant il avait aussi toute I'expression douce et molle d'un Européen,
surtout quand il souriait. Sa chevelure était longue et noire, et non pas crépue comme de la laine. Son



front était haut et large, ses yeux vifs et pleins de feu. Son teint n'était pas noir, mais trés basané,
sans rien avoir cependant de ce ton jaunatre, cuivré et nauséabond des Brésiliens, des Virginiens et
autres naturels de I'Amérique ; il approchait plutét d’'une Iégére couleur d'olive foncée, plus agréable
en soi que facile a décrire. Il avait le visage rond et potelé, le nez petit et non pas aplati comme ceux
des négres, la bouche belle, les levres minces, les dents fines, bien rangées et blanches comme
ivoire. »

Dans “Foe”, c’est un Africain : « Il était noir, un négre avec une téte de laine crépue [...] un visage
plat, de petits yeux sans éclat, un nez épaté, des lévres épaisses, une peau qui n’était pas noire mais
d’'un gris sombre, seche comme si elle était enduite de poussiére. » La mutilation de sa langue est
emblématique de la castration culturelle imposée aux Africains par les envahisseurs blancs et elle se
retourne en une inaccessibilité de son monde au monde européen, conséquence de l'oppression
colonialiste et du racisme.

“White writing : On the culture of letters in South Africa”
(1988)

Essai

“Age of iron”
(1990)
“L’age de fer”

Roman

Au Cap, en 1986, en méme temps qu’elle apprend une trés mauvaise nouvelle (son cancer est en
phase terminale), Elizabeth Curren, une septuagénaire a la retraite, qui fut professeuse pendant toute
sa vie active, découvre, en rentrant dans sa grande maison, vétuste mais confortable, un clochard
installé sous un abri de fortune, carton et plastique, dans un passage («espace mort, perdu,
désaffecté, ou les feuilles poussées par le vent, s'amoncellent et pourrissent») le long du garage ou
elle range sa vieille Hillman. Cet homme, un ex-marin rendu invalide par un accident survenu en mer,
qui refuse de quitter les lieux, qui ne se lave jamais, dont I'odeur est repoussante, devient pourtant le
seul compagnon de la vieille dame et 'accompagne pendant les derniers jours de sa vie.

En fait, Elizabeth nous parle par I'entremise d’une lettre qu’elle écrit a sa fille, depuis longtemps partie
aux Etats-Unis, ayant pris en horreur I'Afrique du Sud et ses problémes. Ce récit sous forme
épistolaire ne doit parvenir a I'exilée, mariée la-bas et mére de deux enfants, qu'apres la mort de la
meére. Mais, entre-temps, des événements imprévus et dramatiques s'imposent a celle qui, tout en
s’opposant par conviction a I'apartheid, n’a jamais vraiment voulu voir de pres les crimes commis en
son nom. Elle fait brutalement face a I'explosion de rage que le régime provoque.

Elle découvre les pires des atrocités : celles qu’on fait subir aux enfants noirs des «townships». Sa
domestique noire, qu’on appelle Florence, vient dans sa maison avec ses deux petites filles. Elle a
également un fils adolescent, et c’est & cause de la révolte de celui-ci et d’'un compagnon un peu plus
vieux que cette grande malade, qui souffre pourtant de mille maux, se rend dans sa vieille voiture
poussive jusqu'au cceur d'un village incendié, en compagnie de Vercueil, 'ex-marin, ivrogne peu
sensible a la douleur d’autrui mais qui se laisse embrigader dans une lutte contre la brutalité policiere
bien entendue vouée a I'échec.

Toute I'affreuse réalité de I'Afrique du Sud, les excés des Afrikaners dans la répression, apparaissent
au jour le jour dans la narration de la vieille dame, considérée comme indigne et complice par la
police. Quelques épisodes de tendresse et méme de douceur parsément malgré tout ce roman plein
de bruit et de colére. Elizabeth se souvient de I'enfance de sa fille chérie, alors qu’elle enseignait dans
une grande école, livrant en particulier un cours sur Thucydide. Dans le malheur qui I'accable, celui de
ses douleurs physiques et celui de son impuissance devant le pays qui se délite mais qu’elle aime de



tout son cceur, elle se réconforte avec des maximes de Martial, se joue des pages du “Clavecin bien
tempéré”, écoute du Brahms , mais n’ignore pas que tout cela fait partie d’'un univers évanoui, qui
glisse lentement ou violemment, selon les maitres qui exercent le pouvoir politique, quelques fois
tolérants, d’autres fois intransigeants, dans I'enfer de I'anarchie. La femme cultivée, élevée dans le
culte de la mesure, des bonnes maniéres anglaises (elle ne tutoie jamais Vercueil, lui donne méme du
«monsieur»...), accuse la religion de Calvin d’étre responsable de la rigidité implacable de I'extréme
droite.

Sa vie qui s’acheve n’est plus qu'un cauchemar. La mort est de plus en plus présente. Le fils de
Florence est assassiné, le corps criblé de balles, dans I'une de ces rixes mortelles qui opposent la
jeunesse noire a la police. Est encore plus insoutenable le meurtre de l'autre garcon qui, dans sa
propre maison, est exécuté sous ses yeux par la police. Tout est condamné. Mais Vercueil, s'il est
inculte, sait écouter et, dans les derniéres pages, alors qu'elle est alitée, elle accepte sa compagnie
dans son lit ou elle tente de faire sa paix avec le monde.

Commentaire

Le titre s’explique parce que l'auteur appelle les enfants des « ownships» des «enfants de fer». Aprés
I'age de fer vient 'Age de bronze, et Elizabeth Curren se demande combien de temnps faudra-il avant
que reviennent dans le cycle les ages les plus doux 'age de l'argile, 'age de la terre.

On ne peut mettre en doute la connaissance qu’a l'auteur de ce monde violent. Avec ces quelques
jours dans la vie d'une vieille dame qui prend conscience des revendications inévitables de la
jeunesse noire, il nous offre, & sa maniere grave, lancinante, un chef-d’'ceuvre. Les derniéres pages
de cette variation lyrique sur la mort sont d’une lucidité terrible.

“Doubling the point : Essays and interviews”
(1992)

“The master of Petersburg”
(1994)
“Le maitre de Pétersbourg”

Roman

En 1869, Dostoievski, I'écrivain exilé et vieillissant, est revenu clandestinement, sous une fausse
identité, a Pétersbourg, une ville agitée par des courants révolutionnaires, ou ses créanciers le
recherchent, et ou il ne peut plus vivre. Cet homme seul est en proie a la fois aux affres de la création
et a un drame personnel. Il vient d'apprendre la mort (officiellement, un suicide mais peut-étre un
accident ou un assasinat) d'un jeune beau-fils, Pavel, qu'il n'a méme pas cherché a bien connaitre,
qu'il a certainement négligé. Pathétique, lucide, maladroit et parfois cruel, il se met a la recherche des
effets personnels du mort. Il s'installe aussi dans I'ancienne chambre de Pavel, chez une séduisante
logeuse, Anna, qui vit seule avec sa fille Matriona, agée d’'une douzaine d’années. Trés vite, une
relation amoureuse se noue entre Anna et I'écrivain qui entre en contact avec le groupe terroriste que
fréquentait Pavel, et qui est dirigé par Netchaiev, personnage grossier mais fascinant qui réussit,
grace a son charisme et ses discours grandiloquents, a séduire la petite Matriona. Dostoievski, que la
police tracasse, tente alors de sauver Matriona. En se laissant entrainer par Netchaiev dans les bas-
fonds de Pétersbourg, il découvre que Pavel n'avait été qu'un étre méprisable, tué, peut-étre de la
main de Netchaiev.



Commentaire

Ce récit captivant, qui se lit d'une haleine, joue sur le rapport subtil et angoissant entre |'écriture et la
vie, entre l'invention et le réel, d'autant plus subtil dans ce cas précis que Coetzee a pris pour
protagoniste un personnage illustre, en conservant certains éléments authentiques de la vie de
Dostoievski, tout en en transformant d'autres, passés au crible de ses propres hantises. Nous vivons
I'essentiel de l'histoire dans le cerveau du narrateur dont on suit le courant des pensées : il décrit ses
cauchemars, ses impressions, qui n'aboutissent pas souvent sur grand-chose, ses réflexions qui
peuvent paraitre stériles. Coetzee excelle a nous faire sentir la complexité de sa pensée, de ses
émotions. Le livre est construit de telle fagon que le lecteur est toujours en retard d'un coup sur la
narration ; il y a tout le long du roman des révélations intéressantes qui sont programmeées
régulierement, qui le surprennent, qui maintiennent son attention. Cependant, aucun des éléments de
l'intrigue n'est élucidé a la fin du roman : on ne sait toujours pas exactement comment Pavel est mort,
quelles décisions prendra le personnage principal a I'endroit de plusieurs personnages secondaires
concernés, et comment il réussira a sortir de la situation difficile ou il se trouve.

Il est clair que, pour Coetzee, la vie intérieure du personnage principal prime sur l'action extérieure,
spécifiguement la découverte, a travers les autres, d'un beau-fils qu'il ne connaissait que trés peu
finalement. On voit comment il réussit & canaliser son chagrin vers son travail d'écrivain. Il faut
évidemment connaitre l'oeuvre de Dostoievski pour vraiment apprécier les subtilités de ce roman.
Coetzee montre comment les expériences qu'il fait allument et maintiennent sa flamme créatrice, le
traitement qu'il leur donne. Il joue beaucoup sur les apparences et démontre que les faits sont
trompeurs.

Dans cet ouvrage profond, subtil, grave, on retrouve son style assez sec, austére méme, sobre et
cérébral. Le récit est porté par des images récurrentes a forte charge sensorielle (le costume du jeune
mort, que revét Dostoievski comme pour absorber son ame).

On trouve aussi un univers intérieur trouble et émouvant, l'univers fascinant de Coetzee. Ici, la
douceur séche d'Anna s'oppose a la fluidité fuyante de sa fille ; Dostoievski est poursuivi par
l'angoisse du dépécement opposée a l'espoir vainement poursuivi d'une réunion-rédemption.

J. M. Coetzee (qui ne signe d’ailleurs jamais qu’avec ces deux initiales de ses prénoms) avait toujours
montré une réticence a sortir de I'ombre. Mais il le fit avec :

“"Boyhood. Scenes from provincial life”
(1997),
“Scénes de la vie d'un jeune gargon”

Autobiographie

L’auteur raconte ses années d’enfance, a la fin des années quarante. Il fut coincé entre une mere qui
l'aima d'un amour accaparant, qu'il adora et qu'il eut tellement peur de décevoir, une ancienne
institutrice qui était une femme forte, et un pére, avocat reconverti dans la comptabilité, qui était un
homme faible et alcoolique qui endetta toute la famille, qu'il méprisait. Il évoque ses séjours a la ferme
familiale, son amour de la lecture. Alors qu’a la maison, il était un despote irascible a la maison, a
I'école, il fut un éleve solitaire, effacé, inquiet, réservé, mal dans sa peau, mais docile et brillant.

Il nous fait découvrir la complexité de la société sud-africaine déchirée par les préjugés entre les
cultures, les langues et les religions, partagée entre Noirs, métis, Afrikaners, Anglais..., juifs,
catholiques, protestants..., ces « clans » vivant les uns a c6té des autres sans mélange, dans la
méfiance, la discrimination, la violence, ce pays a l'identité plus que trouble, lui faisant éprouver des
doutes et des angoisses. Sa vie quotidienne se passant entre l'anglais et l'afrikaans, il dut faire
l'apprentissage de l'autre mais entretint une haine sans faille pour les Afrikaners, qui lui paraissaient



lourds et ballots, leur langue étant a ses oreilles rauque et obscure, lui faisant pressentir un monde
troublant.

Commentaire

Venu a l'autobiographie alors gu'il avait déja soixante ans, cherchant a répondre a la question : Qui
étais-je? Coetzee choisit la aussi la distance : s'il n'avait pas parlé directemnent de l'apartheid, il
n'allait pas parler directement de lui dans ce récit faussement naif. Au lieu de se confesser, il
s'observa, de loin, employant la troisieme personne pour parler de lui, ce qui donne l'impression gu'il
raconte I'histoire d'une autre personne que lui.

Aussi n'est-il pas complaisant dans le jugement qu’il porte sur lui dans ce livre sincére, plein de vérité
sur les questionnements et les incompréhensions d'un enfant face au monde qui I'entoure.

Le livre, entre l'intime et le collectif, la mémoire individuelle et I'Histoire, est aussi un remarquable
tableau de I'Afrique du Sud des années cinquante

Le livre est trés agréable a lire bien que son ton soit assez triste, les moments de bonheur dans la vie
de ce garcon étant rares. Comme habituellement chez lui, I'écriture est simple mais fluide.

"Disgrace”
(1999)
“Disgrace”

Roman

David Lurie, professeur de communication et de poésie romantique anglaise dans une université du
Cap, a une vie réglée. Tous les jeudis, Soraya lui ouvre ses jambes et il jouit, satisfait. Un soir, il
croise une de ses étudiantes sur le campus, l'invite & prendre un verre, la revoit le lendemain, lui fait
I'amour trois ou quatre fois. Il est subjugué, sans trop savoir pourquoi. Le probleme, c'est que cela se
sait. Acccusé de harcélement sexuel, jugé par ses pairs, il n'oppose aucune résistance a son renvoi. Il
n'est pas question pour lui de regretter quoi que ce soit ; il assume le désir auquel il a cédé. Cette
«disgrace» lui permet de rendre visite a sa fille, Lucy, la seule personne qui lui est chére dans cette
Afrique du Sud gu’il ne reconnait plus. Elle est installée sur une terre dans l'arriere-pays, vit de
produits et de fleurs qu'elle cultive avec 'aide du Noir Petrus, qui est passé du statut de boy a celui de
propriétaire. Lucy veut vivre d'égal a égal avec les Noirs du pays. Qu'en pensent les principaux
concernés? Comment vivre ensemble aprés l'apartheid? Aussi le rapprochement entre le pere et la
fille ne se fait-il pas sans heurts.

Commentaire

J. M. Coetze jette une lumiére glacée et crépusculaire sur I'Afriqgue du Sud et constate 'avénement
d’'un nouvel age de fer. Il serait si simple de classer les personnages du roman au rang des victimes
(du systéme, des humains, du racisme), mais ils sont les premiers a refuser ce statut. Cette absence
de complaisance est loin de simplifier leur histoire et celle du pays qu'ils habitent.

Le roman a obtenu le “Booker prize”, le “Commonwealth prize”, le “National book critics award” et le
prix du meilleur livre étranger, mais J.M. Coetze refusa de se rendre a Londres.

“Stranger shores. Essays 1986-1999"
(2001)




“Youth”
(2002)
“Vers I'age d’homme”

Autobiographie de 240 pages

Au début des années soixante, J. M. Coetze quitta I'Afrique du Sud «qui le rend malade», pour fuir
«I'ennui, les philistins, I'atrophie de toute vie morale, la honte», pour «vivre la ou la vie peut étre vécue
a plein». Il aurait pu aller a Paris ou Vienne. Il s’installa & Londres qui, pour qui vient d'Afrique du Sud,
présente moins d'obstacles, & commencer par celui de la langue. Jeune homme cultivé et romantique,
en quéte de lui-méme a travers les autres, il était bien déterminé a devenir artiste, cherchant du cété
de ses maitres (Pope, Flaubert, Conrad, Pound, Brecht, Eliot, Rilke...) quel comportement adopter
pour correspondre a I'image de I'écrivain gu'il révait d'incarner. «En attendant, son coté terne et son
allure bizarre font partie du purgatoire par lequel il doit passer pour émerger un beau jour dans la
lumiére : la lumiére de I'amour, la lumiére de l'art. Car il sera un artiste, c'est chose arrétée de longue
date.» En attendant aussi, il lui fallut gagner sa cro(te et surtout faire connaitre sa réussite a ceux qui
étaient restés en Afrigue du Sud. Grace a son diplébme de mathématicien, il obtint une formation de
programmeur chez I.B.M.. Mais cette situation qu'il enviait au départ le fit rapidement déchanter. «De
l'immeuble, une masse de béton et de verre sans aucune originalité, émane un gaz inodore et
incolore, qui s'insinue dans son sang et I'engourdit. I.B.M., il le jurerait, est en train de le tuer, de faire
de lui un zombie». L'ouverture sur le monde dont il était avide, ce fut au cinéma et dans les livres qu'il
la trouva, bien plus que dans la vie londonienne dont il semblait incapable de profiter. La déprime le
menagait. Il se demanda si son seul don serait d’étre malheureux : « Est-il possible d’étre terne et
ordinaire, non seulement en surface, mais au plus profond de soi-méme, et d’étre malgré tout un
artiste? Se pourrait-il que T.S. Eliot soit au fond, au plus profond de son étre, en secret, tout ce qu'il y
a de terne et, lorsqu’il prétend que la personnalité de lartiste n’'a rien a voir avec son ceuvre, se
pourrait-il que cela ne soit gu’un stratagéme pour cacher combien il est terne lui-méme? ».

Aprés l'art, vie d'artiste oblige, c’étaient les femmes qui le préoccupaient. A ses yeux, elles ne peuvent
créer ; leur sexe les cantonne au role de muses dévouées aux créateurs qui les ont sacrées les élues
de leur coeur. La réalité ne répondit toutefois pas a ses attentes : il tira bien peu de plaisir des
quelques femmes qu'il croisa, se désespéra d'une d’elles qui répondit & son regard, ce qui ne
'empécha pas d’'espérer celle que lui destinait sa vie d'artiste. Ces jeunes femmes, le jeune homme
ne le niait pas, ne trouverent pas davantage en lui le compagnon qu'elles espéraient. Son malheur, s'il
perdurait, serait « morne et honnéte ».

Son écriture se transforma autrement qu’il 'avait imaginé : elle Iui apparut plus maitrisée, mais
toutefois privée d'énergie : «Est-ce que grandir revient a cela : en grandissant, on se déprend du
désir, de la passion, de tout ce que I'ame connait d’intense?» Qu'est-ce qui I'empéchait d'écrire
comme il voulait? La peur, la peur qui était le véritable obstacle, le seul qui I'empéchait de faire de
['écriture une réalité, sa réalité.

Commentaire

Dans ce deuxiéme volet de son autobiographie entreprise avec “Scénes de la vie d'un jeune gargon”,
Coetzee continua a prendre ses distances avec lui-méme, a se regarder avec empathie mais sans
complaisance, a s'observer de dos, car il eut de nouveau recours a la troisieme personne du singulier.
Le narrateur décrit le parcours d'un jeune homme cultivé et romantique obsédé par la figure de
I'Artiste et par 'Amour, en quéte de lui-méme a travers les autres, cherchant du c6té de ses maitres et
des femmes le comportement a adopter pour correspondre a l'image de I'écrivain qu'il réve incarner.
Le livre regorge de questions, de doutes, d'élans intellectuels, de préjugés, d'idées romantiques.
Comme le personnage, le lecteur se demande : Est-il devenu celui qu'il espérait ou s'est-il rangé
derriére sa peur? Le jeune J. M. Coetzee, quant a lui, est devenu un écrivain, et pas des moindres.

La tension raciale qui agitait I'Afrique du Sud vibre en sourdine dans le livre.
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En 2003, J. M. Coetzee obtint le prix Nobel pour lequel il était donné favori depuis de hombreuses
années. L'académie suédoise souligna que ses dix romans, traduits dans vingt-cing langues, «se
caractérisent par une composition astucieuse, des dialogues condensés et des analyses brillantes.
L'auteur est un sceptique scrupuleux, impitoyable dans sa critique du rationalisme cruel et de la
morale cosmétique de la civilisation occidentale. Dans de multiples travestissements, il expose la
complicité déconcertante de l'aliénation, des rapports de pouvoir».

Il fut donc le second écrivain sud-africain a recevoir la prestigieuse distinction. Nadine Gordimer, qui
lavait recue en 1991, s'est réjouie de ce nouveau Nobel, «un honneur pour le pays, qui montre a quel
point la littérature s'est développée, surtout dans les conditions difficiles que nous avons vécues».

Lui qui avait recu deux fois le prestigieux “Booker Prize”, restant a ce jour le seul double lauréat de
cette récompense, et qui avait les deux fois, habitant dans la périphérie du Commonwealth, refusé de
faire le voyage a Londres, accepta de marcher sur ses principes, de sortir de sa cachette, de quitter
ses terres et de se rendre a Stockholm, discours en poche. Cette expérience lui a peut-étre procuré
guelgues-uns des éléments de réflexion qui figurent dans le roman qu'il écrivit ensuite :

“Elizabeth Costello. Eight lessons”
) (2004)
“Elisabeth Costello. Huit lecons”

Roman de 312 pages

Elizabeth Costello est une écrivaine australienne vieillissante qui a accédé a la renommeée grace a la
parution de son quatrieme livre, “La maison de la rue Eccles”, lequel, non sans ambition, s'appropriait
la destinée de Marion Bloom, femme de Leopold et héroine marginale du chef-d'oeuvre de Joyce,
“Ulysse”. A partir de ce moment, «il s'est développé autour d'elle une petite industrie critique». Entre
autres consécrations, son oeuvre ayant connu du succes aux Etats-Unis, la Société Elizabeth
Costello, basée a Albuquerque, édite un obscur “Bulletin Elizabeth Costello” trimestriel. Alors
gu’écrire est pour elle une chose du passé, voila qu'a I'dge de soixante-six ans, elle s'est fait
décerner, a Williamstown, en Pennsylvanie, par un jury composé de critiques et d'écrivains, le prix
Stowe, qui est assorti d'une bourse de cinquante mille dollars et d'une médaille. «J'aurais d( leur
demander de laisser tomber la cérémonie et d'envoyer le chéque par la poste», observe la vieille
femme fatiguée qui vient de traverser la moitié du monde pour obliger ses bienfaiteurs. «Que veulent-
ils exactement de moi?» Réponse du fils venu cueillir sa mére a sa descente de l'avion: «Si tu
acceptes l'argent, tu dois assurer le spectacle.»

A Tl'occasion de diverses invitations a I'étranger, elle donne huit conférences sur les littératures d’un
peu partout dans le monde. D'une conférence a l'autre, on voit de quelle maniére on récupére les
écrivains en leur demandant de se prononcer sur ci ou ¢a. On les fait parler (rarement de ce qu'ils ont
écrit) au lieu de lire leurs ceuvres. L'écrivain, par vanité ou parce gqu’il doit gagner sa vie, contribue a
cette récupération en acceptant de discourir. Toutefois, Elisabeth Costello, qui est fatiguée, n'est pas
dupe du manege dans lequel elle s'est embarquée pour un dernier tour de piste. Elle ne se raconte
pas d’histoires. Elle sait qu'elle est «congelée dans ses ceuvres de jeunesse» et voit bien le centre de
sa vie (écrire) disparaitre derriere un fatras de mots qu'elle prononce de facon de plus en plus
incohérente. Mais ses développements chaotiques sont entierement liés au travail de création et a la
vie méme. C'est ainsi que I'on per¢oit comment, sans écrire, elle demeure dans I'écriture.

On lit aussi entre les lignes des discours qu'elle livre sur les droits des animaux, le réalisme, le mal en
littérature, les humanités en Afrique et I'érotisme, les fragments de la vie d'une femme qui a vécu
seule, méme si elle est mére. Son activité de romanciere a influé sur la vie de sa famille, et son fils a
longtemps refusé de lire ses livres, les accusant de l'avoir privé de présence maternelle. Et puis, un
jour, il décida de lire I'ceuvre en entier, subjugué. Elisabeth Costello pouvait-elle écrire et étre avec les
autres? Pouvait-elle s'enfermer dans cette chambre sans blesser ceux qui I'entouraient?
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Commentaire

J. M. Coetzee, qui semble se demander quel est le réle de I'écrivain aujourd'hui, a écrit un pur roman
d'idées, structuré autour de ces conférences, une ceuvre qui refuse de penser le monde de fagon
simpliste. Avec cet écrivain qui prend position et qui s'assume, on pourrait se trouver aux limites de
l'essai si ce n'était de la pulsation vitale des déplacements, des circonstances et des rencontres qui
servent d'anecdotes elliptiques a une narration dont la maitrise ne s'embarrasse d'aucun détail inutile.
En l'absence de toute intrigue, la singularité doucement ironique de l'auteur préte au regard et a
l'imagination de cette végétarienne militante au caractére pas toujours tres gai une personnalité
finalement attachante qui fait qu'il devient vite tentant de la prendre pour un alter ego féminin. De
chambre d'hétel en cabine de paquebot, le corps accuse le coup et le miroir ne fait pas de cadeau. On
la voit soumise aux grandeur et (petites) miséres de la vie publique. Elle est faite d'hésitations, de
contradictions, de doutes et d'égarements. Maintenant arrivée au seuil de la mort, elle se demande si
la littérature peut l'aider a franchir le dernier pas, et pour aller ou?

On trouve quelques pages instructives sur les littératures des anciennes colonies, notamment dans le
chapitre intitulé “Le roman en Afrique”, et au moins un exemple réjouissant du genre de controverse
qui frappe un jour ou l'autre ceux dont la profession commande de se mesurer a des auditoires. De
guelle imprudence ne fait-elle pas preuve en osant comparer le massacre des animaux d'élevage a la
Shoah'!

La ou l'auteur parait s'étre un peu fourvoyé, c'est quand, dans le chapitre intitulé “Eros”, il tente de
donner une vie amoureuse, fOt-elle rétrospective, a son personnage de femme de lettres sur le retour.
Une rencontre avec le poete Philip Duncan sert de prétexte a un déluge de considérations
mythologiques ou Coetzee, une fois n'est pas coutume, perd son lecteur sans jamais arriver a donner
un peu de chair et de sang versé a l'existence de son héroine. Dommage. Voulait-il nous dire que
cette sécheresse finale est le lot de toute vie humaine sérieusement consacrée a I'écriture? Message
effrayant, a traiter dans une prochaine conférence, sans faute.

En mars 2005, J. M. Coetzee s'est fait naturaliser australien. Il vit & présent a Adélaide ou il occupe un
poste a l'université.

“Slow man”’
(2006)
“L'homme ralenti”

Roman de 276 pages

A Adélaide en Australie, le sexagénaire Paul Rayment, est un misanthrope qui vit seul et sans famille
une existence tranquille jusqu’au jour ou, alors qu'il pédale sur son vélo, le nez au vent, il est
brutalement percuté par un jeune chauffard. Il fait un terrible vol plané. Il se retrouve couché dans un
lit d'hépital, amputé d’'une jambe. Devrait-il désormais faire I'amour dans le noir? Sans doute.
Découvrant que I'amour ne constitue pas une relation interpersonnelle, mais une présence solitaire,
I'infirme pénétre dans un labyrinthe fascinant Sa jambe amputée devient l'instrument dérisoire qui
fouille la sexualité humaine sans que cela paraisse. Le moignon sert de pénis fantdme dans un
érotisme inédit qui remplace les orifices trop étroits par des cavités sans limites. C'est peut-étre pour
cela qu'il refuse qu'on lui pose une prothése : « Prothése : elle prononce ce mot comme si c'était de
l'allemand. These, antithése, puis prothése.»

Son univers étant alors soudain limité au déambulateur qui le soutient, comme il est incapable de se
débrouiller seul et qu’il nécessite des soins, une infirmiére d’origine croate, Maijana Jokic, entre dans
I'intimité de son domicile, se charge de masser a des fins thérapeutiques I'homme qui «est |13, vieux et
vilain, a demi nu», qui, en sa compagnie, semble « en train de lutter avec sa mere, tous deux piégés
dans une posture qui n'a méme pas la majesté répugnante de l'accouplement». Si, a cause d’elle, il
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se rend compte soudain, douloureusement, qu'il est sans avenir, estropié, dépendant, elle donne
aussi quelque sens a sa vie de vieillard en perte d'autonomie, jusqu'a faire naitre en lui le désir et
lamour, alors qu'il s'était déja rendu compte qu'«il n'est pas nécessaire que I'amour soit réciproque du
moment qu'il y en a assez dans la piéce ou on se trouve». Grace a son amputation, en fait quasi
miraculeuse, il ressent en guise d'amour une pression magique dont il n'avait jamais soupconné
I'existence. Il offre méme a son infirmiére de parrainer son fils et d'aider le reste de sa famille qui
prolongerait son monde rétréci.

Il n'est guere étonnant que, dans cette atmosphere amoureuse déja tres étrange, la romanciere
Elizabeth Costello rencontre I'amputé, s'impose a lui, le rappelle a l'ordre, I'oblige a se questionner sur
cette passion « inconvenante » née au crépuscule de sa vie, lui offre littéralement Marianna, une
aveugle qui aurait donc pu faire I'amour avec lui sans le voir. Personnage digne d'un grand roman
d'Elizabeth, Paul aurait été pour Marianna «l'estropié guidant I'aveugle». Mais le sexagénaire a refusé
de se préter a ce jeu littéraire, comme il refuse maintenant de répondre aux avances d'Elizabeth, la
femme agée qui finit par lui avouer qu'elle est amoureuse de lui.

Commentaire

Le roman, avec ce coup du sort symbolisé par I'accident, avait tous les ingrédients du misérabilisme
et du sentimentalisme. Mais il se transforme des le début en histoire atypique, malgré le pessimisme
de Coetzee qui semble de plus en plus sombre, qui lui a donné envie, a soixante ans passes,
d’évaluer les naufrages que sont la solitude, la vieillesse et la maladie. Mais, si son ton est froid et
cruel, renforcé par 'emploi soutenu du pronom personnel « il », alors qu’'on sent qu'’il compatit, il est
malicieux, a de I’'humour et sait raconter cette drole d’histoire d’amour.

Par un tour de génie, une mise en abime apparemment ambigué et ludique de la relation auteur-
personnage, il fait intervenir son double féminin bavard, intempestif, omniprésent, mais aussi peut-
étre trés sage, Elizabeth Costello, I'intellectuelle qui tente d'intégrer I'analyse psychologique que
refuse Paul Rayment. Elle est souvent tournée en dérision, et c’est jouissif méme si la situation est
pathétique.

Coetzee fait se renvoyer la balle entre ses personnages, multiplie les métaphores et offre une réelle
réflexion sur la beauté, 'amour et I'acceptation de soi et des autres. Cependant, son érotisme laisse
perplexe, la question la plus simple qu'il formule ayant trait a la Vénus de Milo : «Si l'on devait
découvrir demain que le modéle de la Vénus était en fait une femme amputée, on la reléguerait
immédiatement dans les réserves au sous-sol. Pourquoi?» Mais il ne fournit que la réponse
énigmatique incarnée par les personnages. En faisant de I'amour un tout informe, il a réussi a montrer
que cette passion transcende le simple désir.

“Diary of a bad year”
(2008)
“Journal d'une année noire”

Roman de 292 pages

Un éditeur donne & J.C., écrivain australien d'origine sud-africaine, I'occasion d'exprimer ses opinions
sur des sujets de son choix : musique, sport, pédophilie, servitude volontaire, Machiavel, démocratie,
Guantanamo, torture, terrorisme, etc. Par alter ego interposé, J. M. Coetzee jette sur notre monde un
regard intransigeant et livre une méditation crépusculaire sur la vieillesse, le déclin des forces
créatrices, la mort. Ralenti par la maladie, il confie la dactylographie de ses essais a une jeune
voisine, Anya, une lingére philippine qui I'émoustille et dont il fait sa secrétaire, lui confiant la frappe
de ses textes polémiques, et sa fascination sexuelle pour elle. Dotée d'un solide bon sens, elle
critique ses idées, discute les textes avec son compagnon, financier peu scrupuleux, et finit par oter
leur tranchant aux opinions arrétées de l'auteur, inspirant a Senor C une deuxiéme livraison d'opinions
«adoucies». Son amour-tendresse et sa compassion s'offrent en contrepoint de la disgrace et du
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désespoir du vieil écrivain amer qui vit la solitude, I'horreur d'un monde qu'il ne comprend plus et la
perte de soi que la vieillesse lui signifie devant le corps d'une femme désirée, qui ne trouve une
consolation que dans la musique, s'apprivoise a la mort dans I'admiration de Bach auquel il confie sa
peine de vivre.

Commentaire

Le livre se situe entre roman, essai et autobiographie. Il est singulier et difficile a suivre car trois
bandes se partagent la page. On peut soit suivre la premiére horizontalement en tournant les pages
jusqu'a la fin du chapitre, soit enchainer verticalement les trois, puis lire de méme la page suivante.
On entend ainsi trois voix tantdt en résonance, tantdt en discordance. La premiére voix est la
transcription des opinions politiques du narrateur sur tout et le reste : l'université, Al Qaeda, I'Etat, la
torture, I'ennui. .. «Opinions tranchées», dit le sous-titre. En effet : tranchées a la hache d'un
gauchisme vaguement altermondialiste et violemment antiaméricain. La deuxiéme voix est celle du
méme homme racontant sa rencontre avec la jeune lingere philippine. La troisieme est le récit fait par
cette femme des avances de I'écrivain, qu'elle relance, et de ses écrits, qu'elle moque et altére selon
ses propres opinions. Comme toute polyphonie, les motifs passent de I'une a l'autre des trois portées :
le désir, la vieillesse, la femme, la solitude, la politique, la chair, I'écriture... Le lecteur doit choisir entre
la continuité et le fragmenté, mais la n'est pas la plus grande difficulté.

Les «Opinions» (qui représentent les deux tiers du volume) sont d'un ennui fracassant et la partie
romanesqgue n'est qu'une longue nouvelle plutdt maladroite. Les personnages en sont a peine, juste
des types, assez caricaturaux, peu attachants. Le narrateur ressemble assez a l'auteur pour qu'on
puisse considérer son récit comme une autobiographie.. Les décors, peu romanesques, restent
invisibles. L'histoire se passe nulle part, ou seulement dans la téte de son héros si peu héroique. On
retrouve pourtant dans certaines pages, sous I'amertume d'un aigri, la compassion de Coetzee pour
les personnages de ses plus beaux romans, “Disgrace” ou “Elizabeth Costello”. Malheureusement,
plus qu'un roman, méme non conventionnel, on lit un essai philosophique sur cette forme de mal
gu'est l'indifférence.

J. M. Coetzee est un homme trés discret, a la limite du silence et de l'invisibilité médiatique (on doute
méme des véritables prénoms qui se cachent derriere des initiales), qui ne fume pas, ne boit pas, ne
mange pas de viande, fait du vélo pour garder la forme, écrit une heure par jour et participe a des
banquets littéraires sans jamais ouvrir la bouche. Un confrére qui I'a cétoyé pendant plus de dix ans
l'aurait cependant vu rire, une fois. Il s’est reconnu d’emblée dans la singuliere confrérie des individus
se tenant hors classe sociale.

Blanc dans un pays a majorité noire, il s’est montré soucieux de dénoncer les violences entre Blancs
et Noirs, de marquer son opposition a I'apartheid, mais sans se limiter a une description factuelle. Se
définissant comme « écrivain occidental vivant en Afrique du Sud », il refuse d’étre enfermé, comme
certains romanciers de son pays, dans la problématique politique sud-africaine, dans I'examen direct
et réaliste des conflits nés de l'apartheid. Au lieu de I'examiner directement et de le dénoncer
ouvertement (comme I'écrivain engagé type), se contentant de déclarer : «Je crois que I'Afrique du
Sud des quarante derniéres années est un endroit ou les gens font face & des dettes morales
énormes.», il a préféré, en sourdine mais profondément, en explorer le sous-sol, dégager les racines
de tous les apartheids qui, selon lui, peuvent voir le jour n'importe ou, suscitant la peur, la solitude, la
haine, le désespoir, la perte de sens des mots et la folie, dans ses ceuvres qui sont métaphoriques et
fortes.

Mais, quoi qu'il en ait, c’est en Sud-Africain qu'’il donne une lecture post-coloniale et post-moderne du
monde. Ses visions, comme des cauchemars glacés, disent 'humiliation, les nerfs a vif, I'impossibilité
d’'un contact avec l'autre qui ne soit viol ou violence, la mauvaise foi et les angoisses des maitres du
langage, gu'ils soient représentants du pouvoir ou des consciences libérales.

Avec la précision et I'absence de distance d’'un journal de bord, chaque protagoniste explore les
modalités de la survie individuelle dans un monde ou le pouvoir a détruit le sens des mots, donc toute
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possibilité de dialogue. Cet ordre violent isole chacun dans un soliloque, une attente sans but. Le
lecteur est pris de malaise dans la mesure ou il s’identifie a ces personnages solitaires et égarés, des
innocents, des exclus, épris d’'une culpabilité stérile, fascinés par les corps souffrants et les abris-
tombeaux, aux prises avec le poids injuste de I'Histoire, de la solitude, de la folie. «Tout a coup, des
gens ordinaires font face a des décisions majeures d'une maniére que les gens ordinaires n'affrontent
pas en général», déclara-t-il dans un de ses rares entretiens. Aussi ces protagoniste dérisoires, peu
héroiques, évoquent-ils le monde de Kafka, mais d’'un Kafka qui aurait été a I'école de Beckett.

Son ceuvre variée et multiforme creuse des failles, fouille les thémes récurrents d’un passé qui hante,
de la souffrance de la guerre, de la difficulté de passer a 'dge d’homme, du choc des cultures, de
lamour des langues, des gens et de la vie, d’une angoisse et d’'une culpabilité qui renvoient le lecteur
a la nécessité de réagir face a la réalité contemporaine.

Il donne vie et sens a ses personnages impuissants par la richesse esthétique gqu'il confére a ses
récits, méme dans les monologues en apparence les plus pauvres car son écriture est simple, un
écrivain sans artifices. Mais, avec son humour sombre, sa maitrise des ambiguités de la langue et
des symboles, il est un narrateur virtuose, explicite et ironique a la fois, dont chacun des romans
subvertit le genre d’'une facon différente. En effet, en linguiste et en sémioticien, il fait aussi de ses
ceuvres une réflexion sur le langage et la fiction. Outre ses dix romans et ses deux récits
autobiographiques traduits dans vingt-cing langues et abondamment primés, il a également publié des
traductions anglaises de textes afrikaans et des essais de critique littéraire.

Il est considéré comme le grand écrivain sud-africain.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

