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“Pilote de guerre”

(1942)

Fragment autobiographique d’Antoine de SAINT-EXUPÉRY
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On trouve d’abord un résumé

puis un commentaire (page 9).
I

Saint-Exupéry se souvient de celui qu’il était, à l’âge de quinze ans, au collège, peinant sur un «problème de géométrie». Passe près de lui Dutertre auquel il fait «un tour de cartes». On revient au collège où «deux camarades» furent «lâchés dans la vie». Puis, «le capitaine de Saint-Exupéry et le lieutenant Dutertre» doivent se rendre «chez le commandant» pour une «mission […] fin mai, en pleine retraite, en plein désastre. On sacrifie les équipages comme on jetterait des verres d'eau dans un incendie de forêt. Comment pèserait-on les risques quand tout s'écroule? Nous sommes encore, pour toute la France, cinquante équipages de Grande Reconnaissance. Cinquante équipages de trois hommes, dont vingt-trois chez nous, au Groupe 2/33. En trois semaines, nous avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous avons fondu comme une cire.». Mais il leur faut se «jeter dans le brasier», car, «sur leurs épaules, repose toute la stratégie de l’armée française», même s’ils ont l’impression «de l’absurde». Le commandant Alias, leur donnant «une mission sacrifiée» imposée par l’état-major, les «envoie survoler, à sept cents mètres d’altitude, les parcs à tanks de la région d’Arras». Saint-Exupéry est «tout semblable au chrétien que la grâce a abandonné», mais il «jouera son rôle […] comme l’on sauve des rites lorsqu’ils n’ont plus de contenu.».  

II

Le commandant Alias propose à Saint-Exupéry de ne pas accepter cette mission. Mais il refuse, même s’il pense que lui et ses camarades ne sont que «des morceaux d’une grande construction». Cela le fait se «souvenir d’Israël», un camarade juif courageux mais au sujet duquel il insiste sur son «grand nez bien juif», et de «l’adjudant T.» qui était, au contraire, «accessible à la peur» et avait «sauté en parachute […] alors qu’aucun danger ne le menaçait». En partant, Saint-Exupéry se fait une longue réflexion sur «l’Esprit» et «l’Intelligence», sur la mort qui «est un nouvel arrangement du monde», faisant «voir la vie en perspective». Il dit ne pas aimer «les images d’Épinal de la guerre», et il part en mission sans penser «lutte de l’Occident contre le nazisme», mais en songeant «à l’absurde d’un survol d’Arras à sept cent mètres».

III

En se livrant au «cérémonial de l’habillage» rendu plus pénible par ses «vieilles fractures», Saint-Exupéry rabroue son subordonné, le traitant d’«imbécile», et se plaignant encore de cette «mission sacrifiée», ce que confirme le capitaine Vezin en lui apportant d’inquiétants renseignements sur les avions ennemis. Mais Saint-Exupéry lui demande de lui «foutre la paix».

IV

Ayant constaté que les «laryngophones» fonctionnent et que «la pression d’air dans les bouteilles» est normale, le pilote décolle, avec un observateur, Dutertre, et un mitrailleur.

V

L’«angoisse» de Saint-Exupéry naissant de «l’incertitude», elle disparaît dès qu’il agit, qu’il se livre à des vérifications de ses «cent trois» appareils, «cette tripaille de tuyaux et de câbles» qui fait qu’il n’est qu’«un organisme étendu à l’avion» et que, «allaité» par lui, il ressent «une sorte de tendresse de nourrisson». Il veut aussi vérifier les mitrailleuses ; mais le mitrailleur s’est «débranché», et se fait traiter de «salaud». Saint-Exupéry, faisant son «métier», «n’éprouve rien d’autre que le plaisir physique d’actes nourris de sens qui se suffisent à eux-mêmes». Dutertre commence à prendre ses photos.

VI

À l’approche de «la ville d’Albert» qui est dangereuse, le corps de Saint-Exupéry, meurtri par les accidents subis, la lui fait éviter. Mais, désormais, il accepte bien la mission. Cela lui «rappelle le collège» où il rêvait «de tomber malade pour se réveiller à l’infirmerie», mais était ainsi privé de «l’existence dense» des autres élèves. Il conclut : «Il n’est rien à attendre d’une mission manquée».

VII

Il se dit : «Nous jouons à un jeu qui imite la guerre», mais «on nous demande de le tenir jusqu’à la mort». Il pense qu’il ne faut pas «s’exalter» ; qu’il faut «se gérer dans un but qui ne se montre pas dans l’instant» ; qu’il a «décollé contre tous les raisonnements». Il parle de son «village» qui serait à «dix kilomètres» sous lui et où il n’a «aucun espoir de se faire comprendre» alors qu’il aimerait «reconnaître pour qui il meurt». Mais on lui annonce : «Six chasseurs, six, à l’avant-gauche !»

VIII

Il fait voir au mitrailleur cet «essaim de guêpes empoisonnées» qui les «prennent en chasse» et qui, si Dieu le veut, vont les assassiner. Il se trouve «réduit à une attente absurde», ce qui entraîne «une colère bienfaisante». Cependant, les avions ennemis sont «semés». Mais il sent qu’il «s’évanouit. Tout doucement», ce qui toutefois n’était dû qu’à «une panne d’oxygène», et il décide ne n’en point parler aux deux autres. Il pense à Sagon, un camarade qui avait été abattu deux mois auparavant.

IX

Il revoit Sagon à l’hôpital qui, alors que «l’avion flambait», s’était blessé en sautant en parachute (oubliant, car «le champ de la conscience est minuscule», l’observateur et le mitrailleur qui ont été tués), et qui fit lentement le «compte rendu» de sa mésaventure ; il ne sait s’il faut «exalter son héroïsme ou sa pudeur» ; il avait attendu avant de sauter, «baignant dans une sorte de loisir infini» qui «accompagne parfois l’imminence de la mort».

X

L’avion de Saint-Exupéry a perdu beaucoup de sa pression. Le pilote éprouve «une épuisante douceur». Le palonnier étant gelé du fait de l’altitude (dix mille mètres), il lui est difficile d’incliner l’avion afin de permettre la prise de photos. Il parle de la mort qui ne transforme pas le mourant, rappelant alors avoir vu en Espagne un homme sortir d’un ensevelissement comme «une sorte de monstre éteint» en ne tenant pourtant que des propos banals. «La lente usure» qu’il ressent serait due aussi à «la haute altitude». Les mitrailleuses aussi sont gelées. Il sait que des chasseurs ennemis survenant au-dessus de lui, l’avion sera comme «la souris» attaquée par «l’épervier» ou «le cobra». De cette altitude, «la terre est vide. Il n’est plus d’homme». Mais, «à cause de l’écharpe de nacre blanche qu’un avion […] traîne comme un voile de mariée», comme «une robe à traîne d'étoiles de glace», il est menacé par des tirs [de la défense anti-aérienne]. En dépit de la vitesse («cinq cent trente kilomètres-heure»), «tout s’est fait immobile» car ils sont emportés dans un «exercice de gravitation» où ils sont «des grains de poussière dans une cathédrale». Se disant qu’ils traînent des «fils de la Vierge», Saint-Exupéry s’amuse à ce qu’il juge ensuite une «poésie de pacotille». Dutertre ayant «terminé les photos», ils pourraient «descendre en direction d’Arras». Des souvenirs d’aventures conduisent Saint-Exupéry à déterminer que «la guerre n'est pas une aventure. La guerre est une maladie. Comme le typhus.» Il pense que sa «seule véritable aventure de guerre a été celle de sa chambre d’Orconte».

XI

Il séjourna à Orconte «durant l’hiver 39 qui fut très rude». Alors que, le jour, son corps ne lui «appartenait pas», il y a goûté, la nuit, la sécurité de son lit, n’en sortant que pour allumer un «feu débonnaire» auprès duquel, ensuite, il se réfugiait. Et il célèbre le feu !

XII

Il considère qu’il fait son «métier […] dans la défaite». Il indique que, «les manettes des gaz étant gelées», il pourrait être obligé de voler à «une vitesse de près de huit cents kilomètres-heure» et à atterrir à «cent quatre-vingt kilomètres-heure». De plus, le palonnier étant lui aussi gelé, le moteur allant à «trois mille cinq cent tours», il y a «danger de rupture». Il constate : «Rien n’est au point : l’Horloger manque». Il se plaint de «l’inefficacité» des «industries» et de «l’administration» qui pèse «comme une fatalité», mais se dit que «les hommes» peuvent tout sauver. Il mentionne un cas d’incurie agricole de l’administration, et se dit «découragé […] par ce délabrement universel». Voulant dégager une manette, il ressent «une nouvelle pointe au cœur», et en conclut que «l’homme n’est pas bâti pour faire de la culture physique à dix mille mètres d’altitude».

XIII

Il voit, «de Dunkerque à l’Alsace», brûler les villages dont sort «une fumée immobile, une sorte de gelée blanchâtre», et il le regrette, tout en admettant qu’il faut «jouer le jeu de la guerre». Il constate que «l’ennemi», utilisant des «engins blindés», se glisse dans les trous laissés par «une armée adverse peu motorisée», réduite ainsi à des «grumeaux», la France ayant perdu «la course aux armements» puis celle aux effectifs («un homme contre trois», les Allemands alignant «cent soixante divisions»), d’où une «mauvaise conscience» généralisée, une «immense bonne volonté à nous boucher les yeux et les oreilles». Il livre d’autres réflexions : «Le sacrifice perd toute grandeur s’il n’est plus qu’une parodie ou un suicide.» - «L’avion, qui écrase les villes à l’arrière des troupes, a changé la guerre.» - «Pour que les actes soient fervents, il faut que leur signification apparaisse.» - «Il faut que la signification de la mort équilibre la mort.» - «L’inertie est une forme fruste du désespoir», ce qui est inspiré par les fuyards qui mettaient en colère le commandant Alias, tandis que Saint-Exupéry comprend  qu’on agisse ainsi quand «la lutte ne signifie plus rien» et qu’il est alors difficile de «décider l’homme à tout engager de soi-même». Il pense qu’il faut accepter la mort, et «que ceux qui sont morts servent de caution aux autres.»

XIV

Saint-Exupéry se reproche les images dont il s’est servi auparavant. Il affirme qu’il «aimerait vaincre» pour dire aussitôt : «L’homme n’est qu’un nœud de relations, et voilà que mes liens ne valent plus grand-chose.» ; se demander : «Quel est le secret des échanges?» ; évoquer «un souvenir» d’enfance, une occasion où il céda «au démon du mal»… en surprenant «un conciliabule solennel» entre deux oncles ; se rappeler son séjour au Sahara ; proférer encore : «Le pathétique, c’est le sentiment de l’étendue» - «Rien de ce qui concerne l’homme ne se compte, ni ne se mesure» - «C’est le langage qui noue les choses» - «Une civilisation est un héritage de croyances, de coutumes et de connaissances.» - «L’étendue ne se trouve pas. Elle se fonde. Et l’évasion n’a jamais conduit nulle part. […] elle est pour l’esprit, non pour les yeux, et il n’est point d’étendue sans langage» - «Si une civilisation est forte, elle comble l'homme, même si le voilà immobile» - «Que valons-nous une fois immobiles?». Sont pour lui des hommes : «le dominicain», Pasteur, Cézanne. Il reconnaît l’inutilité de son langage alors que «la France montre le désordre sordide d’une fourmilière éventrée». Il perd de son altitude pour descendre sur Arras, traverser «une «banquise de nuages», retourner «à une sorte de barbarie délabrée», aller vers «une mort de glace et de feu».

XV

Pouvant déjà observer «ces routes noires de l’interminable sirop qui n’en finit plus de couler […] à cause de l’absurde de cette invasion qui, peu à peu, avec la lenteur d’un fleuve de boue, engloutit les populations» qui vont aveuglément, «Sans panique. Sans espoir. Sans désespoir. Comme par devoir», vers le Sud qui ne peut les accueillir, il dit comprendre «la paix», qui existe quand «les choses ont reçu leur sens et leur place» car il en voit la négation. «On avait donné dans le Nord un grand coup de pied dans la fourmilière, et les fourmis s’en allaient». Mais «l’ennemi progresse plus vite que l’exode.»

XVI

L’équipage de l’avion aperçoit «l’embouteillage d’un carrefour». Or Saint-Exupéry et Dutertre ont, dans leur village, vu sortir tous les véhicules possibles qu’on a, dans «une atmosphère de corvée aveugle», chargés des «trésors» que contenaient les maisons parce que le maire avait dit d’«évacuer», pour se joindre à «cet intarissable exode», partir sur une route où, dans une «caravane condamnée», on progresse «de vingt kilomètres par jour», en risquant que «des chasseurs ennemis crachent une rafale de mitrailleuses sur ce lamentable troupeau». Il semble, à Saint-Exupéry, «assister à l’agonie de la machine», et il se souvient «du désert de Libye» où il s’était trouvé dans «un paysage tendu d’une écorce de fer». Du fait de «l’embouteillage des routes», «si la France possédait des réserves», elle ne pourrait les acheminer, d’autant plus que les «circuits téléphoniques» sont coupés. Cependant, pour lui, «il ne s’agit point de donner des ordres», «il s’agit de réinventer une morale», bien qu’«on ne renverse pas d’un coup tout un système de penser [sic]». Évoquant la présence, dans ce «fleuve impérieux», d’une femme qui va accoucher alors qu’il n’y a plus de médecin, il juge que c’est «monstrueusement en dehors de l’humain». Il sent «une urgence qui a renoncé à l’urgence», tout étant «suspendu en équilibre instable entre l’urgence et l’éternité». Il s’afflige d’«un peuple qui piétine de fatigue et d’ennui, au seuil de l’éternité», «dans un exode prodigieusement inutile, vers le néant», qui ne parle pas de la défaite, qui est la défaite. Il raconte que, s’étant rendu au «ministère de l’Air», il l’a vu évacué. Il s’amuse des limites de l’autorité d’un ministre.  Il considère que «ceux qui gouvernent» ne connaissent rien de la guerre, ne peuvent rien pour «ce pays qui se désentripaille», pour «l’Être qui pour l’instant se décompose». Il prévoit le faux tableau que donneront les historiens de cette situation. Il statue : «Il faut, pour trahir, être responsable de quelque chose, gérer quelque chose, agir sur quelque chose, connaître quelque chose». Il voit se profiler «la paix» qui sera «le pourrissement d’un provisoire qui ressemble à l’éternité» car «Tout s’est défait», «Rien ne se conclura», «La paix, qui déjà se mêle à la guerre, pourrit la guerre». Il évoque une situation à laquelle avait assisté son ami, Léon Werth : des soldats, qui voulaient, dans «le tourbillon lent de l’exode», faire la guerre, avaient été obligés par des mères de leur venir en aide, et étaient finalement eux aussi partis «vers le sud», s’étaient convertis «à la paix», étaient devenus «des chômeurs de guerre» dans «cette innommable pagaille», n’ayant «horreur de rien : ils sont vides». Il ne juge pas «les soldats qui renoncent» après avoir entendu de fausses nouvelles. Il envisage l’apparition d’«un chef génial», mais sait qu’il n’aura pas de moyen d’agir, ne disposant que d’un huissier.

XVII

Saint-Exupéry considère qu’«on ne change pas sur place des vaincus en vainqueurs» ; que «le premier recul est irréparable» ; que «la victoire seule noue» ; que, dans la défaite, on bute sur des «détails vulgaires» ; que s’impose «l’absurde» ; que les victimes prennent l’«apparence de coupables» ; que «les chefs sont sans pouvoir, les hommes en vrac, les foules passives» ; que «la nouvelle d’un revirement russe ou d’une intervention américaine» pourrait «nouer les hommes dans un espoir commun» ; que «la France a accepté la guerre contre la vérité des logiciens» (qui montraient la puissance supérieure de l’Allemagne), «a joué son rôle qui consistait à se proposer à l’écrasement» parce que «l’Esprit, chez nous, a dominé l’Intelligence» ; que «la défaite peut se révéler le seul chemin vers la résurrection». 

XVIII

Après avoir fait une autre réflexion sur la guerre («aujourd’hui l’anéantissement est consommé»), Saint-Exupéry revient au récit de son vol, indiquant : «Je plonge vers l’armée allemande à huit cents kilomètres-heure et à trois mille cinq cent trente tours-minute», avant de reconnaître : «J’exagère». Il commente alors l’expression «drôle de guerre», se donnant «le droit de savourer les paradoxes». Sachant qu’il fonce «vers un abattoir automatique», il évalue le nombre des Français déjà morts, en particulier dans les «Groupes d’aviation», disant, en refusant d’être jugé par des «arbitres», accepter de mourir parce que «la liberté, non seulement de la France, mais du monde, est en jeu», «pour la Démocratie» (mais il admet que «la plus puissante» a le droit de continuer à se récuser) pas «par désespoir», pas «pour sauver un honneur» qui n’est pas «en jeu». Dutertre lui indique le cap d’Arras, et il accepte d’y aller.

XIX

Il doit voler à «sept cent cinquante mètres d’altitude», ce qui offre «au tir allemand une cible pour écoliers». Or il indique que lui et ses compagnons ne pourront sauter en parachute. Se reprochant d’avoir vieilli, il évoque son enfance, s’étend sur le souvenir de Paula, sa «gouvernante tyrolienne» (à laquelle il s’adresse encore plus loin, de temps en temps), tandis qu’on commence à tirer sur eux (il apprécie ces «balles lumineuses» ou «obus lumineux à petit calibre») et qu’il lui faut zigzaguer ; qu’il peut observer le sol et admirer «ce bleu du soir» ; qu’il procède à différentes manœuvres. Est en vue Arras qui n’est qu’une «flamme» dans une «plaine vénéneuse», ce qui le fait penser aux contes et au jeu du «chevalier Aklin»  de son enfance.

XX

Il indique que, ayant espéré «désespérément» que la guerre ne se montre pas, lui et ses compagnons avaient été «trois promeneurs à travers champs». Pour lors, il regrette «le sentiment d’une protection souveraine» qu’il avait dans son enfance grâce à Paula. Il se voit comme «le condamné» face au «bourreau». Les balles des Allemands lui rappellent sa chasse aux canards. Mais d’autres soldats, absorbés par d’autres choses, les laissent passer et, même s’il est «si vulnérable», il profite de «chaque seconde» qui «sauve le silence» qui semble «éternel». Soudain, un «déluge lumineux» monte vers eux, comme envoyé par «un peuple de jongleurs», et il a la sensation «d’avoir manqué de prudence». Et voilà que l’avion reçoit «comme un coup de bélier» sans toutefois qu’il se soit «rompu».

XXI

À Saint-Exupéry, la «succession d’explosions» «impose l’illusion d’un silence extraordinaire», puis «rend un son presque musical». Alors que «les tirs» les enferment, Dutertre lui annonce qu’il faut encore «tenir trois minutes». Comme des «coups au but s’incrustent» sans qu’ils soient blessés, il se demande : «Quelle survie puis-je espérer?» face à «ce tribunal pour jugement dernier». Dans «de telles conditions», l’«illusion» de l’importance du corps «s’éboule» : «on le relègue au rang de valetaille», on abandonne ce «vieux cheval» ; il décrit alors cette situation : «Ton fils est pris dans l’incendie? Tu le sauveras !», et indique que seul alors compte l’acte («Ton acte, c’est toi.») aux dépens du corps ; puis il évoque l’abnégation d’un «camarade du Groupe blessé à mort» ; il conclut : «L’homme ne s’intéresse plus à soi. Seul s’impose à lui ce dont il est.» en se défendant d’avoir un «souhait de moraliste». Il parle de son frère qui, sur le point de mourir, se détacha de la souffrance que lui imposait son «corps», et lui demanda «d’écrire tout ça». Il stipule alors : «L’homme n’est qu’un nœud de relations. Les relations comptent seules pour l’homme.» Il reste que les tirs continuent, sans toutefois les toucher ; aussi se sent-il «comme vainqueur», vivant «dans une sorte de traînée de joie» ; il demande même : «Ceux qui nous tirent d’en bas, savent-ils qu’ils nous forgent?» L’avion étant tout de même «touché», il le fait se déplacer pour qu’il ne soit plus dominé par «ce diadème monumental aux fleurons noirs» que forment les balles, se «découvre invulnérable», est «envahi par une sourde jubilation», ne connaît pas «la peur», est gagné par «l’ivresse de la vie». Mais les réservoirs sont «crevés», et il se réfugie dans un nuage. Comme il s’enquiert de l’état du mitrailleur qui paraît ébranlé, il se souvient de la réaction du «mitrailleur de Gavoille», un autre pilote du Groupe. Comme ils seront en retard, il se souvient aussi d’un retard précédent, et s’imagine ce qui se passera à l’occasion de celui-ci, le commandant «s’obstinant à interroger le pilote sur les enseignements de la mission». Et lui revient encore un souvenir de sa «jeunesse».

XXII

Il est heureux de la façon dont s’est déroulée sa mission car il y a découvert une «belle tendresse» pour les membres du Groupe 2/33 qui forme une «fraternité». Il se compare à «une ménagère ayant achevé ses courses». Il prévoit une partie d’échecs avec Lacordaire, un collègue qui avait manqué un atterrissage mais n’avait pas reçu des reproches d’Alias qui, pourtant, lui auraient «fait du bien», car «les mouvements du cœur sont insondables». Il rapporte des souvenirs qu’il a du Groupe, en particulier une occasion où, à une fermière, il avait signé un de ses livres, ne se sentant pas alors «un témoin abstrait», confiant : «Le métier de témoin m’a toujours fait horreur. Que suis-je, si je ne participe pas? J’ai besoin, pour être, de participer.», se demandant : «Qu’est-ce qu’un homme, s’il manque de substance? S’il n’est qu’un regard et non un être?», se disant : «Chaque obligation fait devenir.» Il profère : «Nous avons failli crever en France de l’intelligence sans substance.» Sa mission sur Arras renforce son «sentiment de communauté», mais il craint que les questions d’Alias ne le couvrent de «honte», même s’il affirme : «J’ai engagé ma chair dans l’aventure. Toute ma chair. Et je l’ai engagée perdante» ; même s’il a acquis le droit «de participer. D’être lié. De communier. De recevoir et de donner. D’être plus que [lui]-même. D’accéder à une plénitude». Il fait l’éloge de l’un de ses camarades, Hochedé, qui, animé par le sens du «devoir», est «volontaire» pour les missions, «trempe dans la guerre comme un moine dans sa religion», «ne craint guère la mort», mais ne voulut pas prêter son «chronomètre de grand luxe». Il fait aussi l’éloge de Guillaumet.

XXIII

Il regrette d’avoir été «amer», car il a «bien changé». Il pense qu’Alias avait raison de pousser l’équipage «à devenir» en respectant «des rites dont le pouvoir était caché». Il admet : «Je ne suis lié qu’à qui je donne. Je ne comprends que qui j’épouse. Je n’existe qu’autant que m’abreuvent les fontaines de mes racines. Je suis de cette foule» qui «est un peuple». Il mentionne les exploits d’autres membres du Groupe. Dutertre donne une direction en se repérant «sur la Seine». Le pilote, «patron à bord», se sent «vainqueur». Mais l’avion subit alors des tirs français. Saint-Exupéry oppose «l’univers de l’avion et celui du sol», le danger que vient de traverser l’équipage à la faible progression de «la caravane». Se hâtant «vers une fête» à la base, ils enjambent «la défaite tout entière» qui n’est qu’un «troupeau» «dans son étable de malheur». Il imagine leur discrète arrivée à table, n’attendant qu’«une récompense […] qui est simplement l’amour véritable : un réseau de liens qui fait devenir». 

XXIV

Il évoque de nouveau son fermier et sa famille (en particulier «la nièce qui est très belle», qui est une «petite fille secrète»), pour indiquer qu’il se «découvre lié […]  à travers eux, à tout son pays» car «l’amour, une fois qu’il a germé, pousse des racines qui n’en finissent plus de croître.» Il pense aux «champs d’alentour» dont le blé sera surveillé par une sentinelle ennemie alors qu’il permet de produire le pain qui est «un instrument de la communauté des hommes à cause du pain à rompre ensemble», le «pain d’une communauté». Mais il proclame : «Je me suis battu pour préserver la qualité d’une lumière, bien plus encore que pour sauver la nourriture des corps». Il se sent «responsable de ces provisions invisibles», «lié à ceux de chez lui» : «Je suis d’eux, comme ils sont de moi.» Le Groupe est «leur part de sacrifice de guerre», «leur part d’espoir», et, si «tout s’écroule», il «continue d’éprouver la tranquillité d’un vainqueur» sans pouvoir justifier ce sentiment car «les mots sont contradictoires». Lui et les membres du Groupe se sentent «responsables» et ne peuvent donc être «désespérés» ; d’ailleurs, «il est des victoires qui exaltent, d’autres qui abâtardissent. Des défaites qui assassinent, d’autres qui réveillent. La vie n’est pas énonçable par des états, mais par des démarches.» Il dit sa confiance «dans le pouvoir des graines», sa considération pour celui qui «porte dans le cœur une cathédrale à bâtir», son dédain pour le sacristain ou la chaisière ! Il proclame encore : «La victoire est fruit de l’amour […] L’intelligence ne vaut qu’au service de l’amour. […] Ni l’intelligence ni le jugement ne sont créateurs. […] Nous nous sommes trompés trop longtemps sur le rôle de l’intelligence. […] Nous avons négligé l’Être. […] L’esprit seul fertilise l’intelligence». Il marque son mépris pour «le pur logicien», statuant qu’«il n’est point de déterminisme de l’avenir». De nouveau, il mentionne la graine et le germe. Il émet ce souhait : «Que mon pays soit encore quand reviendra le jour !» Pour cela, «il importe de sauver l’héritage spirituel, sans quoi la race sera privée de son génie. ; il importe de sauver la race, sans quoi l’héritage sera perdu.» Il affirme : «Le salut est possible» parce que «nous ressentons la chaleur de nos liens» et «ne renions rien de ce dont nous sommes.» Il promet : «Je ne renierai jamais les miens, quoi qu’ils fassent. […] Je ne me désolidariserai pas d’une défaite qui, souvent, m’humiliera. […] Je ne contribuerai pas à ces divisions» que provoque la défaite. Il acceptera «d’être humilié par [sa] maison» car, ainsi, il pourra «agir sur» elle. Il stipule : «Pour être, il importe d’abord de prendre en charge. […] Chacun est responsable de tous.» - «La France était responsable du monde», devait être «sa clef de voûte», «se devait de lui servir d’âme», aurait dû être «le Noël du monde» ; comme elle a «failli à cette tâche», «la communauté spirituelle des hommes dans le monde n’a pas joué en» sa faveur. Et il comprend que l’idée de la responsabilité collective est inhérente à sa religion qui commande de «porter les péchés des hommes».

XXV

Saint-Exupéry statue que «le chef est celui qui prend tout en charge», qui admet avoir «été battu», qui fait preuve d’une «humilité» qui «est le principe même de l’action». Lui-même combat en lui «l’individu» qui «n’est qu’une route», et il veut être «l’Homme qui l’emprunte» et «qui grandit». Refusant de considérer les «faillites individuelles», il se demande pourquoi sa civilisation «n’a pas pétri» différemment les individus ; elle devait les «exalter», «les convertir», et ne l’a pas fait ; elle devait préserver «la réserve de graines», sauver «les principes qui fondent un type d’homme». Il se rend compte qu’il usait de mots qui «ne touchaient plus l’essentiel», dont ceux de «Démocratie», de «communauté des hommes» où il logeait «en parasite», «en vaincu». Il veut retrouver le «principe dont tout est sorti autrefois», «saisir le sens d’un sentiment qui peut s’évanouir». En allant sur Arras, il a vu «son peuple. L’Homme, commune mesure de ce peuple et de» lui-même, «des camarades» (en voici justement un qui le salue), «des peuples et des races». Il affirme : «Dans ma civilisation, celui qui diffère de moi, loin de me léser, m’enrichit.» - «Nous sommes tous enrichis en l’Homme.» - «Ma civilisation repose sur le culte de l’Homme au travers des individus.» Il vante la cathédrale qui, «bien autre chose qu’une somme de pierres, est géométrie et architecture.» Il conclut : «Il faut restaurer l’Homme.»
XXVI

Saint-Exupéry énonce : «Pour délivrer l’homme», il faut «le faire régner sur soi-même». Il précise qu’«il n’est de liberté que de ‘’quelqu’un’’ qui va quelque part». Il répète que «le culte de l’Homme» doit supplanter celui «de l’individu». Il rejette les «usages de la termitière». Il considère que «les pentes invisibles de l’amour délivrent l’homme.» Il voit le fondement de sa «civilisation» en «Dieu» ; elle est «héritière des valeurs chrétiennes», et les êtres humains seraient «égaux en Dieu», celui-ci profitant de «l’égalité des droits au travers des individus», les êtres humains se respectant en qualité d’«Ambassadeurs de Dieu», d’où leur «fraternité», leurs «devoirs de charité», leur «Humilité», leur respect de Dieu «à travers autrui», leur «respect de l’Homme à travers soi-même», leur «responsabilité» des uns vis-à-vis des autres, leur «Espérance», leur «liberté» qui est «ascension de l’Homme». Il conclut : «Un homme ainsi bâti disposerait du pouvoir de l’arbre».

XXVII

Saint-Exupéry se reproche d’avoir «laissé pourrir la notion d’Homme», évoque le culte d’«un Prince» [Dieu?], indique que «l’Humanisme a prêché l’Homme» alors qu’«aucune explication verbale ne remplace jamais la contemplation», que «l’unité de l’Être n’est pas transportable par les mots» ; qu’«on ne fonde en soi l’Être dont on se réclame que par des actes». Or, pour lui, «il n’est point d’individu seul», et «l’acte essentiel […] est […] le don de soi-même à l’Être», et «un domaine […] est la somme des dons». Cela s’est fait tant que la «civilisation s’est appuyée sur Dieu», tandis que «l’Humanisme a négligé le rôle essentiel du sacrifice qui fondait Dieu», a introduit «une morale du Collectif», a fait glisser «de l’Humanité, qui reposait sur l’Homme, vers cette termitière, qui repose sur la somme des individus». Ainsi, «nous avons borné notre morale aux problèmes de l’individu» ; nous avons promulgué une «Égalité […] qui est absurde», une «Liberté» qui n’est qu’«une licence vague» ; nous n’avons pas osé prêcher «la Charité» qui consiste à «honorer Dieu à travers son image humaine», qui est «exercice d’un culte rendu à l’Homme», tandis que, «la Société […] assurant l’équité dans le partage des provisions», l’individu est «réduit en vassalité». En perdant «l’Homme», on a perdu «la fraternité», et on n’a plus «qu’une tolérance mutuelle». Il faut pouvoir mourir par «amour de l’Homme, s’il est clef de voûte d’une Communauté» alors que «Collectivité est mot vide de signification» car «une somme n’est pas un Être». Saint-Exupéry considère que nous n’avons pas de «civilisation véritable». Il fustige des «adversaires», les uns qui sont allés «jusqu’aux conclusions les plus extrêmes de la logique», d’autres qui «ont prêché les droits de la Masse» qui écrase l’individu, d’autres encore qui «ont fait un État» donnant le pouvoir à un individu, tous refusant de «se transcender en plus grand qu’eux-mêmes». Il proclame à quatre reprises : «Je suis le plus fort» en répétant ses arguments, en se targuant de la conduite qu’il a eue, du don de son sang, du sacrifice qu’il a fait, inspiré par l’«amour pour les siens», car l’homme «doit naître avant d’exister». Il rappelle : «Je suis du Groupe 2/33 qui souhaitait combattre pour la Norvège». Alors que, au départ de sa mission, il était «aveugle», «le tir d’Arras» lui a fait voir que, dorénavant, il combattrait «pour la primauté de l’Homme sur l’individu comme de l'universel sur le particulier», car il croit «que le culte de l'Universel exalte et noue les richesses particulières, et fonde le seul ordre véritable, lequel est celui de la vie», qu’il «fonde la seule Égalité et la seule Liberté qui aient une signification» ; il combattrait aussi pour «la Charité» qui «est don à l’Homme, à travers la médiocrité de l’individu» ; il combattrait même «contre lui-même».

XXVIII
Saint-Exupéry a rejoint le Groupe qui «a sommeil», car «il n’a pas dormi depuis trois jours» ; il se souvient de Paula qui l’aurait envoyé «au lit depuis longtemps». Seul le commandant est «alerte, mais pâle à faire peur» ; il envoie Lacordaire en «mission rase-mottes» ; il annonce : «On déménage». Les hommes ne disent rien car «les vaincus doivent se taire. Comme les graines.»

COMMENTAIRE
Le titre premier ‘’Flight to Arras’’ puis, dans une moindre mesure, le titre français, ‘’Pilote de guerre’’, annoncent un livre dominé par l’action. Mais le premier chapitre débute malencontreusement par un élément inutile, alors que lecteur aurait besoin d’apprendre avec plus de précision qu’il est question d’une mission de reconnaissance aérienne (où il s’agit de prendre des photos) effectuée, le 29 mai 1940, par un avion français au moment où la France était envahie par l’armée allemande, subissait une sévère défaite, une lamentable débâcle, un triste exode. 
En fait, Saint-Exupéry, qui pilotait un ‘’Bloch MB.174’’, amalgama deux missions toutes deux au départ d'Orly, l’une, le 23 mai, l’autre, le 6 juin, pour lesquelles il était accompagné des lieutenants observateurs Dutertre et Azambre (qui ne fut nommé que dans la dédicace) et du mitrailleur Moreau (qui ne fut nommé que dans la dédicace, et, ensuite, laissé anonyme et plutôt ridiculisé !). 

* * *
S’il affirma ici : «Le métier de témoin m’a toujours fait horreur» (XXII), il livra un témoignage bouleversant sur ce qu’il avait vécu, ce qui le fit continuer ainsi : «Que suis-je si je ne participe pas? J’ai besoin, pour être, de participer.», alors que rien n’empêche de participer et de témoigner ensuite ! Lui, qui s’était fait une réputation d’aventurier, tint à stipuler : «La guerre […] n’est qu’un ersatz d’aventure. […] La guerre n’est pas une aventure. La guerre est une maladie. Comme le typhus.» (X).

 Ayant conscience de n'être qu'un pion sur l'échiquier d’un affrontement que d'autres avaient décidé, lui et ses camarades n’étant que « des morceaux d’une grande construction» (2), il avait accepté une mission qui lui semblait relever de «l’absurde» (I, II, XIV, XV, XVII), nom dont on peut d’ailleurs se demander s’il n’en a pas créé l’emploi. 

Disant ne pas aimer «les images d’Épinal de la guerre» (II - ce sont des estampes aux sujets populaires et de couleurs vives, produites dans cette ville des Vosges), il raconta avec un grand réalisme cette mission qui lui permit de faire son devoir en affrontant le danger et de faire aussi une plongée saisissante vers le sol où se déployait le chaos et la violence de l'Exode. Mais il transforma bien des scènes réelles en tableaux tantôt dramatiques tantôt épiques.
Du ciel, il constate une situation qui lui paraît absurde : tandis que l’ennemi déploie une tactique logique et efficace, ses tanks pénétrant dans un pays abandonné en en détruisant les centres vitaux (à cet égard, il faut remarquer que, si Saint-Exupéry n’était pas gaulliste, il se montra toutefois d’accord avec le général en constatant que, «du point de vue de l’engin blindé, une armée adverse peu motorisée est comme immobile», mais en opposant apparemment «tanks» et «chars» mentionnés dans la même phrase [XIII], en parlant de «blindées allemandes» [XVI]), l’armée française brûle des villages pour ralentir cette avance sans réussir à la stopper, ce qui provoqua l’Exode, la campagne grouillant de convois de réfugiés qui, lamentables, fuient les villages, mais sont vite bloqués, Saint-Exupéry observant non sans cruauté ce qu’il appelle «la caravane» (XXIII), ce «troupeau» que la nuit parquera «dans son étable de malheur» (XXIII).

Puis, l’avion étant attaqué par des tirs, il doit, pour les éviter, faire des zigzags qui deviennent pour lui un jeu. Mais le récit, animé par les péripéties, devient alors prenant, et l’est encore plus lorsqu’il doit descendre au-dessus de l’enfer d’Arras pour permettre la prise de photos. Malgré les dangers affrontés et des réservoirs crevés, les photos ont été prises, le pilote ramène son avion à sa base, et se dit prêt à accepter d’autres ordres de mission. 
On apprend, au passage, que :

-Les Allemands ont réclamé Dantzig (XVII), cette ville libre de la côte de la Pologne étant une cité-État sous la protection de la Société des Nations depuis 1919, avant son rattachement au Reich en 1939. 

-Le Groupe 2/33 aurait pu «combattre pour la Norvège» (XXV) parce que, du 9 avril au 10 juin 1940, avait eu lieu la campagne de Norvège qui fut le premier affrontement terrestre direct entre les forces alliées (Royaume-Uni, France et Pologne) et les troupes de l’Allemagne nazie.

Le livre est aussi un document sur «l’univers de l’avion» (XXIII).
On comprend comment est indiquée la direction à prendre : «Cap au cent soixante-quinze» (XVIII). On est emporté dans différentes vitesses.

Saint-Exupéry décrivit attentivement les gestes du simple «travail» d’un pilote et des autres membres de l’équipage au cours d’une mission dangereuse : description de «l’habillage» (III), de la machine (III). Il produisit tout un vocabulaire technique spécialisé : «altimètre» (V), «compas» (IV), «débit d’oxygène» (IV), «laryngophone» (IV), «palonnier» (V, VIII, X, XII, XXI) , «volant» (V). Il rendit l’argot du métier. On suit «une action sur des manettes, des leviers et des robinets» (V). On a l’explication de «la panne d’oxygène» (V). On apprend qu’il est nécessaire de surveiller l'inhalateur, de lutter contre le palonnier gelé, de maintenir le contact avec les autres membres de l'équipage.

Sont aussi données des indications géographiques.

* * *
Saint-Exupéry fit, ici encore, preuve d’un narcissisme appuyé.

Il nous parle beaucoup de son enfance : «Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays.» (XIV) - «C'est maintenant qu'elle se fait douce, l'enfance... Ça s'aggrave, mais je suis à l'intérieur des choses. Je dispose de tous mes souvenirs... Je dispose de mon enfance.» - «J’ai eu tort de vieillir. Voilà. J’étais si heureux dans l’enfance.» (XIX), insistant sur les souvenirs qu’il en avait. Lui, qui déclare : «J’avais peu d’estime, autrefois, pour les grandes personnes» (XXIII), s’étend sur quatre pages, en déployant beaucoup d’exagérations, sur «la drôle d’expérience» qu’il vécut quand, petit garçon, il fut impressionné par deux oncles (XIV). Surtout, il fait l’éloge de Paula, sa «gouvernante tyrolienne» (XIX, et plusieurs fois au-delà). Il mentionne le jeu du «chevalier Aklin» qu’il avait inventé (XIX). Il confie que son frère, «avant de mourir», lui montra qu’il fallait dominer son corps. L’élément inutile qui se trouve au début du livre est le souvenir de celui qu’il était, à l’âge de quinze ans, alors qu’il peinait sur un «problème de géométrie» (I), au collège où «deux camarades» furent «lâchés dans la vie» (I) ; où il reçut un enseignement qui lui permit plus loin, en XXI, de mentionner la question posée sur «les équations de Bernoulli» au «collégien qui ‘’séchera’’ au tableau noir» (XXII) ; où il séjourna à l’infirmerie (VI). On lit encore : «J’éprouve du plaisir à goûter ce soleil, comme à savourer cette odeur enfantine de pupitre, de craie, de tableau noir. Je m’enferme avec tant de joie dans cette enfance bien protégée !»  - «Je le sais bien : il y a d’abord l’enfance, le collège, les camarades, puis vient le jour où l’on subit des examens. Où l’on reçoit quelque diplôme. Où l’on franchit, avec un serrement de cœur, un certain porche duquel, d’emblée, on est un homme. Mais le pas pèse plus lourd sur la terre. On fait déjà son chemin dans la vie. Les premiers pas de son chemin. On essaiera enfin ses armes sur de véritables adversaires. La règle, l’équerre, le compas, on en usera pour bâtir le monde, ou pour triompher des ennemis. Finis, les jeux. Je sais que d’ordinaire un collégien ne craint pas d’affronter la vie. Un collégien piétine d’impatience. Les tourments, les dangers, les amertumes d’une vie d’homme n'intimident pas un collégien. Mais voici que je suis un drôle de collégien. Je suis un collégien qui connaît son bonheur, et qui n’est pas tellement pressé d’affronter la vie.»

D’autre part, il se plut à rappeler : «J’ai autrefois vécu des aventures : la création des lignes postales, la dissidence saharienne, l’Amérique du Sud… » (X), à mentionner son accident dans le désert de Libye et la «marche à travers le désert» (XI). 

Il signala son passage «au ministère de l’Air» (XVI).

On constate que son métier d’aviateur lui permit de satisfaire un esprit aristocratique qui se manifeste par le mépris à l’égard des gens qui se démènent au sol et qui sont cruellement satirisés (XVI - leurs déplacements, les bobards dont ils sont victimes), à l’égard des huissiers, des «sacristains» et des «chaisières» (V et XXV).

Il consacra le chapitre XI à son séjour à Orconte alors que l’aveu de cette paresse au lit pour échapper au froid et du recours à de l’essence pour allumer le feu ne sont pas d’un intérêt primordial, et il y revient en XXII pour parler du livre qu’il a signé à la fermière ! 

Il se montra aussi en militaire gradé, qui, s’il se réjouit de «ce sentiment de communauté» qu’il éprouvait en se trouvant avec ses «camarades», ne manqua pas pourtant de les traiter souvent de haut en décrétant qu’ils sont «tous des imbéciles» (III), tandis que, comme les autres, lui, qui «ronchonne absolument» (III), est soumis au «commandant Alias» (le premier nommé dans la dédicace) auquel il s’adresse à plusieurs reprises, en particulier en XXIII. 

Il se décrit en pilote plutôt gêné dans ses entournures au départ (d‘où «les émotions de l’habillage» [X], Ie «cérémonial de l’habillage» étant rendu plus pénible par ses «vieilles fractures» [III]) ; puis que l’action exalte, qui fait preuve d’une belle habileté dans le danger où il se découvre lui-même : «Aucune circonstance ne réveille en nous un étranger dont nous n’aurions rien soupçonné. Vivre, c’est naître lentement. Il serait un peu trop aisé d’emprunter des âmes toutes faites !» (X), ce qui devrait donc nous décourager de tenter de faire ces efforts pour nous améliorer qu’il demande pourtant par ailleurs ! Pour sa part, il prétend en être capable puisqu’il proclame : «cet autre que moi, je le bâtis» (X).

S’il est révolté par «l’absurde» de la mission, il fait preuve d’un certain stoïcisme, d’une résignation.

* * *

Saint-Exupéry, qui marque son dédain des littérateurs («Où trouve-t-on cette démence hagarde que, pour nous éblouir, inventent les littérateurs?» [X]), qui, comme tous les littérateurs, prétend se dissocier de la «mauvaise littérature» (XIV), ne manqua de déployer tout un arsenal d’effets littéraires.
Il usa de différents vocabulaires et tons :

-Il donna souvent un strict compte rendu des manœuvres et des communications de l’avion, des situations militaires.

-Il se permit parfois d’être familier, sinon argotique : «accouché d’une bibliothèque» (XXII) - «bouquin» (XXII) - «boutique» (XXV - mot prêté au fermier) - «brumaille» (XXI) - «Nous avons failli crever en France» (XXII) - «se démantibulera» (XIV) - «engrange les nouilles» [XXI]) - «se foutre» («je me fous», XXI, XXII) - «je m’en fous», XII - «Il s’en fout !», II - «on s’en fout bien !», XXI - «me foutre la paix», III - «je me fous de la chasse», III  - «je suis foutu», XXI) )  - «nom de Dieu !» (V) - «pagaille» (XVI, XXII) - «rafistoler» (XVI) - «réglé l’avion au cabré» (VIII) - «rentrer en poche» (XIII, XVI) - «rigolé» (I) - «Vous êtes un salaud» (V) - «cette saloperie» (X) - «sécher» (XXII)  - «Secouez-le donc, votre bazar» (V) - «on les sème» (VIII)) - «tiraille» (XVI) - «tripaille de tuyaux et de câbles» (V) et «se désentripaille» (XVI) - «faire vilain» (XIX).

-Il interpella le lecteur : «Pensez-vous !» (XXI).

-Il osa des plaisanteries, des «boutades» (II, III) dont la moquerie à l’égard des colonels qu’il faudrait «commencer d’abattre» (XII), l’idée de «brûler des diamants pour cuire une pomme» (XII), la mention de la présence de «diligences» dans la «caravane» des réfugiés (XVI), l’imagination de son «épitaphe» («A maintenu correctement cent soixante-douze au compas») poursuivie sur plusieurs pages (XIX).

-Il ne craignit pas le sarcasme, insistant ainsi lourdement sur le nez d’Israël (II).

-Il laissa passer des lapalissades : «L’homme est toujours l’homme. Nous sommes des hommes.» (X) - «Celui qui meurt, meurt comme il fut. Dans la mort d’un mineur ordinaire il est un mineur ordinaire qui meurt.» (X) - «Elle était retournée à son Tyrol. Donc à sa maison tyrolienne.» (XIX).

-On remarque cette prétérition : il dit de Guillaumet «j’évite de parler de lui» (XXII) pour le faire ensuite !

-Il joua de sonorités : «La défaite défait ce qui était fait.» (XIV) - «tout est consumé et consommé» (XXI) ; de répétitions expressives : «la sueur des hommes, l’invention des hommes, l’art des hommes, les souvenirs et le patrimoine des hommes» (XXI) - «éprouver cet amour que j’éprouve à l’égard de mes camarades» (XXII). 
-On remarque le chiasme : «Je suis d’eux, comme ils sont de moi» (XXIV).

-Il glissa des oxymorons : «épuisante douceur» (X) - «tourbillon lent» (XVI) - «paix de pourrissoir» (XVI) - «J’espérais désespérément» (XX).

-Il ménagea des contrastes : «Il est des victoires qui exaltent, d’autres qui abâtardissent. Des défaites qui assassinent, d’autres qui réveillent.» (XXIV) - «Nous avons cru que la virtuosité des âmes basses pouvait aider au triomphe des causes nobles.» (XXIV).

-Il abusa des hyperboles : «Le temps pour nous s’est gelé aussi. Nous sommes trois vieillards à barbe blanche. Rien n’est mobile. Rien n’est urgent. Rien n’est cruel.» (X) - «C’est comme si l’on brûlait des diamants pour cuire une pomme» (XII) - «Je vis dans la résurrection. […] L’ivresse de la vie me gagne […] Ceux qui nous tirent d’en bas, savent-ils qu’ils nous forgent?»» (XXI) - «Je m’enivre de la densité de leur présence.» (XXII) - «J’aurais accouché d’une bibliothèque entière» (XXII) - «Nous avons connu le déluge» (XXIII) - «Que faut-il faire pour que toute une forêt s’envole? […] Que mon pays soit encore quand reviendra le jour !» (XXIV).

-Surtout, son texte est empreint d’une poésie qui se manifeste même dans les moments les plus terribles qu'il parvint ainsi à magnifier. Même si, ayant comparé le nuage de condensation qui s'étirait derrière son avion à une robe à traîne d'étoiles de glace, il se reprocha aussitôt d'avoir cédé à la tentation d'une «poésie de pacotille» : «C'était faux à vomir.», il déploya une profusion de comparaisons et de métaphores parfois hasardées, souvent grandiloquentes, souvent accumulées pour décrire la même situation, pour illustrer la même idée : 
-La «devanture» d’un horloger est un «ossuaire de pendules mortes» (I). 
-Le Groupe 2/33 avait «fondu comme une cire» (I) et «il est des Groupes d’aviation qui fondent comme une cire jetée au feu» (XVIII). 
-Le pilote, recevant de l’oxygène, est «allaité par l’avion» (V).

-L’avion débobine «un cirrus d’aiguilles de glace» (X).

-La France est une «fourmilière» :  «On avait donné dans le Nord un grand coup de pied dans la fourmilière, et les fourmis s’en allaient» (XV). 
-Est un «spectacle sans appel» celui des projectiles envoyés contre l’avion, ce qui donne lieu à un festival d’images : «étincelles», «déluge lumineux», «bulles d’or», «peuple de jongleurs»,  «danse», «billes», «larmes de lumière», «huile de silence», «perles d’un chapelet», «éclairs», «moisson de trajectoires», «tiges de blé», «buisson de coups de lances», «vertigineux travail d’aiguilles», «réseau fulgurant de lignes d’or», «bulles lumineuses», «voiles de brouillard», «lent tourbillon de semences», «écorce du blé que l’on bat», «gerbes de lances», «arme blanche», «épées de lumière», «déluge de coups» (XX) ; les balles de la défense anti-aérienne forment un «diadème monumental aux fleurons noirs» (XXI), un «candélabre à trois branches», assènent des «coups de griffe d’étoiles filantes» (XIX) ; «l’ascension des globules se poursuit dans l’immense aquarium bleuâtre» (XXI). 
-Le souvenir du séjour à Orconte entraîne la métaphore de «l’huissier», du «banquet de noces villageoises», du «chien de berger», de la «fanfare», de «la moisson de flammes», des «steppes vides et glacées», des «expéditions polaires» (XI). 
-Les chasseurs ennemis sont «une tribu d’aigles» (XXI).

-L’affrontement des ennemis est comme «marcher nu, sous le déchaînement de poings imbéciles, sans même le pli d’un coude pour en garantir le visage» (XXI). 
-Le corps, «vieux cheval», est relégué «au rang de valetaille» et laisse des «hardes de chair» (XXI). 
-Les manœuvres du palonnier sont des «coups de pied géants» (XXI). 
-Le pilote relève l’appareil, «comme un cheval, en tirant durement sur les rênes» (XXI). 
-«Arras n’est rien d’autre qu’une mèche rouge sur fond bleu de nuit» (XIX) et «la flamme d’Arras apparaît, allumée pour la nuit comme une lampe à huile de nef profonde» (XXI). 
-Le commandant attend que le plote, en faisant son rapport, lui verse un «élixir» (XXI). 
-Le boudin de la fermière a «une belle écorce noire et craquante» (XXII). 
-«Hochedé trempe dans la guerre comme un moine dans sa religion» (XXII).

-Revenant vers les siens, Saint-Exupéry se fait «l’effet d’une ménagère qui, ayant achevé ses courses, prend le chemin de la maison» (XXII), se voit «comme un berger qui, d’un coup d’œil, recense, rassemble et noue le troupeau» (XXIII).

-Ce «troupeau» devient ensuite une «caravane» (XXIII), une «foule en vrac dans son étable de malheur» (XXIII). 
-Saint-Exupéry goûte la communauté «comme un feu pour l’aveugle» (XXIII). 
-Il constate : «La bienveillance de l’alcool vous fait pencher vers les convives comme un arbre lourd  de fruits à donner» (XXII). 
-Il proclame : «Je n’existe qu’autant que m’abreuvent les fontaines de mes racines» (XXIII). 
-Lui et ses camarades se sont «penchés vers une terre lointaine, comme sur des vitrines de musée [se sont] jetés dans l’incendie, [sont] enfin sortis de ce monastère de dix années.» (XXIII). 
-Il affirme :«Le tir aérien n’est, chez nous, qu’une pluie de printemps.» (XXIII). 
-Il évoque «le plaisir» que lui donne «la foulée [?] souple d’un coup de faux» (XXIII). 
-Le sourire de la nièce du fermier est «comme un souffle sur la fragilité des eaux» (XXIV). 
-Est évoquée «la lumière du blé» (XXIV). 
-Est stipulée  la nécessité de «créer le premier navire» (XXIV).

-Est imaginé un «feu pour aveugle», un «sculpteur qui pèse vers la glaise» (XXIV). 
-Est dénoncé «un mari qui va de maison en maison instruire lui-même ses voisins de ce que sa femme est une gourgandine» (XXIV). 
-On apprend que «les pierres du chantier ne sont en vrac qu’en apparence», car on pourra avec elles construire une «cathédrale» (XXIV), tout en risquant «de confondre notre cathédrale avec la somme des pierres» (XXVII). 
-«Le coup de vent qui circulera sur la moisson […] est caresse à une épouse,  main pacifique dans une chevelure.» (XXIV).

-«Le pain, demain peut-être, n’alimentera plus la même lumière des regards. Il en est du pain comme de l’huile des lampes à huile. Elle se change en lumière.» (XXIV).

-«Il n’est point de passage que la mer ne trouve, si elle pèse.» (XXIV).

L’image la plus constante et la plus riche est celle de la graine : «Pour créer l’arbre on condamne une graine à pourrir» (XXVII) - «La graine de cèdre, bon gré mal gré, deviendra cèdre. La graine de ronce deviendra ronce.» (XXIV) - «Plantée la graine, au large des terres noires, la voilà déjà victorieuse.» (XXIV) - «Je ne m’inquiète pas du limon épars s’il abrite une graine. La graine le drainera pour construire. / Quiconque accède à la contemplation se change en semence» (XXIV) - «Le germe, hanté par le soleil, trouve toujours son chemin à travers la pierraille du sol» (XXIV) - «L’amour, une fois qu’il a germé, pousse des racines qui n’en finissent plus de croître.» (XXIV) - Le «principe dont tout est sorti autrefois, racines, tronc, branches et fruits […] était graine puissante dans le terreau des hommes» (XXV) - «Les vaincus doivent se taire. Comme les graines.» (XXVIII), les derniers mots du livre qui ouvrent un espoir de renaissance. 
Saint-Exupéry prêta même sa poésie à un camarade, Pénicot, lui faisant dire : «Je lâchais une giclée de mitrailleuse qui éteignait net cette lumière rougeâtre, comme un coup de vent une bougie.» (XXIII), avant de le montrer, «pris de nuit dans la basilique construite par quatre-vingts projecteurs de guerre, passant, comme pour un mariage de soldats [deux soldats?], sous la voûte des épées» (XXIII).

Par ailleurs, il se montra très affirmatif, forgeant souvent de fortes maximes : «La vie de l’Esprit est intermittente. La vie de l’Intelligence, elle seule, est permanente.» (II) - «Le champ de la conscience est minuscule» (IX) - «Vivre, c’est naître lentement.» (X) - «Il faut que la signification de la mort équilibre la mort.» (XIII) - «La vérité de demain se nourrit de l’erreur d’hier.» - «Il est des victoires qui exaltent, d’autres qui abâtardissent. Des défaites qui assassinent, d’autres qui réveillent.» - «Ni l’intelligence ni le jugement ne sont créateurs.» (XXIV) - «La saveur du pain partagé n’a point d’égale.» (XXIV) - «Je savoure les obligations du métier qui nous fondent ensemble dans un tronc commun.» (XIII) - «L’aventure repose sur la richesse des liens qu’elle établit, des problèmes qu’elle pose, des créations qu’elle provoque.» - «Celui qui diffère de moi, loin de me léser, m’enrichit.» - «On est frère en quelque chose et non frère tout court. Le partage n’assure pas la fraternité. Elle se noue dans le seul sacrifice. Elle se noue dans le don commun à plus vaste que soi.» - «Malgré le pourrissement de la défaite, je porte en moi, comme au sortir d’un sacrement, cette grave et durable jubilation.» (XXIII) - «Il est une loi fondamentale : on ne change pas sur place des vaincus en vainqueurs.» (XVII) - «Un signe suffit, s’il s’agit de l’homme, pour que tout soit autre.» (XXIV) - «Connaître, ce n’est point démonter, ni expliquer. C’est accéder à la vision.» - «Un Être n’est pas de l’empire du langage, mais de celui des actes. Notre Humanisme a négligé les actes.» - «L’illumination n’est que la vision soudaine, par l’esprit, d’une route lentement préparée.» - «S’il n’est point de réserves à jeter dans l’action, le premier recul est irréparable.» (XVII) - «Chacun s’use aujourd’hui contre un détail vulgaire qui se révolte ou se délabre.» (XVII - ce n’est pas clair !) - «Les mouvements du cœur humain sont insondables.» (XXII) - «Chaque obligation fait devenir.» (XXII) - «Il nous faudra […] nous faire sourds aux pièges des logiques provisoires, des chantages et des polémiques. Nous devons, avant tout, ne rien renier de ce dont nous sommes.» (XXIV - «de ce que nous sommes» serait plus correct !) - «Il n’est point de déterminisme de l’avenir.» (XXIV) - «Les disparus embellissent dans le souvenir. On les habille pour toujours de leur sourire le plus clair.» - «Nul ne peut se sentir, à la fois, responsable et désespéré.» (XXIV). 

Très dogmatique, il alla jusqu’à marteler des répétitions : «Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous» (XIV) - «la sueur des hommes, l’invention des hommes, l’art des hommes, les souvenirs et le patrimoine des hommes» (XXI) - «Je suis le plus fort. […] Je suis le plus fort. […] Je suis le plus fort.» (XXVII). En XXVI, il déroula la litanie : «Ma civilisation, héritière de Dieu». 

Il s’est fait très emphatique, très solennel : «La défaite est consommée.» (XIII) - «L’anéantissement est consommé.» (XVIII) - la «France perd ses entrailles.» (XVI). Il aligna beaucoup de noms à l’initiale dotée de majuscule : «Amour», «Avenir», «Charité», «Civilisation», «Collectif», «Collectivité», «Communauté», «Credo», «Égalité», «Esprit», «Être», «Groupe», «Groupe de Chasse», «Homme», «Horloger», «Humanisme», «Humilité», «Identité», «Intelligence», «Liberté», «Masse», «Prince», «Société», «Universel», «Vérité». 
On remarque des usages de la langue classique : l’antéposition du pronom personnel complément : «me puisse bouleverser» (XIV) ; l’imparfait du subjonctif : «je signasse» (XXII).

* * *
Saint-Exupéry entendait tirer de son expérience individuelle des leçons universelles, manier des concepts, se muer alors en un moraliste pour qui il ne s’agit plus d’«exposer ‘’comment’’ doit être l’homme» mais  «‘’qui’’ il doit être» (XXV).

De ce fait, le livre, dont il faut constater que seule une partie répond à ce qu’annonçait le titre (surtout le titre qui lui fut donné aux États-Unis), est riche de réflexions qui, cependant, surviennent et s’arrêtent inopinément ; qui se présentent même au cœur du récit d’une action très dangereuse, nécessitant de rapides manœuvres, dans laquelle est engagé le «pilote de guerre» (comment croire que, à quelque dix mille mètres d’altitude, dans le bruit des moteurs, sous les balles de la défense anti-aérienne, il se soit laissé aller à une cogitation aussi nourrie? n’est-elle pas plutôt le résultat de ruminations poursuivies au cours de l’exil à New York?) ; à la lecture desquelles, nous sommes souvent de l’avis de Dutertre qui constate : «Mon capitaine, vous êtes vraiment énigmatique !» (VIII).

Ce fut avant le vol que Saint-Exupéry déroula cette méditation sur la mort : «La mort est une grande chose. Elle est un nouveau réseau de relations avec les idées, les objets, les habitudes du mort. Elle est un nouvel arrangement du monde. Rien n’a changé en apparence, mais tout a changé. Les pages du livre sont les mêmes, mais non le sens du livre. Il nous faut, pour ressentir la mort, imaginer les heures où nous avons besoin du mort. Alors il manque. Imaginer les heures où il eût eu besoin de nous. Mais il n’a plus besoin de nous. Imaginer l’heure de la visite amicale. Et la découvrir creuse. Il nous faut voir la vie en perspective. Mais il n’est point de perspective ni d’espace, le jour où l’on enterre. Le mort est encore en morceaux. Le jour où l’on enterre, nous nous dispersons en piétinements, en mains d’amis vrais ou faux à serrer, en préoccupations matérielles. Le mort mourra demain seulement, dans le silence. Il se montrera à nous dans sa plénitude, pour s’arracher, dans sa plénitude, à notre substance. Alors nous crierons à cause de celui-là qui s’en va, et que nous ne pouvons retenir.» (II).

Plus loin, Saint-Exupéry déclara : «Ceci n’est point souci de moraliste» (XXI), alors que, par ailleurs, en réalité, il ne fit qu’observer les mœurs, rappeler «des vérités premières» (XXI), affirmer des principes, poser des questions essentielles, édicter des préceptes, non sans des contradictions que, d’ailleurs, il assuma avec désinvolture : «Les mots sont contradictoires? Je me moque des mots.» (XXIV).

Il reprit ici de ses thèmes coutumiers : 
-la primauté de l’action : «Ton acte, c’est toi.»
-l’importance des relations : «L'homme n'est qu'un nœud de relations» - «Les relations comptent seules pour l’homme.»
-la nécessité de la solidarité : «La grandeur de ma civilisation, c’est que cent mineurs s’y doivent de risquer leur vie pour le sauvetage d’un seul mineur enseveli. Ils sauvent l’Homme.»
-de la fraternité :«Je me nourris de la qualité des camarades. Il n’est point d’acte qui n’engage autrui.»
-de la participation : «Que suis-je si je ne participe pas? J’ai besoin, pour être, de participer.» 
-de la responsabilité mutuelle
-de l’acceptation  du sacrifice. 
Il répète qu’on devient homme en affrontant les évènements, en les subissant pour éventuellement en sortir vainqueur. 
Il définit sa volonté de progrès moral par l’emploi du mot «devenir», considérant qu’Alias, un autre Rivière (personnage de ‘’Vol de nuit’’),  avait raison de pousser l’équipage «à devenir» en respectant «des rites dont le pouvoir était caché» (XXIII), et il affirme que l’«l’amour véritable» est «un réseau de liens qui fait devenir» (XXIII). 

Ce qui fut nouveau, c’est, occupant des chapitres entiers de la fin du livre, une longue et sinueuse démonstration politico-philosophique empreinte de rhétorique, avec laquelle, alors qu’il prétendait refuser la «polémique» (XXV), il ne pouvait que la susciter. En effet, on y trouve :

D’une part, une critique du monde tel qu’il était :
Saint-Exupéry dressa un tableau de l'absurdité dans laquelle la France était plongée : absurdité de la machine administrative qui, dans son entêtement à jouer, sans illusion, le jeu de la guerre et à lui sacrifier les gens, brûla des villages, de Dunkerque à l'Alsace (XIII), provoquant ainsi l'Exode. Il ne fustigea pas les erreurs individuelles ou l'impéritie du haut commandement, il posa le constat amer que, tout simplement, les rapports de forces n'étaient pas égaux. À ses yeux, la défaite française résultait d'un déclin de la civilisation qui avait tout entraîné avec lui.

Il élargissait sa vision en parlant de «la lutte de l’Occident contre le nazisme».

Surtout, il fit du combat à mener un combat moral, prononçant ce verdict :  «Nous avons négligé l’Être.» (XXIV).

Ayant le souci aristocratique de se distinguer de la masse qu’il appelle «la termitière», s’opposant à ceux qui sont allés «jusqu’aux conclusions les plus extrêmes de la logique», à ceux qui «ont prêché les droits de la Masse» qui, à ses yeux, écrase l’individu, à ceux qui «ont fait un État» donnant le pouvoir à un individu, tous refusant de «se transcender en plus grand qu’eux-mêmes» (XVII), rejetant le collectivisme, iI en vint à juger que «la Démocratie» n’est plus qu’«un ensemble de souhaits» (XXV).

Il se moqua de l’intelligence, des «raisons de l’Intelligence» (VII) : «Il est une vérité plus haute que les énoncés de l’intelligence» (XVIII) à laquelle il opposait «l’Esprit» : «La vie de l'intelligence n'est pas celle de l'Esprit» - «L’esprit ne considère point les objets, il considère le sens qui les noue entre eux.» - «Se battre jusqu’au bout, bien que la défaite soit assurée; aller consciemment vers la mort… voilà la supériorité de l’esprit sur l’intelligence.» - «L’Esprit, chez nous [la France], a dominé l’Intelligence» (XVII) - «Ni l’intelligence ni le jugement ne sont créateurs. […] Nous nous sommes trompés trop longtemps sur le rôle de l’intelligence. Nous avons négligé la substance de l’homme.» (XXIV) - «L’intelligence ne vaut qu’au service de l’amour.» (XXIV) - «Nous avons failli crever en France de l’intelligence sans substance» (XXII). En conséquence, il s’en prit aux «logiciens» : «Je me moque bien des logiciens» (XXIV) - «Le pur logicien […] se noie dans la confusion des problèmes» (XXIV) - «Il nous faudra aussi, pour ne rien perdre de sa substance, nous faire sourds aux pièges des logiques provisoires» (XXIV) ; il méprisa aussi les historiens (XVI), les intellectuels en général (VII), refusant «une discussion avec Sirius» (XVI - c’était le pseudonyme sous lequel le fondateur du ‘’Monde’’, Hubert Beuve-Méry, signait ses éditoriaux).

D’autre part, l’idéal du monde tel qu’il devrait être :

Saint-Exupéry avait une conception délirante de l’importance de la France. Il la voyait «responsable du monde», auquel elle aurait pu offrir «la commune mesure qui l’eût uni», étant son «Noël» (!), «sa clef de voûte» ; elle devrait «lui servir d’âme», «en fondant cette communauté des hommes dans le monde [qui aurait] sauvé le monde» (XXIV). Pour lui, la France avait bien fait d'accepter cette guerre, son rôle étant, par ce sacrifice, d'appeler le monde à la défense de la civilisation menacée. Il y décèle même une source d’espoir, indiquant : «La défaite peut se révéler le seul chemin vers la résurrection» (XVII) - Il y a «des défaites qui assassinent, d’autres qui réveillent » (XXIV) - Souvent le premier acte de la création est une défaite.
Posant la question des valeurs sur lesquelles devait être fondée la France après la guerre, il affirma la nécessité de la solidarité nationale : «Je ne me désolidariserai pas d’une défaite qui, souvent, m’humiliera. Je suis de France. La France formait des Renoir, des Pascal, des Pasteur, des Guillaumet, des Hochedé. Elle formait aussi des incapables, des politiciens et des tricheurs. Mais il me paraît trop aisé de se réclamer des uns et de nier toute parenté avec les autres. / La défaite divise. La défaite défait ce qui était fait. Il y a, là, menace de mort : je ne contribuerai pas à ces divisions, en rejetant la responsabilité du désastre sur ceux des miens qui pensent autrement que moi. Il n’est rien à tirer de ces procès sans juge. Nous avons tous été vaincus. Moi, j’ai été vaincu. […] / Si j’accepte d’être humilié par ma maison, je puis agir sur ma maison. Elle est de moi, comme je suis d’elle. Mais, si je refuse l’humiliation, la maison se démantibulera comme elle voudra, et j’irai seul, tout glorieux, mais plus vain qu’un mort.» (XIV).

Il mit sa confiance dans «le chef» qui «est celui qui prend tout en charge», qui admet avoir «été battu», qui fait preuve d’une «humilité» qui «est le principe même de l’action» (XXV). Or cela avait été la conduite de Pétain dont, signalons-le, le titre était «chef de l’État français» !

On découvre, au passage, un colonialiste qui espère un homme qui «doit être marchand ou soldat, car alors, nécessairement, par amour des terres lointaines, il suscitera les techniciens, drainera les ouvriers, et lancera, un jour, son navire.» (XXIV).

Plus largement, il porta sa réflexion sur la civilisation. Il statua : «Une civilisation pétrit les hommes. Si celle dont je me réclame est menacée par la défaillance des individus, j’ai le droit de me demander pourquoi elle ne les a pas pétris autres. / Une civilisation, comme une religion, s’accuse elle-même si elle se plaint de la mollesse des fidèles. Elle se doit de les exalter. De même si elle se plaint de la haine des infidèles. Elle se doit de les convertir. […] Il est d’une civilisation comme il est du blé. Le blé nourrit l’homme, mais l’homme à son tour sauve le blé dont il engrange la semence.» (XXV). 

Affirmant : «Il importe de sauver l’héritage spirituel, sans quoi la race sera privée de son génie» (XXIV), il dressa le tableau d’une civilisation revenant à une tradition spirituelle offrant à chacun des raisons de croître, de se dépasser, de se sacrifier pour bâtir le monde.

Cette civilisation s’avère peu à peu être le christianisme.

Il est évoqué timidement à la fin de I : «Pour le moment je suis tout semblable au chrétien que la grâce a abandonné.»

Il se précise de plus en plus avec ces mentions éparses : «la cathédrale que j’habite» (II) - «le dominicain» (XIV) - «ce tribunal pour jugement dernier» (XXI) - la «lampe à huile de nef profonde» (XXI) - la «basilique» (XXI, XXIII) - le «moine dans sa religion» (XXII) - le «monastère» (XXIII) - les «pèlerins» allant vers «la ville sainte» (XXIII) - le «sacrement» (XXIII) - «un certain goût des fêtes de Noël» - la «nuit de Noël […] où nous allons communier dans le pain du soir» (XXIII).

On arrive à : 

-«L’exercice d’un culte» d’une «même religion familiale» qu’est le fait du «pain à rompre ensemble», pain qui est «un instrument de la communauté des hommes», pain qui «se transfigure […] dans les maisons de chez moi», «pain spirituel» qui «se change en lumière». 

-L’évocation du fermier qui «se nourrissait d’un pain meilleur, puisque que changé en pain d’une communauté».

-Cette déclaration : «Je me suis battu pour préserver la qualité d’une lumière, bien plus encore que pour sauver la nourriture des corps. Je me suis battu pour le rayonnement particulier en quoi se transfigure le pain dans les maisons de chez moi.» (XXIV).

-L’image de la «cathédrale à bâtir» qui est davantage qu’une somme de pierres (XXIV).

-La compréhension de «l’un des mystères de la religion dont est sortie la civilisation que je revendique comme mienne : ‘’Porter les péchés des hommes…’’. Et chacun porte tous les péchés de tous les hommes.» (XXIV), Saint-Exupéry appuyant donc son idée de la responsabilité collective sur sa croyance au péché originel, ajoutant encore : «Si je prends la faute en charge, je revendique mon pouvoir d’homme. Je puis agir sur ce dont je suis. Je suis part de la communauté des hommes.» (XXV).

-L’admiration pour les «apôtres» que leur foi a «enflammés» (XXV).

-La proclamation que le fondement de sa «civilisation» se trouve en «Dieu» dont le nom, cité sporadiquement à la fin de VII, ou dans VIII, peut-être caché sous celui de «l’Horloger» (XII - serait-ce un souvenir de Voltaire qui écrivit : «L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer / Que cette horloge existe et n'ait pas d'horloger.»?), suggéré encore quand il est question d’«un avertissement de la colère céleste» (XIV), éclate en XXVI où, ayant, au passage, marqué sa défiance du «Coran», Saint-Exupéry, ayant indiqué : «Durant des siècles ma civilisation a contemplé Dieu à travers les hommes», le claironne une trentaine de fois, martelant cette litanie : «Ma civilisation, héritière de Dieu», affirmant que sa civilisation est «héritière des valeurs chrétiennes», que «notre Communauté, telle que notre civilisation l’avait bâtie, n’était pas, elle non plus, somme de nos intérêts - elle était somme de nos dons», considérant que sont ainsi revitalisées toutes les valeurs qu’il avait d’abord justifiées par d’autres moyens : «le culte de l’Homme au-delà de l’individu», «l’égalité» (les hommes étant «égaux en Dieu», celui-ci profitant de «l’égalité des droits au travers des individus»), «la fraternité», «la charité», «l’Humilité», la responsabilité couplée avec «l’Espérance», «la liberté». 
-Le rejet de ce que Saint-Exupéry appelle improprement «l’Humanisme» (le mot désigne en fait soit le mouvement des lettrés qui, à la Renaissance, ont acquis une connaissance approfondie de la langue et de la littérature antiques, grecque et latine, soit la philosophie qui prend pour fin la personne humaine). Pour lui, «l’Humanisme a travaillé dans une direction barrée d’avance», «a négligé les actes», «a prétendu transporter l’Homme par les mots et non par les actes», «a commencé de parler des droits de la Collectivité», «a échoué dans sa tentative»  qui «repose sur le culte de l’Homme au travers des individus», a progressivement remplacé la soumission à Dieu, sans comprendre que, pour fonder l’être humain (en fait, «l’Homme», car, pour lui, «on a confondu peu à peu l’homme et l’Homme»), on ne peut se restreindre aux seuls mots des intellectuels qui sont impuissants, on doit accepter des sacrifices, des «dons de soi-même à l’Être dont on prétendra se réclamer».

Il est assez plaisant de constater que, alors qu’on fait de Saint-Exupéry un tenant de l’humanisme (concept vague, mis à toutes les sauces !), il s’y oppose en ces termes : «Il faut restaurer l’Homme. C’est lui l’essence de ma culture. C’est lui la clef de ma Communauté» - «Je combattrai pour la primauté de l’Homme sur l’individu.» - «Je combattrai pour l’Homme. Contre ses ennemis. Mais aussi contre moi-même.» (XXVII).

‘’Pilote de guerre’’, bien plus qu’un témoignage sur la participation de Saint-Exupéry à la résistance menée par la France contre l’invasion allemande, fut l’occasion pour lui d’exprimer sa pensée  profonde sur son pays et sur le monde, ce à quoi il s’employait en assurant toutefois : «Je n’ai aucun espoir de me faire comprendre, et cela m’est absolument indifférent.» (7) !
* * *
Publié par ‘’Reynal & Hitchcock’’ en février 1942, avec des illustrations qui étaient des lavis de Bernard Lamotte, ‘’Flight to Arras’’ remporta un immense succès aux États-Unis, bouleversa ses lecteurs, demeura six mois en tête de la liste des meilleures ventes. Destiné par Saint-Exupéry à convaincre le pays de prendre part à la guerre, il contribua à rectifier l’image de la France aux yeux de l’opinion publique et des hommes politiques qui purent comprendre que, avant d'être écrasée par l'armée allemande, elle s'était courageusement battue, et que son armée de l'air, considérée par beaucoup comme absente du ciel, n'avait pas démérité.
En France, en décembre 1942, les ‘’Éditions Gallimard’’ soumirent le livre au service de propagande allemand qui autorisa sa publication. Cependant, le régime de Vichy ne permit que l’impression de 2100 exemplaires. Haineuse, la presse collaborationniste se déchaîna contre l’auteur, lui reprochant, entre autres choses, les pages qu’il avait écrites sur ce colonel patriote au courage exceptionnel qu’était Jean Israël, car, à cette époque, les juifs étaient vilipendés, pourchassés et livrés aux nazis. Le livre fut finalement, en février 1943, interdit par les autorités d’occupation, mais des éditions clandestines furent publiées par les mouvements de résistants. L’entourage du général de Gaulle dénonça le livre avec la même violence, et, en décembre 1943, interdit sa publication en Algérie et dans la France libre, ce qui ne fit que fortifier le dédain de Saint-Exupéry envers ceux qu'il appelait «les super-patriotes». 
On peut signaler que, en 1945, Merleau-Ponty acheva sa ‘’Phénoménologie dc la perception’’ par une citation de ‘’Pilote de guerre’’ : «Tu loges dans ton acte même. Ton acte, c'est toi. […] L'homme n'est qu'un nœud de relations, les relations comptent seules pour l'homme.» Par contre, dans ‘’La force de l’âge’’, Simone de Beauvoir vit dans le livre «une longue et nébuleuse dissertation d’un humanisme assez équivoque» 
Le livre donna lieu à des adaptations à la radio :

-en 1942, aux États-Unis, par le ‘’NBC Red Network’’, l’émission étant diffusée le 7 octobre par l’’’Author's Playhouse’’.
-en 1998, en Grande-Bretagne, par la ‘’BBC Radio 4’’.

En 2020 parut une édition exceptionnelle du texte, publiée à l’occasion des 80 ans de la défaite française de juin 1940.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-être voudrez-vous accéder à l'ensemble du site en cliquant sur : 

www.comptoirlitteraire.com
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