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Résumeé

Dans la «préface», le livre est présenté comme un manuscrit remis a l'auteur par un «prisonnier
espagnol», un certain Raymond la Science, a la veille de son exécution car il a été condamné a mort
pour un attentat contre le roi d’Espagne.

Dans la premiére partie, intitulée “L’esprit d’'une époque”, nous découvrons d’abord la personnalité de
Raymond la Science. C’est un médecin francais qui, vers 1900, fraichement diplémé en psychologie a
Paris, se passionnait pour les maladies mentales, et partit en Suisse effectuer un stage a Waldensee,
dans la clinigue du docteur Stein, qui était 'une des plus modernes d’Europe. Dans ce «sanatorium
international» étaient traités les «détraqués» de la plus haute société européenne. Il fut chargé d’'un
pavillon appelé «la Ferme anglaise» ou, parmi ses «dix-sept pensionnaires. Tous incurables», il
remarqua, interné a I'écart depuis six ans, se livrant a la «délectation morose» de la masturbation, un
«individu superbe», «un petit homme d’aspect minable», «singulier et tragique» qui, sous le nom de
Moravagine, cache une identité mystérieuse. Le jeune médecin, qui était prét a en découdre avec les
psychiatres de I'époque, ému par la voix «voluptueuse» de ce malade, se prit d’amitié pour lui, et
décida méme de l'aider a s’évader.

La seconde partie est intitulée ‘Vie de Moravagine, idiot”. Celui-ci la raconte a Raymond la Science
qui a gagné sa sympathie. Il appartient a la famille détronée des rois de Hongrie (il se dit «du clan
mongol», celui «d’Attila»). Sur I'ordre de 'empereur d’Autriche, il a passé toute son enfance dans le
chateau de Fejervar, privé de tout contact humain, et soumis a une étroite surveillance, ce qui a
développé en lui «une sensibilité extréme» et morbide, qui lui fit avoir des comportements étranges. A
l'age de quatre ans, il avait, pour jouer, mis le feu aux tapis parce que l'odeur graisseuse de la laine
carbonisée lui donnait des convulsions ; il dévorait avec extase des citrons crus et des morceaux de
cuir ; il avait un chien gu’il aimait beaucoup, mais il lui creva les yeux, et lui ouvrit le ventre ; il découpa
avec des ciseaux les yeux de tous les portraits de famille du palais parce qu’aucun ne valait ceux de
cette «petite fille enrubannée», la princesse Rita, a laquelle on 'avait marié a I'adge de six ans, mais
dont il fut aussitbét séparé, ne la voyant qu'«une fois I'an», le jour anniversaire de leur mariage.
Cependant, il ne cessa de penser a elle qui devint I'objet de ses fantasmes. Ses instincts
s’exacerbant, il s'abandonna & des «accés de violence». Il tenta d’abord, a la faveur d’'un incendie
gu’il avait provoqué dans I'écurie, de s’échapper attaché au ventre de sa «jument noire» apres avoir
libéré les autres chevaux ; mais il se retrouva «le crane fendu, les cbtes broyées, la jambe cassée» et
son «genou s’ankylosa». Surtout, a 'age de dix-huit ans, alors gu’il vouait une adoration totale a la
princesse devenue «une jeune fille svelte, robuste et bien faite», comme elle se refusa a son désir et
lui annoncga son départ, il devint «fou furieux», et lui ouvrit le ventre d’un coup de couteau ! En 1884, il
fut enfermé dans la forteresse de Presbourg, ety resta dix ans. Puis il fut transféré a Waldensee.
Fasciné par son malade avec lequel il a de grandes conversations au fil desquelles se noue une forte
amitié, le médecin décide de I'accompagner dans sa fuite, se disant : «Enfin jallais vivre dans
lintimité d’un grand fauve. [...] Jallais pouvoir étudier sur le cru les phénomenes alternés de
l'inconscient.» Or, au moment de I'évasion, il a a l'attendre avant de le voir «accourir un couteau
sanglant a la main», et 'entendre lui dire : «Je l'ai eue [...] La petite fille qui ramassait du bois mort au
pied du mur». Au fil des étapes de leur fuite, il lui fait prendre successivement plusieurs
«déguisements» : il parait d’abord étre «un vieux rentier installé dans un fauteuil de jonc» ; puis il
devient «un diplomate péruvien impotent qui prend les eaux». A Francfort, «Moravagine touche un
trésor» chez «le banquier secret de la famille G...y».

Les deux fugitifs passent a Berlin «trois austéres années détudes et de longues lectures».
Moravagine raconte alors sa vie dans la forteresse de Presbourg, les différentes expériences qu'il y a
faites, et qui ont concouru a «la formation de son esprit» (il a concentré son attention sur le décor de
sa cellule qui fit naitre des hallucinations fantastiques). Dégu par I'enseignement universitaire de la
musique, il s’en détourne. Or Raymond la Science apprend qu'«un maniaque», appelé «Jack
I'Eventreur», s'embusque, le soir, «s’acharne de préférence sur les jeunes filles et s’attaque méme



aux enfants», mettant Berlin en émoi. Comme Raymond la Science se rend compte qu'’il s’agit de
Moravagine, ils prennent le train pour Moscou.

En 1904, ils arrivent en Russie alors que «la guerre russo-japonaise tirait a sa fin», et que, «bientét, la
révolution éclatait». Or ils y prennent «une part trés active», Moravagine surtout, qui lui «sacrifie la
plus grosse partie de sa fortune». Il le fait d’autant plus gu’il s’est épris de Mascha Ouptschack, «une
Juive lituanienne» et une mathématicienne qui prépare «dans leurs moindres détails» les plans des
attentats que leur groupe de nihilistes terroristes commet pour submerger le pays sous la subversion.
Si, «dans l’action, sur le terrain, elle était intrépide», «en amour, elle était sentimentale et béte».
Observant ce «couple paradoxal», le psychiatre étudie cette «intoxication grave» qu’est 'amour,
reconnaissant dans ses symptéomes «le tableau clinique du masochisme» dans lequel il voit «l'unique
loi de I'univers». Mais, en matiere de politique, comme «la réaction» semble «se ressaisir et triompher
peu a peu», Moravagine, Raymond la Science et Mascha entreprennent, avec un «tribunal
révolutionnaire», une «épuration du parti» qui n’épargne que leur propre groupe que le peuple craint,
les appelant «Les Enfants du Diable». Aux yeux du narrateur, ils sont devenus des «techniciens» qui
décident «d’attenter a la vie du tsar», de tuer «la famille impériale», sans méme croire «en la réussite
de [leur] entreprise désespéréex». Cependant, ils mettent minutieusement au point le mécanisme qui
doit «pulvériser I'Empire». Mais Mascha participe comme a contrecceur a cette préparation ; c’est
gu’elle est enceinte, et que son état 'amene a penser de fagon obsessionnelle & la trahison, commise
par elle ou par Moravagine avec lequel elle a des crises violentes. Celui-ci, au contrarie, semble
«puiser du souffle vital dans une réserve insoupconnée». Il est le maitre de ces terroristes dont les
actes sont «comme des idées inconscientes qu’il avait eues» dans ses prisons successives, et
Raymond la Science en éprouve «une peur horrible de lui». L’échec du projet et 'anéantissement du
groupe sont brusquement annoncés.

Le fil des événements est alors suivi a travers le journal de Raymond la Science. «Le 5 juin 1907», les
conjurés apprennent que, en différents ports, de jeunes femmes ont tourné la téte de marins qui se
sont mutinés. «Le 6 juinx», ils décident «d’agir simultanément le méme jour [le 11] dans toutes les
villes». «Le 7 juin», ils se dispersent. «Le 8», Raymond la Science, resté a Moscou pour faire sauter
leur repaire, est en proie a la peur parce qu’il est séparé de Moravagine. «Le 9», il se dit : «ll faut agir,
c’est le grand jour», mais attend des nouvelles de son ami avant de provoquer I'explosion qui doit
servir de signal ; mais rien ne se produit ; il s’enfuit, un train le conduisant a Twer, ou, apprenant qu’a
eu lieu un autre attentat, il se réfugie dans un autre repaire, pensant que, dans deux jours, une
«machine infernale» doit éclater sur le bateau ou la famille impériale se sera embarquée ; toute la ville
de Saint-Pétersbourg doit alors étre neutralisée, et bientot toute la Baltique, et, la méme opération
s’effectuant en Mer Noire, «en trois jours les frontiéres maritimes de la Russie sont entre [leurs]
mains» ; supputant leurs «chances de succés», il réve a «une entreprise universelle de démolition»,
se dit : «C’est le monde entier quill faut arriver a faire sauter». Soudain, Moravagine, qui aurait da se
trouver a Sébastopol, est la ! «Dans la nuit du 10 au 11 ou dans la nuit du 9 au 10?», Raymond la
Science essaie de «mettre un peu d’ordre dans [ses] idées», de comprendre «ce qui se passe» ; ils
auraient été trahis par Mascha ; aussi décident-ils d’aller a Saint-Pétersbourg pour avoir «sa peau.
Tandis qu’ils rejoignent la capitale, Moravagine lui expose les raisons qu'a Mascha de les trahir : elle
aurait, comme toutes les femmes, «le got du malheur», le besoin de «l’avilissement». La ville est en
état de siége : «le complot [a] été éventé», «il n'y avait pas eu d’attentat contre le tsar», tous les
conjurés avaient été pris sauf Mascha, Moravagine et Raymond la Science.

Il ne reste a ces deux-la qu'a «tacher de passer a I’étranger» en s’introduisant dans des wagons
préparés par des complices : ils contiennent des tonneaux de choucroute dont certains sont truqués,
et permettent a ceux qui s’y logent de sortir du pays sans probléme. Mais, avant de s’y enfermer, a
destination de Londres, les deux compagnons découvrent dans le wagon une femme pendue : c’est
Mascha, et «entre ses jambes pend un foetus grimagant».

«Quel contraste» entre «l’enfer russe» et «la vie anglaise» ! se disent les deux aventuriers alors que,
aprés ce séjour reposant de trois semaines, ils sont déja sur le bateau qui les conduit de Liverpool a
New York. Avec Olympio, un orang-outan savant qui, habillé a la derniere mode, est vite devenu pour
eux «un magnifique professeur d’insouciance», ils forment «un fameux trio de boute-en-train».



Aux Etats-Unis, ils admirent un pays qui offre & «un homme d’aujourd’hui» «un des plus beaux
spectacles du monde» car il est animé par «le principe de l'utilité». Il a toujours marqué «l’activité
humaine» depuis la préhistoire qui, d’ailleurs, aurait eu son berceau en Amérique ! C’est le respect de
ce principe qui impose partout une nouvelle «forme de société humaine» : «la grande industrie
moderne a forme capitaliste» ou les ingénieurs créent de véritables ceuvres d’art plastique. «Les
machines sont la et leur bel optimisme» ; elles relient entre eux les pays, elles engendrent un
nouveau langage.

Aprés avoir parcouru «a peu pres tous les Etats de I'Union», les deux amis rencontrent, au Wyoming,
un Francais nommé Lathuille qui, rapidement devenu leur khnomme a tout faire» («a I'entendre, il avait
tout vu, tout lu, tout connux) leur propose de les guider vers «les territoires encore peu fréquentés de
I’Arizona» pour leur faire visiter «les réserves des Indiens». La perspective de «disparaitre dans un
pays vierge» plait aux deux fugitifs qui sont lassés du «jeu de cache-cache» qu’ils doivent mener.
Mais, un jour, ce «simple escroc» leur expligue pourquoi il les a rencontrés, car il leur propose
d’acheter sa «mine d’or», située au Mexique sur le territoire des Indiens Touhas, et constituée par le
trésor découvert par un vieux curé espagnol. Ce trésor, ils ne le trouvent jamais, et doivent fuir,
poursuivis par les Indiens, par la musique obsédante de leurs flltes. lls atteignent «San Antonio du
Texas», ou Lathuille parle de son mariage. En effet, il a rencontré, a La Nouvelle-Orléans, Dorothée,
la serveuse d'un «saloon», et elle lui a promis de I'épouser s'il pouvait capturer quelgues-uns de ces
«grands-ducs» qui ont fui la Russie avec des bijoux volés, et dont la téte est mise «a prime». Cette
erreur sur sa personne amuse Moravagine, et il décide d’assister a ce mariage ou lui et Raymond
servent «de témoins a Lathuille». Mais, au cours de la féte, deux hommes de main tentent de
s’emparer de Moravagine ; Lathuille les abat, et les trois compagnons s’enfuient, rejoignant «un
vapeur qui descendait l'estuaire de la riviere». |l apparait que tout avait été combiné par Lathuille.
Aussi Raymond la Science est-il lassé de toutes ces aventures, de celle surtout qui doit les conduire
«a I'embouchure de I'Orénoque». lls remontent ce fleuve dans «une espéce de chaloupe pliante en
toile caoutchoutée», naviguant «a l'aveuglette au milieu des fles flottantes et des paquets d’arbres
chavirés», puis «sous le ddome de la haute forét» dans «une chaleur monstrueuse», sous une pluie
continuelle, en subissant la menace d’Indiens anthropophages. lls sont justement attaqués par des
«Indiens bleus» qui tuent Lathuille, et font prisonniers Moravagine et Raymond la Science. Ces
Indiens appartiennent a «l’antique tribu des Jivaroz» connus pour procéder, sur les cadavres de leurs
ennemis, a la réduction des tétes et des corps ; ils ont pour religion «une sorte de totémisme
individuel», et «la féte religieuse la plus importante» est marquée par I'immolation d’un captif dans
lequel ils voient «Iimage humaine du soleil». Tandis que Raymond la Science, étant en transe du fait
d'un acceés de fievre du au paludisme, est pris «pour un sorcier», et est laissé seul et libre, dégoQté et
indifférent a tout, Moravagine est choisi pour étre immolé, «préposé au grand acte de la Rédemption».
Mais il est encore tabou pendant un mois, et, comme un dieu vivant, circule de village en village,
entouré d’Indiennes qui «s’empressent d’obtenir ses faveurs». Dans les moments de lucidité de
Raymond la Science, il lui raconte successivement ses exploits : son emprise sur les femmes ; la
facon dont il a semé désordre et démence dans la tribu, provoquant, grace a une vaste orgie, la
destruction du grand village ; leur départ, a la téte d’'une flottille de pirogues peuplées de femmes ;
'assassinat, chaque jour, d’'une autre de ces femmes jusqu’a ce qu’il n'y ait plus qu’une pirogue, et
gu’elle rencontre un «vapeur brésilien», qui les conduit de Manaos, sur ’Amazone, a Marseille !

Les voici a Paris en 1912, découvrant, apres «l’affaire Bonnot», «un monde d’affreux petits bourgeois
apeurés». lls cherchent vainement «la nouveauté, les hommes nouveaux», avant de les trouver
aupres du «peuple en cotte bleue» des usines d’automobiles et d’avions. lls s’établissent a Chartres
ou ils rencontrent Bastien Champcommunal, l'inventeur d’«un avion épatant qui vole en avant, en
arriere et perpendiculairement», et avec qui travaille nul autre que Blaise Cendrars ! Tandis que
Raymond la Science essaie de reprendre ses études, Moravagine devient aviateur, et, ayant financé
la construction de l'appareil de Champcommunal, forme le projet de «faire le tour du monde en
avion». Il se voit, triomphant, devenir «le maitre du monde» ; il exalte la vie, I'action, le désordre,.
Mais il ne peut partir car, le 2 ao(t 1914, c’est la guerre.

Raymond la Science y perd une jambe et, hospitalisé sur la Cote d’Azur, découvre, a Ille Sainte-
Marguerite, un «CENTRE de NEUROLOGIE» qui héberge les victimes incurables de «toutes les
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affections psychiques dues aux fatigues de la guerre», et il éprouve «la honte d’étre homme et d’avoir
collaboré a ces choses», d’avoir «tué en bande, en I'honneur de certains principes». Il y trouve un
«morphinomane», «un maniaque invétéré» qui est Moravagine qui, engagé dans l'aviation et pilote de
bombardier, en a profité pour assouvir légalement ses cruelles inclinations, pour se venger de
'empereur d’Autriche en allant jeter des bombes sur son palais, avant de tomber «dans les lignes
autrichiennes» ; évacué du front pour troubles psychiques, ne se sustentant que de morphine, il est
«dans un état inimaginable d’exaltation», se croit «sur la planéte Mars», et, atteint de la manie de
I'écriture, passe son temps a «noircir plus de dix mille pages», soixante par jour ! Il «est mort le 17
février 1917», a I'age de cinquante et un ans, «dans cette méme chambre qui fut si longtemps
occupée, sous Louis XIV, par celui que l'histoire connait sous le nom de 'Homme au masque de fer».
Le rapport d’autopsie du chef du Centre, le docteur Montalti, constitue une «étonnante oraison
funébre» car, se voulant un travail exemplaire de recherche scientifique de la vérité sur le cas, il le
réduit & un probléme médical : une Iésion anatomique cérébrale, décrite dans le jargon scientifique le
plus pointu, serait la cause de la maladie mentale.

La troisieme partie, intitulée : “Les manuscrits de Moravagine”, présente plusieurs textes :

-“L’an 2013” : ce sont «des données historiques, sociales, économiques sur les événements qui
découlérent pour nous, hommes, des premiéres relations établies avec la planéte Mars».

-“La fin du monde” : c’est un «scénario» ol Moravagine raconte «son mystérieux séjour sur la planete
Mars», et charge Cendrars «d’en assurer la publication et peut-étre méme la réalisation filmée».
-“L’unigue mot de la langue martienne” : Moravagine, ayant consacré ses derniéres années a rédiger
un dictionnaire de la langue martienne, indique que «l'unique mot» s’écrit phonétiguement «Ké-ré-
keu-keu-ko-kex», et «signifie tout ce que |'on veut».

-“Page inédite de Moravagine. Sa signature. Son portrait” : la page est indéchiffrable ; la signature
est un gribouillage ; le portrait est un petit dessin «d{ au crayon de Conrad Moricaud».

-"Epitaphe” : «Ci-git un étranger».

Analyse

(la pagination indiquée est celle de I'édition dans “Le livre de poche”)

La genése

On sait que, alors que Cendrars étudiait la médecine a l'université de Berne, il aurait rencontré, qui
était interné a l'asile de la Waldau, aux environs de Berne, Adolf Wolfli (1864-1930), auteur d'une
ceuvre considérable (dessin, écriture, musique) aujourd'hui connu comme l'un des premiers créateurs
d'art brut découverts par Jean Dubuffet, mais aussi schizophréne violent que ses crimes sexuels
commis sur de trés jeunes filles avaient condamné a l'internement psychiatrique a vie.

On apprit encore qu'un autre modéle de Moravagine pourrait étre Otto Gross (1877-1920), un
Autrichien qui, né dans une famille aristocratique et fortunée, recut une éducation trés rigoureuse,
devint psychiatre, se tourna vers des recherches psycho-sexuelles, adhéra a la psychanalyse ; mais
qui, étant toxicomane, dut subir plusieurs cures de désintoxication ; de plus, il fréquenta la bohéme
intellectuelle et anarchiste, avant de sombrer dans la marginalité sociale et la révolte.

D'autres modeles furent encore évoqués, dont Charles-Augustin Favez (1871-?), un paysan suisse
qui, semblant atteint de psychose, fut soupconné de nécrophilie, condamné, emprisonné, soumis a
des traitements psychiatriques, et dont on perd la trace en 1915. Or ['écrivain suisse Jacques
Chessex, en jouant sur cette date de disparition, imagina, dans son roman intitulé “Le vampire de
Ropraz” (2007), qu’il aurait pu se retrouver dans l'armée frangaise pendant la Premiére Guerre
mondiale, y avoir rencontré Cendrars a I'hépital militaire ou il séjourna a la suite de son amputation de
I'avant-bras droit, et l'inspirer pour le personnage de Moravagine.

Dans un texte intitulé “Pro domo”, sous-titré “Comment jai écrit Moravagine (Papiers retrouvés)”,
gu’il publia en 1949, Cendrars indiqua plutot que, en 1907, il avait rencontré a Berne un homme qui lui
avait raconté «sa pauvre bougresse de vie morte», et qui lui inspira le personnage.

5



Puis, dans ce texte, il décrivit la genése compliquée de son livre.

En 1912, poussé par une force étrangere, dans un café, il raconta a un relieur juif «certains épisodes
de [sa] vie», et, dit-il, lui vint «<spontanément I'idée de “Moravagine”» dont I'histoire était «comme une
chose qui [lui] était réellement arrivées.

Il revint a son livre «au printemps 1914», a Paris, nous disant : «Sous linfluence spectaculaire de
l'aviation et la lecture de “Fantémas”, j'en faisais un roman d’aventures [...] “Le roi des airs”, grand
roman d’aventures en 18 volumes» ; il aurait alors écrit «plus de dix-huit cents pages» d’'un texte a la
premiére personne que, cependant, il oublia !

Pendant la guerre, il n'aurait cessé de penser a son roman, le personnage I'accompagnant et se
développant ; mais il n’écrivit «pas une ligne», pas méme «une fois rentré dans la vie civile» !

Au cours de I'hiver de 1916-1917, a Cannes, le personnage lui imposa l'imagination de “L’an 2013”,
un texte dont divers fragments parurent dans des revues, au point qu’on peut avancer qu'ils ne furent
pas sans exercer une certaine influence sur les mouvements intellectuels d'alors ; gu’on a méme pu
dire que le dadaisme était annoncé dans cette explosion lyrique des forces brutales qui seraient
dissimulées dans l'inconscient de chacun.

Le «31 juillet 1917, il traga «un plan précis» d’'un livre alors intitulé “La fin du monde”, et «divisé en
trois parties de 72 pages chacune». Mais, dans une lettre a Cocteau, il confia qu’il devait fignoler
encore deux ou trois choses. Et il 'abandonna !

Le «9 janvier 1918», a Nice, il commencga «un nouveau manuscrit», intitulé “Moravagine”, en prenant
«la décision d’écrire un minimum de DIX pages par jour» ; ce gu’il fit pendant seize jours, donc sans
parvenir a le terminer ; il se disait : «Trop de lyrisme. Une peine inouie a rendre le cbté plastique des
événements quotidiens».

Alors qu’il voyageait a travers le monde, il continua a trainer avec lui les ébauches du roman, y
revenant, 'abandonnant puis le reprenant.

Or, un jour, il le vendit a un éditeur, et toucha «de lI'argent d’avance». En conséquence, se trouvant,
en 1924, sur le “Formose” qui le conduisait au Brésil, il était décidé a recopier a la machine son
manuscrit de Nice ; mais il ne put se résoudre a le faire, et reporta 'accomplissement de la tache a la
«fazenda» ou il allait séjourner. Le manuscrit progressa alors un peu, mais subit de grandes
modifications au point de différer complétement de ce qu'’il était au départ !

Finalement, en 1925, alors qu’il séjournait a “La mimoseraie”, a Biarritz, il termina le roman en
passant la nuit du 1°" novembre «a faire et refaire une cinquantaine de points de suture pour bien
relier ensemble tous ces fragments disparates écrits au cours dun si grand nombre d’années.
Comme je lai dit, javais commencé “Moravagine” par la fin, puis javais continué par les trois
chapitres de la premiére partie. Suivant jusquau bout cette absurde méthode d’écrire que me
permettait le plan précis et détaillé que javais établi dés le début et que jai eu des années sous les
yeux, épinglé au chevet de mon lit dans tous les hétels du monde ou j’ai pu coucher durant tout ce
temps-la, en rédigeant la deuxiéme partie : “Vie de Moravagine, idiot”, j'avais également alterné selon
mon humeur du moment les chapitres de la fin ou du début de cette deuxiéme partie, si bien que
j’étais resté en panne au beau milieu du chapitre des “Indiens bleus ™.

Puis, tout au long de sa vie, il revint a son roman, pour le commenter, le remanier ou l'augmenter.
Dans son ultime version, il présenta son livre comme définitivement inachevé puisqu'il était privé des
ceuvres complétes de Moravagine auquel ce roman était censé servir de préface (p.7-8) !

L’intérét de l'action

Du fait d’'abord de cette genése difficile qui fit que les chapitres ne furent pas rédigés dans 'ordre qui
aurait été normal, la troisieme partie ayant été écrite avant la premiéere, le roman est étrange,
déconcertant, déroutant. Il I'est surtout par I'allure du récit, par les audaces narratives déployées, par
la liberté jubilatoire avec laquelle Cendrars se joua des codes et des conventions, construisit un récit
débridé, un tantinet décousu, ajusta une mosaique de pieces disparates, hétéroclites.

Pourtant, dans sa "Préface” de 1926, il recourut a ce procédé tout a fait traditionnel qui est celui du
manuscrit qui aurait été confié a l'auteur par une autre personne (ici, «le prisonnier espagnol», un
certain «R.», donc certainement Raymond la Science) et placé dans une malle, procédé qui permet
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une accréditation de la fiction. Puis, dans la “Postface”, datée de 1951, il indiqua que la malle avait
été emportée par les Allemands pendant la guerre, ce qui est un pied de nez classique lui aussi !

Si le livre fut tres librement agencé, le texte fut cependant strictement organisé selon ce qu’indique la
table des matieres :
[. L’esprit d’'une époque
a) Internat.
b) Sanatorium international.
c) Fiches et Dossiers.
Il. Vie de Moravagine, idiot
d) Son Origine. - Son Enfance.
e) Son Evasion.
f) Nos Déguisements.
g) Arrivée a Berlin.
h) Formation de son Esprit.
i) Jack I'Eventreur.
j) Arrivée en Russie.
k) Mascha.
[) Traversée de I’Atlantique.
m) Nos randonnées en Amérique.
n) les Indiens bleus.
0) Retour a Paris.
p) Aviation.
q) La Guerre.
r) Lile Sainte-Marguerite.
s) La Morphine.
t) La planete Mars.
u) Le Masque de Fer.
Il Les manuscrits de Moravagine
v) L’An 2013.
w) La Fin du Monde.
X) L'Unique mot de la langue martienne.
y) Page inédite de Moravagine. - Sa signature. - Son portrait.
z) Epitaphe.
Cette présentation, ot chaque chapitre se voit attribuer une lettre de l'alphabet, est comparable a
celle d'un dossier alignant des cotes et des classeurs plus ou moins remplis.
S’il'y a un lien «logique» entre les trois parties, elles sont trés inégales quant aux nombres de leurs
pages : 21 pour la premiére, 175 pour la deuxiéme, et seulement 5 pour la derniére ! Elles sont
surtout tres différentes par leur ton :

-La_premiére partie est simplement informative, nous présentant le psychiatre qu’est Raymond la
Science, son opposition aux conceptions de ses collegues, sa découverte de Moravagine.
-La deuxiéme partie, I'histoire de ce «grand fauve humain» qu’est Moravagine, constitue un roman
d’aventures pour lequel :
-Cendrars ménagea des prolepses :

-Moravagine, aprés avoir avoué qu’il a tué son chien, déclare : «J’ai refait le truc, la
chose, le crime, l'idiotie géniale, le coup de folie» (p.35), ce qui se révélera plus tard étre le meurtre
de Rita.

-Raymond la Science nous appate en indiquant : «Si jabandonnai par la suite mes
plans machiavéliques de combat et d’arrivisme, si je me détournai de ma carriére, si je renvoyai a plus
tard les grands livres a faire, si je renoncai délibérément a la gloire que mes premiers travaux me
promettaient déja, c’est que j’ai rencontré dans mon service de la Ferme anglaise /'individu superbe



qui devait me faire assister a un tel spectacle de révolution et de transformation, au chambardement
de toutes les valeurs sociales, et de la vie. / J’ai fait évader un incurable.» (p.20).

-Il annonce : «Ce fut le commencement d’une randonnée qui devait durer plus de dix
ans a travers tous les pays du globe» (p.40).

-Au sujet de la «liaison» de Moravagine et de Mascha, il dit : «<Comme on le verra, [elle]
prit une tournure bizarre, eut par la suite un grand retentissement sur ses idées» (p.59).

-Avant de la raconter en détails, il survole toute une situation dramatique : «Les
événements s’abattirent sur nous avec une violence et une rapidité déconcertantes. [...] Notre
association fut brusquement anéantie [...] Je me demande encore comment nous réussimes a nous
en tirer, Moravagine et moi.» (p.87).

-Il déclare : «Je n’oublierai jamais la facon intempestive dont nous quittames La
Nouvelle-Orléans, huit jours a peine aprés notre arrivée. Nous venions de débarquer du train de nuit
de San Antonio du Texas pour assister au mariage de Lathuille.» (p.140), événements qui ne sont
vraiment racontés que page 148 et suivantes.

-Cendrars donna le plus souvent la parole a Raymond la Science ; il est d’ailleurs présent
du début a la fin du roman (qui se trouve, en fait, dans la «préface») ; parfois, il nous découvre sa
subjectivité, se disant dépassé par sa tache de narrateur, et se plaignant : «Comment raconter ces
événements? Moi-méme, je ne sais plus au juste comment tout cela est arrivé.» (p.87) ; d’ou, dans
I'épisode russe, le recours a son journal qui est cité entre deux lignes de pointillés (p.88 et 109) ; d’ou,
dans I'épisode sud-américain, sa fievre qui lui fait perdre conscience avant d’étre réveillé par
Moravagine qui, loin d’avoir été immolé, a complétement retourné la situation !

-Cendrars donna aussi la parole a Moravagine, en particulier dans deux longs récits, celui
(p.25-39) ou il raconte son enfance et son adolescence dans le chateau de Fejervar, et celui (p.43-
50), ou il raconte son séjour dans la forteresse de Presbourg.

-Cendrars passa au présent de narrationa des moments cruciaux : p.38-39 (le
déroulement de la situation qui conduisit au meurtre de Rita) ; p.46-49 (la force des hallucinations de
Moravagine) ; p.52 (la découverte de Moravagine en «Jack I'Eventreur») ; p.82-84 (la trahison de
Mascha) ; p.88-109 (le journal de Raymond la Science) ; p.119-125 (la situation périlleuse dans la
gare de Twer) ; p.133 (I'effondrement des deux pbles !) ; il passa aussi au présent pour rendre des
moments intemporels (le tableau de Moscou, [p.53-54]).

-Cendrars sut produire une succession effrénée, s’étendant sur une dizaine d’années,
d’aventures extraordinaires, singulierement fantasmatiques, marquées par la violence et la peur, les
deux compéres disposant du «trésor» que Moravagine touche, a Francfort, chez «le banquier secret
de la famille G...y» (p.41), mais ne cessant de fuir (de Waldensee, de Berlin, de Russie, de La
Nouvelle-Orléans, du pays des Indiens bleus) pour naviguer en eaux souvent troubles, dans un
monde fou, entre la folie individuelle et la folie collective, poursuivant leurs errances scélérates sans
d’ailleurs jamais étre reconnus ni arrétés ! Le romancier, sans craindre de criantes invraisemblances,
inventa de saisissantes peripéties qui se suivent a un rythme échevelé, le lecteur ayant parfois du mal
a reprendre son souffle, a suivre cette histoire oppressante, pleine de bruit et de fureur. Pourtant, le
récit présente d’incroyables changements de rythme : on est tantét dans une série d’états de tension,
puis tout se ralentit jusqu’a une presque immobilité, un enlisement, pour repartir de plus belle.

-Dans le récit que Moravagine fait de son enfance et de son adolescence, si de
nombreux faits ne manquent pas d’étre inquiétants, on ne manque cependant pas d’étre surpris
quand, le jour ou Rita lui «annonce son départ» (p.38), il se «précipite sur elle», «la renverse»,
«l’étrangle», «lui porte un terrible coup de couteau», «lui ouvre le ventre», «déchire des intestins»
(p-39), aprés quoi il n'a «jamais eu un remords» (p.45).

-L’épisode russe impose une forte tension dramatique, tragigue méme, que les deux
aventuriers ont d’ailleurs, selon Raymond la Science, du mal & surmonter : «Notre état d’esprit était
effrayant et notre vie épouvantable. Nous étions pistés, nous étions traqués. Notre signalement était
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tiré a cent mille exemplaires et affiché partout. Nos tétes étaient a prix. Nous avions la police de
toutes les Russies a nos trousses ; un monde d'espions, de mouchards, de traitres, de faux fréres,
une nuée de détectives nous harcelaient. Comme ['état de siége avait été déclaré dans tout le
territoire de I'empire, nous avions I'armée contre nous, des millions d'hommes. Nous devions nous
défendre envers et contre tous et nous méfier de chacun en particulier. Nous étions perpétuellement
sur le qui-vive. Offensive et défensive, il nous fallait chaque fois tout improviser et créer de toutes
pieces des moyens d'action, constituer des arsenaux et des dépdts d'armes secrets, faire fonctionner
des imprimeries clandestines et des officines de faux-monnayeurs, outiller des laboratoires, grouper
les bonnes volontés, faire agir les hommes décidés, leur procurer des moyens de subsistance, un
alibi, des refuges, une cachette, les munir de faux papiers, les caser a I'étranger, les mettre au vert,
les retaper, les faire disparaitre, et cette action, sur une aussi vaste échelle, qui présuppose des
milliers de fonctionnaires, des bureaux, des archives distribués dans I'ensemble du pays, avec une
centrale, un siége social connu et des succursales officielles a I'étranger, se déroulait occultement, a
I'insu des pouvoirs publics, sans que nous puissions jamais paraitre, nous découvrir, agir
ouvertement. Le moindre de nos gestes devait étre entouré de mystere et de mille précautions, pour
gue I'on ne p0t jamais, méme de déduction en déduction, remonter jusqu'a nous et nous capter [sic].
S'imagine-t-on bien ce que cela représente d'énergie, de sang-froid et de force de volonté,
d'assurance et d'entrainement pour ne jamais faiblir, ni se décourager, malgré les insucces sans
nombre, les déboires, les risques quotidiennement courus, les fatigues écrasantes, les innombrables
trahisons, le surmenage de tous les instants. Car nous nous dépensions sans compter et il est
incroyable que physiquement nous ayons pu résister, tenir bon ; nous n'avions méme pas une
chambre ou coucher deux nuits de suite au méme endroit, et non seulement il nous fallait
constamment changer de résidence, d'état civil et de papiers, mais aussi se faire chaque jour une
nouvelle téte, une nouvelle allure, une nouvelle personnalité, troquer de nhom, d'habitudes, de langage
et de meeurs.» (p.67-68). Avec la préparation de lattentat contre «la famille impériale», les
conspirateurs descendaient «volontairement faire un stage en enfer» (p.73), et on lit encore : «Si nous
étions si graves, nous, c’est que chacun de nous vivait sous Iimage de son propre destin» (p.78).
L’échec du projet et 'anéantissement du groupe sont brusquement annonceés.

-L’épisode sud-américain est, lui aussi, riche d’événements exceptionnels. Alors que,
sur 'Orénoque, Lathuille, qui est a I'agonie, est soigné par Raymond la Science, «une fleche vibrante
vint se planter au fond de sa gorge», et les voyageurs constatent qu’'«une vingtaine d’Indiens [les]
entouraient. [...] C’étaient des Indiens bleus. [...] nous étions prisonniers» (p.166). Plus loin, il est
révélé que Moravagine est le «Jeune Homme Pénitent» (p.170) qui «est I'image humaine du soleil»
(p.171) ; gu’il est devenu «Moravagine-dieu» (p.172) ; qu’il est vénéré, «les femmes des chefs
s’empressant dobtenir ses faveurs» ; qu’il peut vivre ainsi jusqu’'«au jour fatal ou les prétres
s’emparent de cet homme déifié et lui arrachent le coeur» (p.171) ; or, profitant du fait qu’il est
«taboux, il retourne la situation en dispensant «/’'amour a la frangaise», «un tas de raffinements», aux
femmes, auxquelles il préche I'émancipation, vante Sapho, propose «la formation d’un grand collége
de chefesses» (p.176), organise une «migration» (p.177), détruit des objets religieux, provoque
«hécatombe», «vaste orgie» et «éventrement» de ses épouses (p.177) !

-Aprés le titre “Aviation”, ces mots : «Moravagine était aviateur» (p.184) causent une

surprise.
-Une autre surprise est causée par cette phrase : «C’était la guerre, la Grande Guerre, le
2 ao(t 1914» (p.192), avec laquelle le tragique s'impose a nouveau.

-Cendrars sut organiser la chronologie de maniére a insérer dans son histoire la révolution
russe de 1904 et la guerre de 1914.

-Cendrars apporta parfois a I'affabulation tout un luxe de détails. Ainsi Raymond la Science
décrit la cachette des terroristes a «lInstitut polytechnique de Moscou» : «Nous logions dans des
petites chambres aménagées sous le fronton méme de I’édifice dont tous les personnages de pierre
étaient creux et pouvaient facilement nous abriter. Une des grosses colonnes du péristyle avait été
évidée intérieurement [évidemment !] et les traverses et croisillons d’'une double armature de fer que

9



nous y avions installée pour soutenir la lourde toiture nous servaient de perchoir et d’échelons pour
communiquer directement avec la rue. Les caves étaient minées. Un simple contact électrique e(t
suffi pour faire sauter limmeuble et toute une partie du quartier.» (p.72-73). Le subterfuge des
«tonneaux de choucroute» «truqués» et envoyés tous azimuts est lui aussi soigneusement décrit
(p.123-124).

-Cendrars osa un réalisme cru. Il nous montra la «délectation morose» de la masturbation a
laguelle se livre Moravagine avant de nourrir un poisson rouge de sa semence (p.23) ; il nous fit part
de sa confidence : «Je me caressais jusqu’au sang, pensant me faire mourir d’épuisement. Puis cela
devint une habitude, une manie, un exercice, un jeu, une sorte d’hygiéne, un soulagement.» (p.45). Il
lui fit avoir un accident de cheval (p.31), massacrer son chien (p.34), surtout commettre le meurtre de
Rita (p.39), de «la petite fille qui ramassait du bois mort au pied du mur» (p.40), des femmes et des
enfants de Berlin (p.52-53), des Indiennes (p.177). Alors que Moravagine et Raymond la Science
fuient dans un train, ils y découvrent une femme pendue : Mascha et, «entre ses jambes pend un
foetus grimacant» (p.125).

-Cendrars ne s'astreignit pas a conserver toujours et partout le ton terrifiant qui serait de
rigueur. Il fit place a un humour qui crée une distanciation, et, par de multiples signaux, insinua le
doute sur la réalité des faits rapportés. Qui plus est, on remarque, tout au long du roman, beaucoup
d’éléments grotesques, incongrus, qui font rire, et d’abord Moravagine lui-méme. Ainsi :

-Moravagine, qui mesure «1 m 48», qui souffre d’'une «ankylose du genou droit» et d’'un
«raccourcissement de 8 cm de la jambe droite» est «professeur de tennis» (p.24).

-Raymond la Science, aprés l'avoir fait évader, lui fit prendre successivement plusieurs
«déguisements» : il parait d’abord étre «un vieux rentier installé dans un fauteuil de jonc» ; puis il
devient «un diplomate péruvien impotent qui prend les eaux» (p.41).

-Sautant «sur chaque dalle» de grés de sa cellule, cela donne : «Grés pif, grés paf, grés
pouf» (p.45).

-Lui et Mascha forment un «couple paradoxal» (p.60).

-Les révolutionnaires, se rendant compte de I'absurdité de leur projet d’attentat contre «la
famille impériale», se mettent a rire : «Dans cette position, il nous restait tout juste assez de bon sens
pour rire de nous-mémes, mais rire diaboliguement aux éclats.» (p.74).

-Dans le train qui les méne a Saint-Pétersbourg, Raymond la Science et Moravagine vident
de «petites bouteilles de Monopolka [un alcool]», et, a I'arrivée, les policiers «laissérent passer deux
paysans saouls dont le plus grand tirait le plus petit par le bras» (p.111, 112).

-Aprés le tragique épisode russe, fait sourire la présence, sur le navire qui traverse
I'’Atlantique, de I'orang-outan appelé Olympio (ce nom a-t-il été choisi pour se moquer de celui que
Victor Hugo a donné a son double qui, lui, au contraire, était triste?) car il est le passager le plus
élégant, porte de beaux pantalons, de belles chemises, des gants, des chaussures ; de plus, il fume
des cigarettes, lit les journaux, et feuillette distraitement des revues illustrées, fait la sieste, etc.,
remplissant donc la fonction sociale des humains aussi bien et méme mieux [signalons que «orang-
outan» signifie, en malais, «<homme des bois»], faisant méme office de symbole de la civilisation.

-La duplicité du «fieffé coquin» (p.141) qu’est Lathuille est d’autant plus amusante qu’elle
rebondit de révélation en révélation.

-Cendrars s’amusa a la fantaisie des noms des Indiennes de la suite de Moravagine (p.177,
178, 179).

-Surtout, on peut voir en Moravagine et son acolyte des sortes de “Pieds nickelés” pris dans
la folie du monde, emportés par I'élan du chaos. Leurs aventures sont si rocambolesques qu'on ne
peut les prendre vraiment au sérieux, et qu’on peut savourer cette détonante lecture, malgré les
atrocités décrites.

-Cendrars alterna suspense haletant et digressions parfois oiseuses (celle sur la destinée d’un
mot [p.13] - celle sur les objets anciens [p.37] - celle sur la musique et sur I'impossibilité de
comprendre scientifiquement une ceuvre d’art [p.50-52] - celle sur 'amour et la femme [p.61-64] - celle
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sur les juifs (p.64-66) - celle, tres longue, sur le «principe de [lutilité» [p.130-140] - celle sur «le
“’Simon-Bolivar”» [p.161] qui est tout a fait inutile puisque ce bateau n’est méme pas pris - celle, bréve
mais vraiment superfétatoire sur I'évasion du maréchal Bazaine [p.195].

-Cendrars se permit des intrusions :

-Au sujet de Dorothée, il prétendit : «Je l'ai reconnue quelques années plus tard dans des
films comigues américains, sans étre star, elle était de tous les premiers plans et savait se mettre en
valeur.» (p.153).

-L'aviateur Bastien Champcommunal présente son «lieutenant, Blaise Cendrars» (p.189).

-Raymond la Science le retrouve «dans un hopital de Cannes» (p.194), ce qui correspond a
la réalité.

-Moravagine, parlant de ses manuscrits, charge «Blaise Cendrars d’en assurer la publication
et peut-étre méme la réalisation filmée» [p.211]).

-La troisiéme partie, curieusement trés maigre aprés I'annonce des «dix mille pages» qu’aurait écrites
Moravagine, et curieusement subdivisée en chapitres qui ne semblent avoir été ainsi disposés que
pour permettre de bien utiliser toutes les lettres de 'alphabet (!) n’est que pure dérision ou fatigue du
romancier qui termine son livre en queue de poisson !

Il reste que la variété des sujets et des ambiances (on lit tantét un ouvrage de psychologie portant sur
la folie, tantdt une histoire de «serial-killer», tant6t un roman politique, tantét un récit d’expédition «au
cceur des ténébres» [comme un hommage a Conrad], tantdt un roman de guerre), le mélange
d'horreurs et de fantaisies conférent un ton tres particulier a ce roman, et lui donnent tout son charme.
Cette impressionnante richesse de situations et de thémes est massée dans un court roman, qu'il faut
d’ailleurs lire d'une seule traite, pour se laisser hypnotiser, et en sortir épuisé, hagard et incrédule, tout
en godltant....

L'intérét littéraire

Si “Moravagine” est un époustouflant roman d'aventures, c’est aussi un livre animé du souffle
puissant d’'un écrivain qui manie avec beaucoup d’habileté et de vigueur la langue et le style.

La langue

En fait, il faut parler de différentes langues car, dans ce livre au vocabulaire abondant, on trouve :
-Du latin : «ad libitum> (p.36 : & volonté) - «Mulier tota in utero» (p.62 : en fait, cela devrait étre : «Tota
mulier in utero», «La femme est toute entiére dans son utérus»).
-De italien : «a capo» (p.36 : depuis le début) - «a giorno» (p.28 : comme en plein jour) - «lazzi»
(p.187 : moqueries) - «tutti» (p.36 : tout).
-De l'espagnol : «bourro» (p.145: en fait, «burro»: ane) - «cafion» (p.144: gorge étroite) -
«”Conquista del Reino de la Nueva Granada™ (p.168: “Conquéte du royaume de la Nouvelle-
Grenade”) - «El Dorado» (p.176 : le doré - nom donné a un pays chimérique censé offrir de 'or en
abondance) - «e muy antiguo, tien mas que ciente y viente anos» (p.145 : c’est trés vieux, bien plus
que cent vingt ans) - «llanos» (et non «llianos» [p.161] : plaines herbeuses des étendues sud-
américaines) - «mariscar» (p.169 : pécher des coquillages et non «pécher et chasser») - «Me gusta
mas el oro que los huesos !» (p.144) : Me plaisent plus que l'or les os ) - «estoufa» (p.144, 146 : salle
du conseil d’un village d’'Indiens Pueblos) - «Ojos Calentes» (p.145 : en fait, «<Aguas Calientes» : eaux
chaudes, nom d’'une localité du Sud de I'Arizona) - «paradero» (p.134 : tas de coquilles) - «peon»
(p.-148 : paysan pauvre, qui n'a pas de cheval) - «San Pedro» (p.145 : saint Pierre) - «tabla» (p.161 :
«boulette de chocolat faite de cacao grossierement mélangé de sucre brut») - «vaqueiro» (p.148 :
vacher).
-Du_portugais : «fazenda» (p.8 : au Brésil, grande propriété agricole) - «sambaqui» (p.134 : tas de
coquilles).
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-De langlais : «Big Stone» (p.143 : grosse pierre) - «boom» (p.136 : brusque hausse des cours de la
Bourse) - «box» (p.18 : espace cloisonné ou a demi cloisonné d’un lieu public) - «boy» (p.155,159 :
gars) - «cake-walk» (p.129 : danse originaire du Sud des Etats-Unis) - «challenge» (p.77 : épreuve
sportive) - «Colt» (p.90 : marque d’armes a feu) - «Common Eagle» (p.143, 145 : aigle commun) -
«Ccow-boy» (p.148 : vacher) - «Daily Mail» (p.190 : courrier quotidien, journal anglais) - «The Double-
Crescent City» (p.149: la ville au double croissant, La Nouvelle-Orléans) - «dreadnought» (p.101 :
navire cuirassé) - «fair-play» (p.126 : jeu loyal) - «five-o’clock» (p.129 : thé qui se prend & 17 h.) -
«fruiter» (p.155 : bateau transportant des fruits) - «4283 miles in ten days» (p.139 : «4283 milles en
dix jours») - «Gulf Stream» (p.134 : courant de I'Atlantique Nord partant du Golfe du Mexique) -
«Hullo, boys» (p.155 : «Salut, les gars) - «iceberg» (p.149 : bloc de glace flottant sur la mer) - «music-
hall» (p.17, 37 : établissement qui présente un spectacle de variétés) - «New York Herald» (p.190 : le
héraut de New York, journal états-unien) - «nursery» (p.129 : piéce réservée aux enfants) - «pack»
(p.149: glace a la dérive) - «physician» (p.14 : médecin mais qui, selon Cendrars, s’applique a
«l’étude et a I'observation de la nature») - «pickles» (p.151 : condiment composé de légumes, fruits et
épices macérés dans du vinaigre) - «rocking-chair» (p.148 : fauteuil & bascule) - «saloon» (p.149 :
bar, tripot) - «sanatorium» (p.16, 17 : maison de santé) - «share» (p.144 : action d’'une société de
capitaux) - «shellheap» (p.134 : tas de déchets domestiques, composé principalement de coquilles,
commun sur les sites préhistoriques) - «sleeping» (p.17 : abréviation de «sleeping-car», wagon-lits) -
«steamer» (p.139 : navire a vapeur) - «Stinkingsprings» (p.144 : sources puantes) - «suite-case»
(p.17 : en fait : «suitcase» : valise) - «trust» (p.17 : réunion de plusieurs entreprises sous une direction
unique) - «water closets» (p.44 : cabinet d’aisances).

-De l'allemand : «Bund» (p.55 : ligue, ici celle des communistes) - «Deutsche Bank» (p.138 : Banque
d’Allemagne) - «D-Zug» (p.41: le train D) - «Herr» (p.138 : Monsieur) - «kaiser» (p.17 : empereur
d'Allemagne) - «krack» (p.136 : en fait, «krach», effondrement des cours de la Bourse) - «Kultur»
(p.210 - faut-il voir dans cette orthographe la prévision par Cendrars d'une prédominance de
I'’Allemagne dans un monde futur?) - «Kurhaus» (p.17 : littéralement «maison de cure», établissement
thermal) - «markgraf» (p.17 : margrave, prince souverain d’Allemagne) - «Waldensee» (p.11: lac de
la forét).

-Du russe : «borchtch» (p.113 : potage qui contient habituellement de la betterave) - «datcha» (p.87 :
résidence secondaire a la campagne) - «Douma» (p.55: assemblée législative dans la Russie
tsariste) - «gardavoi» (p.117 : policier) - «hooligan» (p.69 : voyou) - «kalatche» (p.53 : petit pain tressé
en forme de cadenas) - «kascha» (p.58 : bouillie a base de sarrasin mondé, de mais, de riz, de blé,
d'avoine, d'orge ou de millet cuits a I'eau, au lait ou au gras) -«Kniaz Potemkine» (p.102 : “Cuirassé
Potemkine”) - «Monopolka» (p.111: alcool) - «moujick» (p.97 : paysan d’avant la révolution) -
«narodnowoljie» (p.59 : membre du groupe révolutionnaire “Narodnoia Volia”, “Volonté du peuple”) -
«téléga» (p.98 : charrette a quatre roues) - «traktir» (p.113 : établissement qui tenait le milieu entre le
cabaret et le restaurant) - «zakouskis» (p.115 : hors-d’ceuvre).

-Des mots de langues amérindiennes d’Amérique du Sud : «accla» (p.176 : lieu ou les vierges étaient
séquestrées) - «assai» (p.161 : «liqueur moitié solide, moitié liquide, extraite des fruits d’'un palmier»)
- «caraté» (p.167 : «une affection de la peau dorigine syphilitique») - «coui» (p.161: «demi-
calebasse») - «Etzacualitzli» (p.179 : «La Panade») - «guyaco» (p.168: pagne) - «guyacamayo»
(p-168 : oiseau tropical) - «Malinatli» (p.179 : «Petite Liane») - kmammacona» (p.176 : sorte de nonne
vivant dans des temples ou des sanctuaires) - «Ochpaniztli» (p.179 : «Balayage») - «paria» (p.158 :
fle flottante). Mais demeurent mystérieux : «arroxos» (p.169) - «capahu» (p.168) - «turuma» (p.165).
-Des mots francais: Cendrars a usé d'un vaste lexique, dans lequel on peut distinguer deux
ensembles opposés :

-D’'une part, des mots et expressions recherchés ou devenus désuets : «s’aboucher» (p.69 : se
mettre en rapport avec) - «Adélaide écossaise» (p.17 : moquerie a I'égard de la femme écossaise
typique) - «aéronef» (p.118 : appareil pouvant se déplacer dans l'air) - «aigle bicéphale» (p.26 : aigle
a deux tétes, symbole de I'empire austro-hongrois) - «aigrelet» (p.49 : Iégérement aigre) - «a la barbe
de quelgu’un» (p.31: en se moquant de lui avec audace) - «albuminose» (p.204 : augmentation de
albumine) - «alcali» (p.45: solution ammoniacale) - «alésage» (p.138: opération qui consiste a
usiner avec soin la surface intérieure d’un cylindre ou de toute autre piéce creuse) - «aliéniste» (p.14 :
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médecin spécialisé dans le traitement des aliénés mentaux) - «alpaga» (p.18 : tissu a base de laine
d’alpaga, mammifére d’Amérique du Sud) - «xamazone» (p.38 : jupe ample et longue de cavaliére) -
«amblyopie» (p.203 ; affaiblissement de la vision, sans lésion organique) - «xamaurose» (p.205 : cécité
due a une affection du nerf optique) - «amphigourique» (p.16 : plein de galimatias) - «anarchiste»
(p.9, 54 : partisan de la suppression de I'Etat, de I'élimination de tout pouvoir disposant d’un droit de
contrainte sur l'individu) - «annihilation» (p.61-62 : anéantissement) - «anthropomorphe» (p.79 : qui a
une forme, une apparence humaine) - «apéritif-concert» (p185 : salle ou I'on donnait des concerts a
I'heure de l'apéritif) - «apologétique» (p.64 : entreprise de défense d’'une conception, d’'une doctrine,
d’une idée) - «appendu» (p.84 : suspendu) - «arche» (p.18 : lieu de refuge) - «armes» : pratique de
'escrime ; d’ou «maitre d’armes» [p.29], «salle d’armes» [p.35, 36, 38]) - «armorié» (p.15: qui
dispose d’armoiries, qui fait partie de l'aristocratie) - «assignat» (p.182 : papier-monnaie qui avait été
émis sous la Révolution francaise) - «asthénie» (p.203: manque de vitalité) - «atavisme» (p.52 :
hérédité biologique des caracteres psychologiques) - «atonie» (p.62: manque de vitalité, de
dynamisme) - «aurochs» (p.135 : espece disparue de bovidés, ancétres des races actuelles de bovins
domestiques) - «auto-vibrisme» (p.12 : création de sensations par l'individu seul) - «aviso» (p.115:
petit navire de guerre utilisé pour assurer les communications) - «avorton» (p.9 : étre petit, chétif, mal
conformé) - «bacillose» (p.206 : maladie due a un bacille) - «passion pour l'argent balzacienne»
(p.181 : le romancier Balzac donna une grande place a l'argent dans ‘“La comédie humaine”) -
«bambin» (p.118: enfant) - «bandelettes optiques» (p.207 : cordons blancs, formés de fibres
nerveuses, issus des angles postérieurs du chiasma optique vers les corps genouillés latéraux) -
«barcasse» (p.139 : grosse barque) - «basse chiffrée» (p.36, 51 : indication qui détermine I'harmonie
des notes se trouvant au-dessus des basses notées) - «Bastille» (p.198 : chateau-fort) - «bastion»
(p-198, 199 : ouvrage de fortification faisant saillie sur I'enceinte d’'une place forte) - «battre la
chamade» (p.76 : en parlant du cceur, battre a grands coups sous I'emprise d’'une grande émotion) -
«baudruche» (p.118 : mince pellicule gu’on peut gonfler) - «bec-de-lance» (p.21 : embout d’'un tuyau
d’arrosage) - «bertillonnage» (p.191 : systeme d'identification des criminels mis au point par Alphonse
Bertillon, criminologue frangais fondateur, en 1882, du premier laboratoire de police, créateur de
I'anthropométrie judiciaire) - «boudoir» (p.32: salon élégant a l'usage particulier des dames) -
«bouillon» (p.183: petit restaurant populaire ou l'on consommait spécialement du bouillon) -
«boulevardier» (p.142 : qui tient la chronique de ce qui se passe sur les boulevards de Paris) -
«brahmane» (p.63 : membre de la caste des prétres dans la religion hindoue) - «broncher» (p.58 :
manifester sa mauvaise humeur) - «brou de noix» (p.35 : liqgueur a base de noix) - «se bulber» (p.53:
prendre la forme d’'un bulbe, néologisme de Cendrars) - «cabanon» (p.25 : cachot ou I'on enfermait
les fous jugés dangereux) - «cabinet» (p.71 : bureau) - «cabinet particulier» (p.57 : piéce isolée d’'un
restaurant, ou les clients peuvent déjeuner dans l'intimité) - «cabotin» (p.109 : personne qui cherche a
se faire valoir par des maniéres affectées) - «se cachectiser» (p.206 : devenir trés maigre) - «caftan»
(p.124 : vétement oriental ample et long) - «cagot» (p.14 : bigot, hypocrite) - «calculiforme» (p.172 :
en forme de caillou) - «calfater» (p.149 : boucher avec de I'étoupe goudronnée les interstices de la
coque d’'un navire) - «caporalisme» (p.22 : autoritarisme tyrannique et mesquin) - «carambolage»
(p.86 : au billard, coup une bille en touche deux autres) - «carbet» (p.161 : aux Antilles, grande case
collective) - «carré» (p.156 : chambre d’'un navire servant de salon ou de salle & manger aux officiers)
- «cascabelle» (p.164 : organe sonore de la queue des serpents a sonnette) - «casemate» (p.57 :
local, souvent partiellement enterré, d'un systéme fortifié, qui est a I'épreuve des tirs ennemis) -
«caucasien» (p.114 : habitant du Caucase, région du Sud de la Russie) - «caucasique» (p.168:
d’habitude «caucasien», terme d’anthropologie qui désigne un groupe humain englobant les
phénotypes physiques des populations d'Europe, du Moyen-Orient, d'Afrique du Nord, de la Corne de
I'Afrique, du sud de I'Asie centrale et du nord de I'Asie du Sud, mais qui, aux Etats-Unis, désigne la
race blanche) - «caviardé» (p.114: se dit d'un texte censuré, comme recouvert de caviar) -
«céruléen» (p.53: ayant une teinte d’'un bleu profond) - «champignonnage» (p.162 : accumulation
d'objets ou de formes évoquant la prolifération des champignons, création de Cendrars) - «charme»
(p.85, 106 : puissance magique) - «charte» (p.32 : acte juridique) - «chenu» (p.47 : qui est devenu
blanc de vieillesse) - «cheval de frise» (p.199: barriere de défense constituée de croisillons
assemblés entre eux et formant un ensemble portatif) - «chevroter» (p.28: avoir une voix qui
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tremblote, comme une chévre qui béle) - «chiasma, chiasme» (p.204, 206 : entrecroisement de nerfs)
- «chimisme» (p.11, 14, 19 : ensemble de propriétés ou de phénomeénes étudiés du point de vue de la
chimie) - «chimére» (p.38 : vaine imagination, fantasme, illusion) - «cimeterre» (p.49 : sabre oriental a
lame courbe) - «climatérique» (p.12, 51 : ensemble des circonstances d’apparition d’un phénomene) -
«clique» (p.351 : ensemble des tambours et des clairons d’une musique militaire) - «colloque» (p.24 :
conversation) - «commere» (p.60 : femme bavarde et médisante) - «compénétrer» (p.62 : pénétrer
profondément) - «concupiscence» (p.14 : désir sexuel ardent) - «connaissement» (p.139: dans la
marine marchande, déclaration des marchandises transportées) - «corallin» (p.163 : rouge orange,
couleur corail) - «corne d’abondance» (p.38 : objet mythologique en forme de corne de ruminant ou
de coquille de triton utilisé par Pluton, le dieu grec de la richesse ; elle est représentée le plus souvent
regorgeant de fruits, mais aussi de lait, de miel et d'autres aliments doux et sucrés) - «corps de
garde» (p.30 : construction militaire servant a protéger I'entrée d'une fortification ou un site) - «corps
mamillaires» (p.206 : petits amas de matiére grise) - «cortiqué» (p.48 : qui est muni d’'une écorce,
d'une crolte ou d’'un cortex) - «corvée de quartier» (p.30: travail de nettoyage effectué par des
militaires dans leur caserne) - «cotte bleue» (p.182 : vétement que portent les ouvriers) - «coulisse»

(p.23 : modulation de la voix) - «coupé» (p.89 : compartiment d’'un train) - «courroux» (p.65 : forte

colére) - «courtine» (p.198 : mur rectiligne compris entre deux bastions) - «courtisane» (p.37 : femme
entretenue, d'un rang assez élevé) - «crachat» (p.57 : décoration d'un grade supérieur) - «a
croupetons» (p.19 : accroupi) - «sur le cru» (p.39 : sur un modeéle vivant) - «cuirassier» (p.26, 29 46 :
cavalier armé d'une cuirasse) - «cupule» (p.53 : petite coupe écailleuse ou épineuse entourant les
fruits de certaines plantes, comme le noisetier) - «dame-jeanne» (p.146 : grosse bouteille de grés ou
de verre) - «défroque» (p.14 : vétement) - «démagogique» (p.16 : qui flatte, exploite les sentiments
des masses populaires) - «démiurge» (p.35, 48 : créateur, animateur d’'un monde) - «derechef»
(p-80 : de nouveau) - «démotique» (p.139 : relatif au grec moderne, courant, parlé) - «diane» (p.30 :
batterie de tambour, sonnerie de clairon ou de trompette pour réveiller les soldats, les marins) -
«diastole» (p.47 : phase de décontraction des ventricules du ceceur, par opposition a la systole) -
«diplopie monoculaire» (p.96 : trouble de la vue consistant dans la perception de deux images pour
un seul objet) - «directeur de conscience» (p.19 : habituellement, prétre qui donne des conseils en
matiere de morale et de religion) - «dol» (p.15: manceuvre frauduleuse) - «dysarthrie» (p.205 :
difficulté de I'élocution due a une lésion des centres moteurs du langage) - «dysphagie» (p.205 :
difficulté a avaler) - «échine» (p.113 “colonne vertébrale, région correspondante du dos) -
«ectoplasme» (p.118 : émanation visible du corps d’'un médium) - «embryocardique» (p.205 : relatif a
un déréglement du rythme cardiaque qui s'accélére a la maniére d'un coeur feetal) - «empan» (p.86 :
ancienne mesure de longueur qui représentait I'écart entre I'extrémité du pouce et du petit doigt, main
ouverte au maximum) - «encastillage» (p.161 : en fait «accastillage» : partie du bateau qui reste hors
de l'eau, composée des chéateaux d'avant et darriere) - «enclos» (p.43: adjectif peu usité) -
«épendymaire» (p.207 : qui concerne la membrane mince qui tapisse les ventricules cérébraux et le
canal central de la moelle épiniére) - «éphémére» (p.162 : insecte qui ne vit qu'un jour ou deux a I'état
adulte, mais dont la larve aquatique peut vivre plusieurs années) - «épiphyse» (p.203 : petite glande
du cerveau) - «épithélium» (p.207 : tissu mince formé de couches de cellules juxtaposées) -
«ergometre» (p.21 : appareil qui mesure le travail fourni par certains muscles ou par l'organisme en
général) - «éréthisme» (p.37 : exaltation violente) - «érotogene» (p.63: aujourd’hui, on dit plutbt
«érogéne» : susceptible de provoquer une excitation sexuelle) - «espiéglerie» (p.27 : plaisanterie) -
«eugénique» (p.14: qui tendent & améliorer le patrimoine génétique de groupes humains) -
«eunuque» (p.29 : homme castré, homme dépourvu de virilité, homme sans énergie) - «évanescent»
(p-73 : qui s’amoindrit et s’efface graduellement) - «factotum» (p.140 : personne dont les fonctions
consistent & s’occuper de tout auprés de quelqu'un, «khomme & tout faire») - «fétichisme» (p.61 :
admiration exagérée et sans réserve d’'une personne ou d’'une chose) - «fiacre» (p.53, 187 : voiture
hippomobile) - «fibrilles» (p.48 : petites lignes en réseau) - «fieffé coquin» (p.141 : parfaite canaille) -
«filigrane» (p.29 : dentelle de métal) - «fine» (p.157 : eau-de-vie de raisin de qualité supérieure) -
«flite de Pan» (p.21: instrument de musique a vent composé d'un ensemble de tuyaux sonores
assemblés, de longueurs de moins en moins grandes) - «foin» (p.193 : marque de dédain, de mépris,
de rejet) - «forclos» (p.57 : privé du bénéfice d’une faculté) - «fouailler» (p.61 : frapper de coups de
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fouet répétes) - «frissoulis» (p.33 : Iéger mouvement souvent accompagné d'un murmure, d'un doux
bruissement) - «gaguére» (p.172, 173, 176, 177 : le mot désigne une enceinte dédiée aux combats de
cogs en Haiti ; mais le sens que lui donna Cendrars demeure mystérieux) - «gallon» (p.146 : mesure
de capacité valant, aux Etats-Unis, 3 |.,785) - «garcon de recette» (p.181 : employé d’'une banque qui,
portant un uniforme, était chargé de I'encaissement des effets de commerce) - «garde-chiourme»
(p.9, 25 : surveillant des forgats, brutal et sans scrupules) - «garrot» (p.8 : lacet étrangleur ou collier
métalliqgue actionné par une vis, utilisés en Espagne pour exécuter les condamnés a mort - d’ou
«garrotter», p.199) - «gemme» (p.50: pierre précieuse) - «gentihomme du Danube» (p.17:
aristocrate des pays bordant ce fleuve) - «ghetto» (p.58 : quartier d’'une ville réservé aux juifs) -
«glacis» (p.198 : talus incliné qui s’étend en avant d’une fortification) - «glébe» (p.186 : sol cultivé) -
«glycosurie» (p.204 : présence anormale de sucre dans l'urine) - «goguenard» (p.113: narquois,
moqueur) - «gorgerette» (p.36 : collerette d’'un vétement féminin) - «goule» (p.61: vampire femelle
des légendes orientales) - «grabat» (p.45 : lit misérable) - «graillant» (p.48 : enroué) - «gramophone»
(p.183 : ancien phonographe a disques) - «grand d’Espagne» (p.9: personne qui appartient a la
classe la plus haute de laristocratie espagnole) - «grime» (p.111: maquillage de théatre) - «gutta-
percha» (p.22 : gomme obtenue par solidification du latex de certains arbres) - «harangue» (p.60 :
discours violent) - «khémianopsie» (p.204 : diminution ou perte de la vision dans une moitié du champ
visuel) - «hiéroglyphique» (p.144 : illisible) - «hippomame» (p.14 : en fait, «hippomane» : structure
flottante de 10 a 15 cm qui se forme parfois naturellement dans le liquide allantoidien des vaches et
des juments) - «holocauste» (p.109 : sacrifice total) - «houpette» (p.36 : petit tampon arrondi dont on
se sert pour se poudrer) - «hussard» (p.26: militaire de la cavalerie Iégére, a l'origine dans la
cavalerie hongroise) - «hydrocéphale» (p.56: personne atteinte d’'une accumulation de liquide
céphalo-rachidien dans les ventricules cérébraux) - «Hyperboréens» (p.135: peuple mythique de
I'Antiquité, censé vivre «par-dela les souffles du froid Borée», le vent du nord) - «hypophyse» (p.202,
206, 207 : glande endocrine appelée parfois «glande pituitaire», située a la base du crane) -
«impavide» (p.18 : impassible, imperturbable, indifférent) - «inaboutissable» (p.130 : qui ne peut étre
mené a bien, création de Cendrars) - «incarnat» (p.29 : d’'un rouge clair et vif) - «incontinent» (p.141 :
aussitot) - «infusoire» (p.162 : protozoaire cillé qui vit dans les eaux stagnantes) - «inhibition» (p.61 :
blocage d'un processus physiologique ou psychologique) - «infundibulum» (p.202: structure
anatomique en forme d’entonnoir) - «bonne intelligence» (p.9: bonne compréhension) -
«interpédonculaire» (p.202, 206 : entre les pédoncules) - «irien» (p.204, 205 : qui concerne liris) -
«irréfragable» (p.60 : qu'on ne peut contredire) - «ivoire végétal» (p.164 : albumen du fruit du palmier
a ivoire qui sert a fabriquer de petites figurines ou des boutons de vétement) - «jobard» (p.72 : celui
qui se laisse duper facilement) - «joué» (p.82 : berné) - «kyriale» (p.139 : plus exactement, «kyrielle» :
série interminable) - «kystique» (p.207 : relatif a une cavité pathologique contenant une substance
liquide ou semi-liquide, molle ou solide) - «lampe a arc» (p.49 : systéeme procurant de la lumiére a
l'aide d'électricité sous forme d'un arc électrique) - «laparotomie» (p.15 : incision chirurgicale de la
paroi abdominale) - «libido» (p.63 : énergie de la pulsion sexuelle, désir sexuel) - «levantin» (p.17 : du
Levant, nom donné aux pays bordant la cOte orientale de la mer Méditerranée) - «lieue» (p.85:
ancienne unité de mesure de distance, valant environ quatre kilometres) - «lignes» (p.193 : positions
militaires lors d’'une guerre, front) - «lingham» (p.38 : symbole phallique du dieu indien Shiva) -
«lubrique» (p.36, 60 : qui a un penchant excessif ou irrésistible pour les plaisirs sensuels) - «lupanar»
(p.17 : bordel) - «lymphocyte» (p.204 : cellule qui intervient dans la réponse immunitaire innée) -
«lymphocytose» (p.204, 205 : augmentation du nombre de lymphocytes) - «machine infernale» (p.55,
79, 89, 100 : dispositif explosif mis au point pour un attentat) - «madré» (p.113 : rusé sous des dehors
bonhommes) - «maelstrém» (p.47 : courant tourbillonnaire marin) - «maison» (p.32 : descendance, lignée
des familles aristocratiques) - «maison close» (p.14 : bordel) - «majordome» (p.29 : maitre d’hétel dans
une grande maison) - «mandragore» (p.79 : plante que sa racine fourchue fit comparer a un étre
humain) - «masochisme» (p.57, 62, 63, 64 : comportement d’'une personne qui recherche la douleur
et 'humiliation) - «mécanothérapie» (p.21 : traitement des maladies par des appareils mécaniques
exercant le corps a travers certains mouvements) - «médium» (p.86 : personne considérée comme
douée du pouvoir de communiquer avec les esprits) - «meeting» (p.351: réunion publique) -
«mélisme» (p.147 : durée musicale longue constituée d'un groupe de notes de valeur breve) -
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«mellifere» (p.143, 146 : qui produit du miel) - «méningite» (p.204 : inflammation des méninges) -
«méplat» (p.47 : partie relativement plane) - «<mercenaire» (p.26 : qui n’agit, ne travaille que pour un
salaire) - «Mercurey» (p.185, 186: vin de Bourgogne) - «mesquinerie» (p.193: bassesse) -
«monbme» (p.167 : cortéege formé d’une file d’individus se tenant par les épaules) - «mont d’ore»
(p.47 : il est impossible d’identifier cette montagne, dont le nom a peut-étre été mal orthographié) -
«morne» (p.148: petite montagne arrondie) - «nagualisme»  (p.170: croyance des Indiens
d'’Amérique du Sud en un génie tutélaire) - «nantissement» (p.190 : contrat par lequel un débiteur
remet un bien a son créancier pour sdreté de sa dette) - «narcolepsie» (p.205 : tendance irrésistible
au sommeil) - «néoplasique» (p.202: qui concerne une croissance anormale de cellules) -
«névrologlique» (p.207 : relatif au tissu interstitiel de soutien et de nutrition du systeme nerveux) -
«nickelé» (p.18 : propre et lisse, comme ce qui a été recouvert de nickel) - «nihiliste» (p.72 : adepte
d’'une doctrine selon laquelle rien n’existe d’absolu ; qui refuse toute contrainte sociale et prone la
recherche de la liberté totale) - «noix de galle» (p.53 : excroissance produite sur le chéne par la piqQre
de certains insectes parasites) - «non-vue» (p.149 : terme de marine vieilli qui se dit des temps ou la
brume épaisse empéche qu'on ne voie) - «numéraire» (p.68 : argent liquide) - «nymphe» (p.162 :
deuxieme stade de la métamorphose des insectes ou leur larve s’enroule dans un cocon) - «obole»
(p.68 : offrande de peu d’importance) - «obscurantin» (p.14 : habituellement «obscurantiste» : ennemi
des «lumieres», du régne de la raison et de la volonté de progrés) - «occultement» (p.67 : en se
cachant, secretement) - «officialité» (p.181 : mot créé par Cendrars pour désigner 'autorité instituée) -
«officine» (p.67 : endroit ou se préparent des actions douteuses) - «optime» (p.104 : meilleur) -
«oeuvres vives» (p.161 : la partie immergée de la coque d’'un navire, par opposition aux «oceuvres
mortes», qui désignent tout ce qui est au-dessus de I'eau) - «Pachon» (p.204 : appareil mesurant la
pression artérielle) - «pachyderme» (p.48 : animal a la peu épaisse, éléphant) - «page» (p.30 : jeune
noble qui était placé auprés d’'un roi, d’'un seigneur, d’'une grande dame, pour apprendre le métier des
armes, faire le service d’honneur) - «pardine» (p.7: exclamation par laquelle on renforce une
déclaration) - «par extraordinaire...» (p.165 : dans le cas exceptionnel ou...) - «pariétal» (p.207 : qui a
rapport a la paroi d’'une cavité) - «parturition» (p.86 : accouchement naturel) - «pataphysique» (p.12 :
«science des solutions imaginaires» selon Alfred Jarry) - «pathogénie» (p.12, 19 : étude du processus
par lequel peut étre causée une maladie) - «pédéraste» (p.110 : homme qui a des relations sexuelles
avec de jeunes gargons ; d’'ou «pédérastique» [p.64]) - «pémican» (p.124 : boulettes composées de
graisse animale, de viande séchée et de baies sauvages) - «penduler» (p.76 : osciller comme un
pendule) - «Pénitent» (p.170 : personne dont une communauté désigne qu’elle doit étre punie pour
assumer les péchés gu’elle a commis) - «péritoine» (p.20 : membrane séreuse qui tapisse I'abdomen,
le pelvis et les viscéres) - «pester» (p.113 : exprimer par des paroles rageuses sa mauvaise humeur,
sa colere) - «photophore» (p. 148 : lampe munie d’'un réflecteur) - «phtisie a forme broncho-
pneumonique» (p.206 : tuberculose pulmonaire) - «pinule» (p.50 : habituellement «pinnule» : division
d’'une feuille de fougere) - «piper» (p.173: attraper, tromper) - «pituitaire» (p.203 : membrane qui
tapisse les fosses nasales et les sinus de la face) - «pogrome» (p.55, 115 : agression des juifs d’'un
ghetto, tolérée ou soutenue par le pouvoir) - «polydipsie» (p.204, 206 : soif excessive) - «polyphagie»
(p.204 : appétit excessif) - «polyurie» (p.204, 206 : sécrétion excessive d'urine) - «potion» (p.19 :
médicament liquide) - «préexcellence curative» (p.127 : qualité supérieure des soins) - «prie-Dieu»
(p.9: siége bas, au dossier terminé en accoudoir, sur lequel on s’agenouille pour prier) -
«progymnaste» (p.16 : promoteur de la gymnastique) - «prophylaxie» (p.14 : protection contre les
maladies) - «prostration» (p.15, 61, 108 : abattement extréme) - «protée» (p.44 : amphibien qui vit
dans les eaux souterraines) - «prothése» (p.15: ce qui remplace un organe) - «pseudo-bulbaire»
(p-205 : qui semble résulter d’'une atteinte du bulbe mais est causé par des lésions ischémiques
multiples du cerveau) - «psycho-analyse» (p.12: psychanalyse) - «pythonisse» (p.60: voyante,
prophétesse) - «querir» (p.74 : chercher) - «quinine» (p.163 : alcaloide de I'écorce de quinquina aux
propriétés antipaludiques) - «radoub» (p.149: entretien, réparation de la coque d’un navire) -
«rapiére» (p.38 : épée longue et effilée, a garde hémisphérique) - «ravenelle» (p.149 : radis sauvage)
- «réaction» (p.55, 68, 115 : groupe qui s’oppose a la révolution, au progrés social) - «<Rédemption»
(p.171 : rachat des péchés du genre humain par le Christ) - «redoute» (p.198 : ouvrage de fortification
détaché) - «réflectivité» (p.205 : propriété de certaines parties du corps a réagir par un réflexe a une
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excitation) - «régicide» (p.9 : personne qui assassine ou tente d’assassiner un roi) - «robe-réforme»
(p.16 : robe ample) - «roide» (p.143 : raide) - «ronde bosse» (p.53 : ouvrage de sculpture en relief, qui
se détache du fond) - «rune» (p.139: caractére de l'ancien alphabet des langues germaniques
orientales et septentrionales) - «sacrer» (p.113: prononcer des jurons, blasphémer) - «safrané»
(p.53 : de la couleur orangée du safran) - «sainte napolitaine» (p.53 : sa représentation est marquée
par le goUt du baroque, par la profusion des ornements et des couleurs) - «saninisme» (p.56 : a partir
de “Sanine”, roman du Russe Artsybachev paru en 1907, qui causa un immense scandale, a la suite
duquel apparut ce néologisme qui signifie «léthargie de 'homme solitaire et désespéré, angoisse,
cynique et érotomane, anarchiste, nihiliste, suicidaire...») - «sancir» (p.165 : couler en plongeant de
l'avant en parlant d'un navire) - «sarbacane» (p.164 : tuyau étroit qui sert a lancer, par la force du
souffle, des fléchettes souvent empoisonnées) - «sauter sur son séant» (p.76 : se mettre en position
assise) - «saxifrage» (p.49 : plante herbacée dont certaines espéces poussent dans les fissures des
rochers et des murs) - «sel gemme» (p.38: chlorure de sodium fossile) - «selle turcique» (p.206 :
cavité osseuse ou se trouve I'nypophyse) - «séméiologie» (p..203 : étude des signes et symptbémes
des maladies) - «sémitisation» (p.65 : action de marquer ou d'étre marqué par un caractere sémite) -
«seringue Pravaz» (p.7 : instrument inventé par le médecin Charles-Gabriel Pravaz [1791-1853]
constitué d'un corps de pompe et d’un piston, permettant d’injecter un liquide) - «sésame» (p.15:
formule magique qui fait accéder a un lieu réservé) - «a la solde de» (p.55 : payé par) - «spiriforme»
(p.48 : qui est en forme de spire, de spirale) - «stase» (p.204 : ralentissement ou arrét de la circulation
d'un liquide dans l'organisme) - «steppe» (p.49 : grande plaine inculte, sans arbres, au climat sec, a la
végétation pauvre et herbeuse) - «stigmate» (p.62 : signe qui révele un état de détérioration) - «stylé»
(p.22 : qui accomplit son service dans les formes) - «subquadrangulaire» (p.168: presque
quadrangulaire) — «subrepticement» (p.18 : par surprise, sans bruit, d’'une maniére dissimulée, furtive)
- «sucoter» (p.111 : sucer longuement et délicatement) - «supp6bt» (p.14 : partisan d’'une personne ou
d’une idée néfaste) - «surhérité» (p.18: qui a bénéficié d’'un héritage important) - «syphiligraphe»
(p.11: médecin spécialiste de la syphilis) - «sylvestre» (p.162: propre aux foréts) -
«sybaritisme» (p.15 : recherche des plaisir de la vie dans une atmosphére de luxe et de raffinement) -
«systole» (p.47 : phase de contraction des ventricules du cceur par opposition a la diastole ; d’ou
«extrasystole», p.204 : contraction cardiaque anticipée, suivie d’'une pause plus longue que la pause
normale) - «tablard» (p.21 : étagére) - «taylorisé» (p.66 : organisé selon la théorie de W. Taylor, le
taylorisme, méthode de rationalisation du travail industriel qui se caractérise par une étude des gestes
nécessaires et une spécialisation poussée a l'extréme) - «tellurien» (p.14 : on dit plutdt «tellurique» :
de la Terre; qui provient de la Terre) - «Téraphim» (p.78 : chez les juifs, talisman des sanctuaires
lévitiques) - «térébenthine» (p.54 : huile essentielle résineuse) - «terraqué» (p.95 : composé de terre
et d’eau) - «tige pituitaire» (p.206 : autre nom de I'«infundibulum») - «tigré» (p.29 : marqué de taches
arrondies) - «timbre» (p.121 : sonnerie) - «tonus nerveux» (p.61 : état d'activité permanente, générale,
des centres nerveux, entretenu a des degrés divers chez I'homme ou l'animal éveillés sous l'action
notamment des excitations sensorielles) - «totémisme» (p.170 : croyance en un totem, généralement
un animal, considéré comme l'ancétre et le protecteur d'un clan) - «tourbe» (p.48: matiére
spongieuse et légére qui résulte de la décomposition de végétaux a [labri de [lair) -
«trigonométrie» (p.51 : branche des mathématiques dont le principal objet est I'application du calcul a
la détermination des éléments des triangles, au moyen des fonctions circulaires ou lignes
trigonométriques) - «triolet» (p.36 : groupe de trois notes d'égale valeur qui se jouent dans le temps
de deux, lorsqu’elles sont surmontées du chiffre trois) - «titanique» (p.138 : d’habitude «titanesque» :
gigantesque, démesuré, par référence aux Titans de la mythologie grecque qui étaient les rivaux des
dieux) - «trophicité» (p.205: ensemble des fonctions de nutrition des organes, des tissus) -
«tropisme» (p.86-87 : réaction €élémentaire a une cause extérieure) - «T.S.F.» (p.139 : «télégraphe
sans fil», radiodiffusion) - «tuber cinereum» (p.204 : matiére grise du cerveau) - «tuméfaction rétro-
chiasmatique» (p.206 : enflure de la région située derriére le chiasme) - «tumescence» (p.33, 162 :
gonflement des tissus, érection) - «tumulus» (p.48 : amas de terre, de pierres, élevé au-dessus d’'une
tombe) - «turpitude» (p.110: bassesse, indignité, ignominie) - «uranisme» (p.49 : homosexualité
masculine) - «valetaille» (p.27 : ensemble des domestiques d’'une maison aristocratique) - «vaso-
moteur» (p.62 : relatif & la modification du calibre des vaisseaux sanguins) - «venustrerie» (p.13:
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création de Cendrars, beauté) - «verge» (p.64: baguette servant a frapper, a corriger) -
«vermicellement» (p.53: formation de fils trés minces) - «veulerie» (p.193: lacheté) - «vigogne»
(p.48 : mammifére des montagnes d’Amérique du Sud) - «vindicte» (p.15 : poursuite et punition des
crimes par l'autorité au nom de la société) - «virago» (p.60 : femme d’allure masculine) - «volapiks»
(p.16 : mélange de langues) - «zoophyte» (p.50 : nom ancien des animaux dont I'aspect rappelle celui
de plantes) - «zoulou» (p.38 : personne appartenant a un peuple bantou d’Afrique du Sud).

-D’autre part, des mots et des expressions francais familiers ou appartenant a l'argot : «a bras
raccourcis» (p.74 : violemment, de toutes ses forces) - «affranchi» (p.142 : libre de tout préjugé) - «a
la coule» (p.123, 151 : qui est au courant, qui connait bien son affaire) - «a la manque» (p.124 :
maladroit, incompétent) - «s’amener» (p.123: arriver, survenir) - «Angliche» (p.122: Anglais) -
«apache» (p.192: voyou prét a tous les mauvais coups) - «archibondés» (p.97, 117 : trés plein) -
«bagout» (p.142 : facilité de parole) - «se faire baiser» (p.123: se faire attraper, se faire avoir) -
«balluchon» (p.125 : petit paquet d’effets maintenus dans un carré d’étoffe nouée aux quatre coins) —
«bander» (p.351 : étre en érection) - «bath» (p.122, 123 : beau) - «belle ouvrage» (p.183 : cet emploi
populaire du mot au féminin désigne un travail soigné) - «béquillard» (p.194 : qui se déplace avec des
béquilles) - «béquiller» (p.199 : se déplacer avec des béquilles) - «bichotter» (p.119 : aller bien) -
«bistrot» (p.151 : celui qui tient un bistrot) - «bistroquet» (p.183 : café populaire, bistrot) - «bizness»
(p-123 : business, affaire) - «blairer» (p.122 : apprécier) - «blasé» (p.24 : indifférent, dégoité) - «bon
Dieu» (p.11 : juron) - «bouche-trou» (p..192 : objet ou sujet destiné a combler un vide) - «bouffer»
(p.122 : faire mal - p.145 : manger) - «bougre» (p.24, 170, 192, 197 : individu pitoyable) - «boulot»
(p.183 : travail) - «bouquin» (p.7 : livre) - «perdre la boussole» (p.108 : étre décontenancé, troublé,
affolé) - «boute-en-train» (p.129 : personne qui crée une ambiance gaie) - «bricoleur» (p.197 : homme
peu sérieux) - «brouillasse» (p.149 : brouillard) - «caca» (p.56,104 : matiere fécale) - «cagna» (p.192 :
abri militaire) - «mettre les cannes» (p.156 : partir, s’enfuir) - «canner» (p.191 : renoncer, s’enfuir) -
«se carapater» (p.123 : s’enfuir) - «carne» (p.125 : personne désagréable, insupportable) - «casser du
bois» (p.184 : avoir un accident et endommager son matériel) - «chefesse» (p.176 : création de
Cendrars, féminisateur avant I'’heure !) - «costaud» (p.8 : fort physiquement) - «se cavaler» (p.46 : se
poursuivre les uns les autres) - «chair a canon» (p.192: soldats exposés a étre tués) - «se
chamailler» (p.81 : se disputer, se quereller pour des riens) - «chier» (p.199 : déféquer) - «chiqué»
(p-106, 122 : fausse apparence) - «chouette» (p.123 : beau, bien) - «cing galons» (p.197 : colonel) -
«se claguer» (p.78 : s’épuiser) - «clocher» (p.89 : étre défectueux, aller de travers) - «clopin-clopant»
(p-32, 200 : en clopinant, en marchant en trainant les pieds) - «coffre» (p. 149 : poitrine) - «coffrer»
(p.71, 115: emprisonner) - «coller» (p.119: aller bien) - «con» (p.306: stupide, imbécile) -
«conneries» (p.167 : erreurs, bétises) - «copain» (p.145 : ami, camarade) - «coucou» (p.186 : avion) -
«couchailler» (p.153 : avoir des relations sexuelles occasionnelles) - «couillon» (p.195 : imbécile) -
«courir quelquun» (p.122 : 'embéter, I'importuner, le lasser) - «crever» (p.124 : fatiguer - p.148:
mourir) - «cricri» (p.27 : grillon) - «croquant» (p.17 : paysan, rustre) - «cruche» (p.175 : niais, béte,
ignorant) - «cruellement chinois» (p.57 : appliquant des supplices chinois, qui étaient d’une cruauté
raffinée) - «cul» (p.26 : postérieur) - «cul-terreux» (p.192 : paysan) - «damer le pion» (p.306 : au jeu
de dames, c’est le fait de doubler un pion en le faisant parvenir dans la rangée de départ adverse - de
la, I'expression signifie : dépasser quelqu'un, prendre l'avantage sur quelqu'un, I'emporter) - «dare-
dare» (p.198: aussitdt, rapidement) - «débarquer» (p.32 : arriver soudainement chez quelqu'un) -
«dégueulasse» (p.80, 111 : répugnant) - «sur les dents» (p.71 : trés occupé, surmené énerve, tendu) -
«dessalé» (p.142, 152 : affranchi, dégourdi, déluré) - «dinde» (p.306 : femme stupide, peu dégourdie)
- «électro» (p.21: diminutif d'«électrothérapie», soins donnés avec un courant électrique) -
«embusqué» (p.197 : qui s’est mis a I'abri) - «en cing sec» (p.197 : rapidement) - «enniaisé» (p.85:
rendu niais) - «équation & la n®™® puissance» (p.78: & un trés haut degré) - «et patati et patata»
(p.157 : expression onomatopéique évoquant un long bavardage) - «c’est farce» (p.306, 346 : c’est
comique) - «fausse couche !» (p.80 : insulte qui fait de I'insulté un étre inaccompli) - «ficher la paix a
quelquun» (p.25: le laisser libre) - «se ficher de quelquun», de «quelque chose» (p.80, 151 : se
moquer, ne pas en tenir compte) - «fichu» (p.108 : raté - p.191 : détruit) - «filer un céble» (p.149 :
déserter, s'enfuir, mourir) - «flic» (p.84 : policier) - «fortifs» (p.180 : diminutif de «fortifications», celles
qui entouraient Paris) - «fourbi» (p.124, 156 : ensemble de choses) - «foutre» : nom p.192 (sperme) -
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verbe : «s’en foutre» (s’en moquer, ne pas en tenir compte [p.25-26, 35, 110] ; d’'ou «je-m’en-
foutisme», p.119) - «Foutons le camp» (p.119 : partons) - «fous-la dehors» (p.125 : expulse-la) - «On
foutra tout en l'air» (p.191 : on détruira tout) - «frangine» (p.122 : soeur) - «fricoteur» (p.198 : trafiquant
malhonnéte) - «frigo» (p.139: diminutif de «réfrigérateur») - «frousse» (p.106, 191: peur) -
«frusques» (p.156 : vétements) - «girie» (p.156 : plainte affectée, jérémiade) - «glougloutement»
(p.176 : bruit de I'eau s’écoulant doucement) - «gnion» (p.151 : d’habitude «gnon» : coup) - «gosse»
(p.110, 150 : enfant) - «se gourer» (p.153 : se tromper) - «grigri» (p.78, 177 : petit objet magique) -
«gringalet» (p.34, 61 : étre de petite taille, de corps maigre et chétif) - «me grouillait dans la cervelle»
(p.184 : «grouillait dans ma cervelle») - «se grouiller» (p.195: se dépécher) - «grue» (p.182:
prostituée) - «gueuse» (p.151 : femme de mauvaise vie) - «guinguette» (p.183 : café populaire ou 'on
danse) - «herbe a Nicot» (p.172 : tabac) - «hydro» (p.21 : diminutif d’«hydrothérapie», soins donnés
avec de l'eau) - «louf» (p.124 : fou) - «joujou» (p.54, 110 : jouet) - «avoir marre» (p.122, 271 : étre
lassé, découragé) - «mektoub !» (p.351 : mot arabe : interjection exprimant un sentiment de fatalité) -
«merde !» (p.118, 123, 173, 306, 362 : marque de mépris, de refus) - «micmac» (p.153 : magouille,
manigance) - «mioche» (p.306 : enfant) - «mont-de-piété» (p.17 : établissement de préts sur gages) -
«monter les accus» (p.93: installer les accumulateurs) - «fine mouche» (p.152 : personne habile,
rusée, futée) - «négro» (p.123 : Noir) - «niche» (p.129 : tour malicieux destiné a taquiner) - «faire la
noce» (p.57 : faire la féte, bambocher) - «nouba» (p.171 : féte) - «<nom de Dieu !» (p.34-35 : juron
proféré pour exprimer la colére, la surprise, le dépit, etc.) - «xnounou» (p.26 : nourrice, dans le langage
familier enfantin) - «<numéro» (p.187 : personne bizarre, originale) - «paillard» (p.144, 145 : débauché,
salace) - «panade» (p.178, 179 : misére) - «ma parole !» (p.108 : exclamation de surprise faite & soi-
méme) - «patelin» (p.158 : mot péjoratif pour désigner une localité) - «patraque» (p.119 : malade) -
«patte» (p.122 : jambe) - «se payer la téte de quelqu’un» (p.156 : se moquer de lui) - «avoir la peau
de quelqu’un» (p.109 : le tuer) - «avoir quelgu’'un dans la peau» (p.151, 346 : tenir a lui, en étre
amoureux) - «pechere» (p.306 : habituellement, «peuchéere» : exclamation méridionale exprimant
I'attendrissement, la compassion) - «percher» (p.186 : habiter) - «perdre la boussole» (p.108 : perdre
la téte, ne plus savoir que faire) - «perlé» (p.123 : fait a la perfection) - «petzouille» (p.186 : paysan,
homme peu dégourdi, rustre) - «picaillons» (p.149 : sous, argent) - «se pieuter» (p.122, 124 : se
coucher, dormir) - «pipelette» (p.181 : concierge, femme bavarde) - «piquer une téte» (p.92 : plonger
téte la premiére) - «pisser» (p.119 : uriner) - «pissotiere» (p.52, 181 : édifice public ou les hommes
vont uriner) - «piger» (p.124 : comprendre) - «plaquer» (p.145: laisser tomber, abandonner) -
«plombe» (p.124 : heure) - «poilu» (p.195 : soldat combattant de la guerre de 1914-1918) - «pondre»
(p.192 : produire) - «pote» (p.122: ami, copain - p.113: «poteau») - «poule» (p.90 : prostituée) -
«rabatteur» (p.17 : personne qui fournit des clients & un patron) - «rabioteur» (p.197 : qui cherche a
obtenir des suppléments) - «racoler» (p.17 : enrbler par force ou par ruse) - «radiner» (p.153, 351 :
arriver, survenir) - «ragot» (p.181 : propos malveillant) - «rigoler» (p.85, 151 : rire) - «rigolo» (p.136 :
amusant) - «rocking» (p.151 : «rocking-chair», fauteuil & bascule) - «rond» (p.145, 186 : nom : piece
de monnaie, argent) - «rond» (p.346 : adjectif : ivre) - «rouquin» (p.197 : roux) - «Rousski» (p.122 :
Russe) - «salaud» (p.34 : homme méprisable, moralement répugnant) - «Sale type !» (p.80 : injure) -
«sans crier gare» (p.197 : sans prévenir, inopinément) - «savantasse» (p.51: savant médiocre et
pédant) - «schlass» (p.346 : ivre) - «sliping» (p.122 : «sleeping-car», wagon-lit) - «dans ses petits
souliers» (p.156 : mal a l'aise) - «un tantinet» (p.17 : un petit peu) - «faire une téte» (p.306 : marquer
son étonnement, sa surprise, son mécontentement, sa colére) - «tiquer» (p.9 : manifester, par sa
physionomie ou par un mouvement involontaire, son mécontentement, sa désapprobation, son dépit) -
«tomber sur un bec-de-gaz» (p.192: se trouver face a un probléme insurmontable) - «se tordre»
(p.152 : se tordre de rire, rire convulsivement) - «toubib» (p.306, 312 : médecin) - «tournée» (p.113 :
consommation offerte par quelgu’un a quelgu'un d’autre ou a tout un groupe) - «toutou» (p.32 : chien)
- «travailler comme un negre» (p.93 : travailler beaucoup) - «vache» (p.82, 122 : personne nuisible) -
«veinard» (p.66 : qui a de la chance) - «vendre quelqu’un» (p.64, 82, 112 : le trahir) - «mettre au vert»
(p.67 : se refaire une santé a la campagne) - «zigoto» (p.175 : individu) - «faire le zigoto» (p.175 :
faire l'intéressant) - «zut» (p.173 : marque de dépit, de refus).
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Le francais populaire apparait en particulier dans une conversation entre Raymond la Science et celui
gu’il appelle «<Mora» (p.122-123, 124, 125), puis dans les propos de Lathuille (p.145 et suivantes). On
peut considérer que Cendrars précéda Céline dans cette voie.

Cendrars tint aussi a rendre la prononciation populaire («cte wagon» - «i'm’courent»). Comme Céline
encore, il recourut a des onomatopées originales : «Grés pif, grés paf, grés pouf» (p.45) - «Tinn-glinn-
glinn, tinn-glinn, tinn-glinn-glinn» (p.121) - « Ké-ré-keu-ko-kex» (p.211), «l'unigue mot de la langue
martienne, ce mot étant une onomatopée : le crissement d’'un bouchon de cristal émerisé» (p.210-
211). Et il tint & rendre des bruits : « do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré.» et «Do-ré, do-ré, do-ré, do-re,
do-ré, do-0-0-ré, do-0-0-0-ré» (p.173).

Il faut signaler le flottement de plusieurs orthographes au fil du roman.

Le style

Il est varié lui aussi, Cendrars ayant pu s’en tenir parfois a un ton simplement informatif et soutenu,
mais déployant le plus souvent une narration ou des dialogues tres enlevés, trés dynamiques [au
point de parfois se montrer négligent ou méme incorrect : le pléonasme «petits animalcules» (p.48),
impossibilité de «soi-disant “maladies™ (p.11), 'impropriété de «cerclées» (p.53 ; les rues sont
plutét circulaires, forment des cercles), de «rentre» (p.161 ; les voyageurs entrent pour la premiére
fois dans la forét vierge), les verbes «trémousser» (p.34 ; au lieu de «faire se trémousser») et
«capter» (p.67 - au lieu de «capturer»), les constructions «Nerveux, impulsif, a vif ou trop d’activité
cérébrale» [p.39]), et «troquer de nom» (p.68)] marqués par une constante volonté d’intensité,
obtenue par différents procédés :

-La disposition originale de ce texte de roman. En effet, a certains endroits, il comporte de nombreux
paragraphes, souvent trés courts, se réduisant méme parfois a un seul mot, ce qui se rapproche des
vers libres, ce qui donne alors une apparence de poéme en prose.

-Les accumulations de noms :

-Dans de nombreuses phrases nominales : «Orgie colorée. Séve. Santé» (p.34) - «Tristesse,
commotion nerveuse, décharge de toute la sensibilité» (p.35) - «Systole, diastole» (p.47) - «Uranisme
et musique» (p.49) - «Sommeil de grand détraqué. Prostration nerveuse. Trou. Abime épileptique.
Commotion. Syndrome.» (p.108) - «Zigzags, cicatrices hallucinées, déchirures, éclairs, lévres,
bouches , doigts coupés, une explosion formidable retentissait au fond de mes oreilles douloureuses,
rugissantes» (p.118) - «Fiévre, soif, fatigue, ivresse, insomnie, cauchemar, sommelil, rire, désespoir,
je-m’en-foutisme, colére, faim, fievre, soif, fatigue» (p.119) - «Vie mystérieuse de l'ceil. /
Agrandissement. / Milliards d’éphéméres, d’infusoires, de bacilles, d’algues, de levures, regards,
ferments du cerveau. / Silence.» (p.162) - «Ecoulement. Devenir. Compénétration. Tumescence.
Boursouflure d’un bourgeon, éclosion d’une feuille, écorce poisseuse, fruit baveux, racine qui suce,
graine qui distille. Germination. Champignonnage. Phosphorescence. Pourriture. Vie / Vie, vie, vie,
vie, vie, vie, vie, vie. / Mystérieuse présence pour laquelle éclatent a heure fixe les spectacles les plus
grandioses de la nature. / Misére de l'impuissance humaine, comment ne pas étre épouvanté, c’était
tous les jours la méme chose.» (p.162) - «Conscience, liége flottant, liege et écorce, bois. Bois, bouts
de bois, bois dur.» (p.174). Cette absence de verbes donne une impression d’'intemporalité.

-Dans des phrases normales : «Jai refait le truc, la chose, le crime, l'idiotie géniale, le coup de
folie» (p.35) - la longue phrase (p.138-139) qui déroule une énumération de noms de compagnies de
transport et de lieux tendant & embrasser le monde entier - «Nous ne nous y reconnaissions plus
dans ce labyrinthe de couloirs, défilés, caps, promontoires, montagnes, plaines, dos, échines, combes
et mornes.» (p.148) - «L’avion Borel» qui volait «avec un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf,
dix, onze, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt et un, vingt-
deux, vingt-trois passagers» (p.183).

-Les accumulations d’adjectifs : «un état “normal”, absolu, fixe» (p.13) - «un état de santé transitoire,
intermédiaire, futur» (p.13) - «un cas particulier déja franchi, reconnu, défini, fini, éliminé et
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généralisé» (p.13) - «séniles, impuissants, eugéniques» (p.14) - «une machinerie exquise, nickelée,
délicate [...] domestiquée, peu farouche, souple et muette» (p.18) - «d’'un bleu péle, d’un bleu froid,
d’un bleu émail» (p.59) - «nous restions introuvables, insaisissables, mystérieux, mythiques» (p.71) -
«un étre humain, trop humain, surhumain» (p.86).

-Les accumulations d’adverbes : Raymond la Science veut étudier la pathogénie «objectivement,
amoralement, intellectuellement» (p.12) - Moravagine créve les yeux de son chien «lentement,
longuement, savamment» (p.34).

-Les accumulations de verbes : Les médecins «internent, séquestrent, isolent les individus» (p.14) -
«Stein paradait, pérorait, distribuait des conseils, donnait des ordres, abusait, amusait infatigablement
son monde» (p.17) - Raymond la Science voyait Moravagine se faire violent avec Mascha, «linsulter,
I’'humilier, la bafouer, la battre souvent» (p.61) ; il «foulait Mascha aux pieds, l'avilissait, la brutalisait,
la rudoyait, la tourmentait, s’amusait énormément, riait.» (p.74).

-Les répétitions expressives : On remarque en particulier celles qui se produisent a quelques lignes
de distance :

-Raymond la Science affirme : «Lunique loi de l'univers est le masochisme» (p.62), et, de
nouveau, proclame : «La grande loi de l'univers, création et destruction, est le masochisme» (p.64).

-Il raconte «Nous remontions I'Orénoque sans parler. / Cela dura des semaines, des mois. / |l
faisait une chaleur d’étuve.» (p.160), ce qui est repris, mot pour mot, p.161.

-Il s’exalte : «Peuple magnifigue de Levallois-Perret et de Courbevoie, peuple en cotte bleue,
peuple de la voiture-aviation » (p.182) et le fait de nouveau p.183.

Cependant, on constate que les énumérations excessives s'estompent au milieu du livre, par un
changement de style impromptu ou par manque de cohésion.

-Les hyperboles :

-Cendrars usa et abusa des mentions de grands nombres : «mille» (p.36, 37, 38, 45, 53, 54, 57,
61, 64, 118, 139, 167), «million» (p.64, 118, 174, 192), «milliard» (p.47, 64, 162).

-Dans le «sanatorium international» du docteur Stein, «rien ne pouvait résister a cette ambiance,
on en devenait subrepticement la proie, cela imprégnait la vie, 'ame, le cerveau, le cceur et
désagrégeait rapidement la volonté la plus endurcie.» (p.18).

-L’évasion avec Moravagine «fut le commencement d’'une randonnée qui devait durer plus de dix
ans a travers tous les pays du globe» (p.40) : 'exagération géographique est patente !

-Moravagine étant, dans sa prison, a I'écoute de ses «co-condamnés», voyait «le pavillon
acoustique de l'univers condensé dans [sa] ruelle» (p.47).

-1l a cette impression : «ll est midi. Le soleil verse de I'huile bouillante dans l'oreille du démiurge
endormi.» (p.48).

-Se proclamant «du clan mongol», il lance ce défi : «Entourez-moi des cent mille baionnettes de la
lumiére occidentale, car malheur a vous si je sors du noir de ma caverne» (p.49).

-A Moscou, «les rues sont pleines du tintamarre des cent mille fiacres qui déferlent jour et nuit»
(p.53).

-Raymond la Science prétend que, en Russie, «partout on ne rencontrait que des monstres, des
étres humains déviés, consternés, forclos, a vif, au systeme nerveux exténué [...] Des fous, des fous,
des fous, laches, traitres, hébétés, cruels, sournois, fourbes, délateurs, masochistes, assassins. Des
fous furieux irresponsables.» (p.57).

-Il se dit entrainé dans une «vie aux mille péripéties» (p.57).

-«Moravagine éprouvait une grande volupté a plonger enfin dans le gouffre le plus anonyme de la
misére humaine.» (p.58).

-«Israél verse des larmes de sang.» (p.64).

-«Le sang veut du sang et ceux qui, comme nous, en ont beaucoup répandu, sortent du bain
rouge comme blanchis par un acide» (p.72).
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-«Intérieurement, chacun de nous était comme dévoré par un incendie et notre cceur n’était plus
gu’une pincée de cendres.» (p.72).

-Chacun des terroristes cherchait «a fixer ses pensées dont le flot intarissable était absorbé dans
cet abime» qu’était le vide de son esprit (p.73).

-lls préparaient un attentat qui allait «pulvériser 'Empire» (p.79).

-Mascha était «d’'une invention et d’'une perversion sataniques» (p.59) ; en colére, elle avait «la
bouche pleine de serpents» (p.80).

-Pour Moravagine, «l’avilissement de la femme est sans fond» (p.110).

-«Partout en Russie quand on parle de certaines chose en public, les échines se ploient car on
sent une main de cauchemar qui vous menace, et la terreur pése sur tous.» (p.113).

-La navigation sur I'Orénoque crée des situations extrémes. En plus du tableau cité plus loin, on
peut relever ce passage : «Nous étions maudits. La nuit ne nous apportait aucun repos. Dans la
brume bleuatre du soir qui succédait a la pluie, des milliers de végétaux aux panaches plumeux
s’égouttaient. D’immenses chauves-souris se laissaient choir. Des cascabelles ondulaient entre deux
eaux. L’'odeur musquée des crocodiles nous soulevait le cceur. On entendait les tortues pondre,
pondre inlassablement. Amarrés a la pointe d'un promontoire, [...] nous nous tassions entre les
racines en caoutchouc qui viennent s’arc-bouter sur les rives comme les pattes fantasques de
quelque monstrueuse tarentule.» (p.164). - «Le fleuve prenait des allures de lac, de mer intérieure.»
(p.164). - «Notre chaloupe faisait eau de toutes parts, elle était usée jusqu’a la corde [?] et chaque
fois qu’un orage éclatait - ils sont nombreux et d'une violence inouie dans cette région - nous
craignions de sancir.» (p.164-165) - «Lathuille [...] était mourant. Son corps était couvert d’abces et
de gros vers lui trouaient la peau.» (p.165).

-Au village des Indiens bleus, les prisonniers sont accueillis par «cent mille voix» (p.167) - «Les
Indiens faisaient retentir leurs cruches musicales. Les gaguéres gloussaient jour et nuit, elles
s’appelaient a travers les marais et se répondaient jusqu’au plus profond de la forét. C’étaient des
coassements, des mugissements et des sifflements tels et si aigus que je me croyais prisonnier d’un
peuple de cigales.» (p.172) - «Une affreuse puanteur se dégageait du village croupissant ou les gros
serpents domestiques se lovaient a la porte des cases. Tout était éternel et pesant. Lourd. Le soleil.
La lune. Ma solitude. La nuit. L’étendue jaune. Les brouillards. La forét. L’eau. Le temps pipé par un
crapaud ou une ultime gaguére: do-ré, do-ré, do-ré, do-ré, do-ré. / Inattention. Indifférence.
Immensité. Zéro. Zéro d’étoiles. On appelle ¢a la Croix du Sud. Quel sud? Zut alors pour le sud. Et le
nord. Et I'est et l'ouest et tout. Et autre chose. Et rien. Merde.» (p.173).

-Raymond la Science, malade de paludisme, «abruti, idiot, sans pensée, veule», se souvient :
«J’étais dans un état fondant, avec du velours sous la peau.» (p.173) - «Et je tombai au fond de moi-
méme, perdant pied. [...] Je gravitais dans le vide avec un million de fourmillements. / Des globules
de lumiére me remontaient dans le cerveau, mais jétouffais toujours balancé, étiré, laché.» (p.174).

-Le projet de Moravagine de voler sur I'avion de Champcommunal en faisant «le tour du monde»
«était devenu une entreprise universelle. [...] Le monde entier attendait ses exploits.» (p.189).

-Au «Centre de neurologie», Moravagine «a noirci plus de dix mille pages, ce qui représente une
moyenne de pres de soixante pages par jour» (p.201) ; il a établi «un dictionnaire des deux cent mille
principales significations de l'unique mot de la langue martienne, ce mot étant une onomatopée : le
crissement d’'un bouchon de cristal émerisé» (p.210-211).

-Les formules percutantes :
-Les unes de Moravagine :
-«C’est dans cette goutte d’eau que jai vécu dix ans, comme un étre au sang froid, comme un
protée aveugle !'» (p.44).
-«Je force le ventre aigrelet de votre civilisation !» (p.49).
-Les autres de Raymond la Science :
-«Le seul principe de vie est le masochisme et le masochisme est un principe de mort. C’est
;pourquoi l’existence est idiote, imbécile, vaine, n‘a aucune raison d’étre et que la vie est inutile.»

(p-63).
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-«Manger des étoiles et rendre du caca, voila toute l'intelligence. Et l'univers n’est, dans le cas
le plus optime, que la digestion de Dieu.» (p.104).

-«La vie c’est le crime, le vol, la jalousie, la faim, le mensonge, le foutre, la bétise, les
maladies, les éruptions volcaniques, les tremblements de terre, des monceaux de cadavres.» (p.191-
192).

-« Si tu veux vivre, tue. Tue pour taffranchir, pour manger, pour chier. Ce qui est honteux,
c’est de tuer en bande, telle heure, tel jour, en I’'honneur de certains principes, a I'ombre d’un drapeau,
sous le regard des vieillards, d’'une facon désintéressée ou passive.» (p.199).

* x %

Dans “Moravagine” aussi, Cendrars se révéla poete lyrique et épique. On le constate par ces effets :

-Les hypallages :

-La voix de Moravagine fait entendre des «coulisses sexuellement mélancoliques» (p.23).

-La princesse Rita, «petite fille enrubannée» (p.28), a une «candide houpette» (p.36 : jeu sur le
sens étymologique de I'adjectif [le latin «candor» signifie «blancheur»]).

-«La saleté croupissante des ouvriers et des paysans» (p.58) est en fait celle ou ils croupissent.

-Moravagine, Champcommunal et Raymond la Science prennent un «fiacre cahoteux» (p.187):
au véhicule sont attribués les défauts de la route !

-Les comparaisons et métaphores :

-Raymond la Science voulait «secouer le joug de I'Ecole» (p.11).

-Pour lui, «tracer un diagnostic, c’est, en quelque sorte, établir un horoscope physiologique»
(p.13).

-1l se moque des «défroques grecques» (p.14) dont s’habille le langage des médecins.

-Il traite les médecins qui «opérent cyniquement les reins et les lombes aristocrates» de
«communards égalitaires» (p.15) par référence aux révolutionnaires parisiens de 1871 qui
procédérent a des exécutions sommaires, et de «docteurs Guillotin» (p.15) par référence au
promoteur de l'instrument auquel on a donné son nom, la guillotine.

-Le personnel du «sanatorium international» du docteur Stein est défini comme «une machinerie
exquise, nickelée, délicate» (p.18).

-Le sanatorium est une «serre chaude» (p.18), ce qui donne I'idée d’une protection excessive.

-Y est imposée une «discipline tragique» qui «remplissait I'air comme un parfum subtil et traitre,
comme un parfum d’espionnage» (p.18).

-Raymond la Science admirait «cette méme grandeur sauvage et terrible quont les objets au
cinéma, grandeur d’intensité, qui est aussi I’échelle de l'art negre, des masques indiens, des fétiches
primitifs» (p.21-22).

-Moravagine est «sec comme un cep et comme brQlé par la flamme qui brille au fond de ses yeux
agrandis» (p.23). Sa voix «semblait émettre de la couleur», était «chatoyante comme une chenille
dans sa peau» (p.23).

-Obsédé par les yeux de Rita, il avancait «sur un regard comme sur un pont en filigrane, ténu,
extensible et fragile.» (p.29).

-Il se plaignait de «la voix rauque des hommes de troupe» ou du «coup sourd d’une crosse» qui
venaient «égratigner, comme avec un diamant, le cristal de [son] indolence.» (p.33).

-Etant en proie a ses obsessions sexuelles, pour lui, «les frondaisons du parc s’ouvraient, se
fermaient, s’agitaient comme des formes voluptueuses ; le ciel était tendu, cambré comme une
croupe.» (p.33).

-Il constate : «L’acné pointillait ma peau de triolets, basse chiffrée d’'une partition inachevée.»
(p-36).

- Il consacre un hymne a Rita : «Tu es aussi belle qu'un tuyau de poéle, lisse, arrondie sur toi-
méme, coudée. Ton corps est comme un ceuf au bord de la mer. Tu es concentrée comme un sel
gemme et transparente comme du cristal de roche. Tu es un prodigieux €épanouissement, un
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tourbillon immobile. L’abime de la lumiére. Tu es comme une sonde qui descend a des profondeurs
incalculables. Tu es comme un brin d’herbe grossi mille fois.» (p.38).

-Dans la forteresse de Presbourg, il souffrit du manque de «la lumiére [...] qui vous creuse
comme une caresse» ; il remarqua «une pauvre petite prise de lumiere» qui était «<comme un glagon
avec une goutte d’eau trouble au bout. Et c’est dans cette goutte d’eau quTil a] vécu dix ans comme
un étre au sang froid, comme un protée aveugle.» (p.44).

-Son pas «résonnait sous la volte comme un grelot funébre» (p.46).

-Dans une de ses visions fantastiques, il constate : «La vie m’enléve dans les airs comme un
gigantesque vautour.» (p.47) - «Comme des poumons noiratres, les mers se gonflent et se dégonflent
alternativement.» (p.47) - «Le bord de l'oreiller [...] s'ouvre comme un cratere lunaire» (p.48) - «Le
monde s’ouvre comme un ceuf.» (p.48).

-Il profere ces menaces : «Je ferais siffler sur vous le vent incurvé comme un cimeterre. Je suis
impassible comme un tyran» (p.49) - «Un incendie ravage la steppe uniforme de la nuit, uniforme
comme le fond du lac Baikal, uniforme comme le dos d’une tortue.» (p.49).

-Il se plaint: «Ma colonne vertébrale était travaillée comme un arbre au printemps, avec un
bourgeon, une pinule, un chou palmiste au bout.» (p.50).

-La neige étant tombée a Moscou, «chaque passant est un joujou a ressort» (p.54), sa démarche
étant devenue quelgue peu mécanique.

-Les taches de sang sur la neige sont «<comme des paquets de pissenlits» (p.54).

-Le déclenchement de I'action révolutionnaire est rendu par «Et la danse commenga» (p.55).

-Des ministres du tsar sont «constellés de crachats» (p.57).

-Raymond la Science décrit le difficile maintien de I'équilibre mental des membres du groupe
avec cette image : «Tout le monde connait ces petits bonshommes en moelle de sureau qui ont un
grain de plomb a la base, ce qui fait quils retombent toujours sur leurs pieds et se tiennent droit,
quelle que soit la position initiale dans laquelle on les a d’abord placés. Imaginez que les rondelles de
plomb gauchissent légérement. L’'un penchera a droite, l'autre s’inclinera en arriére, certain se tiendra
la téte en bas ou a I'angle extréme par rapport a la verticalité. Ainsi de nous.» (p.73-74)

-Il a cette métaphore filée : «Notre conscience s’en allait & la dérive, s’enfongait et nous n’avions
plus de lest a jeter.» (p.74), ce qui suggere la navigation d’'une montgolfiere.

-Il profére cette maxime : «Celui qui triche au grand jeu du destin est comme un homme qui, se
regardant dans un miroir, se ferait des grimaces, puis se mettrait en colére, et perdant tout contrdle de
lui-méme, briserait le miroir et finirait par se claquer.» (p.78).

-Il juge l'action des révolutionnaires : «Nos derniers préparatifs ressemblaient fort & la mise au
point de ces terribles, de ces orgueilleux automates connus en magie sous le nom de Téraphims.»
(p.78).

-Il voit Mascha «comme la lamentable mandragore, ce misérable tubercule anthropomorphe qui
avait voulu lutter avec la téte d’airain, la téte parlante qui donnait l’'alerte a I'Ethiopie» (p.79 - allusion a
un automate légendaire, le «mage Borsé», dont la création est attribuée a des érudits de la fin du
Moyen Age).

-Il pense connaitre ce qui se passe en elle : «Elle a Iimpression que chaque pavé se dérobe sous
son poids comme une trappe et qu’elle monte un long calvaire sur les genoux» (p.83).

-A Moscou, «les réverbéres tracent comme des grands signes d’interrogation sur le sol.» (p.84)

-Pour Raymond la Science, la vie de Moravagine «aurait figuré une courbe ascensionnelle qui,
retombant, revenant plusieurs fois sur elle-méme, aurait décrit une spirale de plus en plus large autour
de mondes de plus en plus nombreux.» (p.86).

-Il lui attribue une puissance de conception qui fait que «ce petit empan qui sert de tremplin a
une petite idée dure et ronde comme une bille, et qui devient plus tard la main qui joue avec précision,
qui porte des coups audacieux, qui provoque des carambolages tels que toutes les idées d’ivoire
viennent se fracasser comme des soleils désorbités et se cogner en résonnant [...] la méme main
tenant la boule de 'Empire dans sa paume, la soupesant, préte a la jeter comme une bombe, préte a
la faire éclater.» (p.86)

-Moravagine serait «en communion avec la cime et la racine» (p.87).

24



-Raymond la Science voit des visages qui «procédaient par bonds fous, ultra-rapides, comme des
insectes patineurs a la surface d'une mare» (p.118).

-Il plaint «la fréle horlogerie de notre machine humaine» (p.119).

-Pour lui, les Indiens Touhas «grouillaient dans le soleil comme un essaim de mouches» (p.144).

-Lathuille dit que ses «articulations grincaient comme des poulies» ; qu’il avait «besoin de [se]
mettre en radoub et de [se] calfater sérieusement le coffre» ; qu'il avait «jeté I’ancre a I’Ane Rouge» ;
gu’il s’y était «xamarré» et gu'’il ne filait «plus un céble», métaphores qui sont tout a fait appropriées
dans la bouche de cet ancien marin (p.149).

-«Nos rockings ronflaient comme des machines a coudre» (p.151).

-«Les bananiers [sur les rives de I'Orénoque] campent la nuit comme des armées
babyloniennes.» (p.161).

-Sont alors évoqués «cet océan de feuilles», «ce grouillement d’étoiles», «cette lune qui coulait
comme un sirop» (p.162). Comme au début d’'une représentation théatrale, «le ciel glissait sur une
tringle» ; puis «les branches s’agitaient comme une couverture bigarrée [...] Des draps et des rideaux
claguaient au vent. Une seconde, on voyait le soleil nu, tout nu, comme en chair de poule, puis un
immense édredon nous tombait dessus, un édredon de moiteur qui nous bouchait la vue, les oreilles,
un édredon qui nous étouffait. Les bruits, les voix, les chants, les sifflements, les appels étaient
absorbés comme par un gigantesque tampon. [...] les vapeurs les étres et les choses nous
apparaissaient comme des tatouages opaques, imprécis, déteints. Le soleil avait la lepre. Nous étions
comme encapuchonnés, avec six meétres d'air autour de nous et un plafond de douze pieds, un
plafond d'ouate, un plafond matelassé. [...] Des gouttes de sueur nous coulaient le long du corps, se
détachaient, nous tombaient sur I'estomac, grosses, tiedes, lentes, grosses comme des ceufs sur le
point d'éclore, lentes comme la fiévre en éclosion. [...] Comme des fiévreux qui se retournent dans
leur lit, nous nous rapprochions des gréves pour respirer un peu.» (p.162-163).

-Raymond la Science, malade, s’alarme : «Moravagine est penché sur moi comme un univers
menacant.» (p.174).

-Paris est défini : «grande ville de la solitude, brousse et jungle humaine» (p.180).

-Sur le terrain de Champcommunal, «des piéces de bois perforées trainaient dans l'herbe
comme des ossements éparpillés» (p.187).

-Dans le «Centre de neurologie», Raymond la Science avait 'impression de «circuler dans une
téte», le batiment lui apparaissant «comme le moule pétrifié du cerveau» (p.199).

-Le rapport du docteur Montalti est une «étonnante oraison funebre» (p.202).

-Les personnifications :

-Raymond la Science envisage «une intelligence primesautiére et clairvoyante» (p.12).

-Pour lui, «la santé» est «quelque chose de solennellement vieillot qui se tient vaguement debout
entre les bras de ses adulateurs et qui leur sourit de ses fausses dents.» (p.13).

-Le personnel du «sanatorium international» du docteur Stein est vu comme «une machinerie [...]
domestiquée, peu farouche, souple et muette» (p.18).

-Moravagine avait 'impression que «les moellons» de sa cellule «se cavalaient par couples», qu’ils
avaient de «bonnes grosses faces sans malice», «des fronts bombés, des joues creuses, des cranes
sinistres, des machoires menagantes», des «tétes grimagantes», des «gueules ouvertes» (p.46).

-Dans une de ses visions fantastiques, pour lui, «il n’y a plus qu’un peu de chair humaine, dérisoire,
qui respire doucement» (p.47) - Il a 'impression que «les murs [...] battent des ailes» ; que «les deux
yeux des glaciers sont tout proches et roulent lentement leur prunelles. Voici la double sphere d'un
front, I'aréte brusque d'un nez, des méplats rocailleux, des parois perpendiculaires.» (p.47) - Il voit
«les cing voyelles, farouches, peureuses, délurées comme des vigognes [...] les consonnes
édentées, roulées en boule dans une carapace d’écailles et qui dorment, hivernent durant de longs
mois ; plus loin encore, les consonnes chuintantes et lisses comme des anguilles [...] celles, veules,
molles, aveugles, souvent baveuses comme des vers blancs» (p.48).

-En Russie, «le vieux tronc de la religion avait des pousses inattendues, virulentes.» (p.56).
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-Taxant les juifs de «masochisme», Raymond la Science déclare : «lsraél souffre, pleure, gémit, se
plaint en exil et se lamente en captivité. [...] Israél se contorsionne, Israél verse des larmes de sang.
Mais Israél jouit de sa bassesse et se délecte de son avilissement.» (p.64).

-«Un timbre électrique» est «un petit grelot épuisé, hésitant» (p.121).

-Vantant «le principe de l'utilité», Cendrars montre, «aux prises de toutes parts avec l'utile», «les
croyances en lutte, les consciences en travail, les nouvelles religions qui bégaient, les anciennes qui
font peau neuve» (p.136).

-Il évoque «lIimmense fourrure des chiffres sur laquelle la banque se vautre.» (p.140).

-Au cours du voyage a travers le golfe du Mexique, le cargo lachait «de gros tourbillons de fumée
noire [qui] pouffaient avant de montrer leurs dessous sales et retroussés par le vent» (p.157).

-Les correspondances baudelairiennes :

-A Raymond la Science, la voix de Moravagine «semblait émettre de la couleur» (p.23).

-Dans un réve, il sent «un parfum incarnat de tréfle» (p.29).

-Les yeux de ses ancétres «ne se mouvaient pas comme au bout de longs pistils, ils n‘avaient pas
de doigts pour toucher, ils n’avaient pas de parfum.» (p.30).

-Les discours enflammés :

-Raymond la Science s’oppose avec véhémence aux conceptions de ses collegues médecins et
des aliénistes, mentionnant «les phénomeénes de cette hallucination congénitale qu’est a [ses] yeux
I'activité irradiante, continue de la conscience» (p.11). Il regrette que «l’hystérie, la Grande Hystérie»
soit devenue «une sorte de pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistique» (p.12) Il
considere que «les maladies» «sont propres a cet état d’activité qui s’appelle la vie», «sont peut-étre
la santé méme» (p.13). Il reproche a ses collegues de mutiler «les génies physiologiques, porteurs,
annonciateurs de la santé de demain», d’étre «les supp6ts d’une vertu bourgeoise» (p.14). Il dresse
«un réquisitoire terrible contre les psychiatres» (p.15).

-1l exprime son mépris a I'égard de 'amour : «L’amour est masochiste. Ces cris, ces plaintes, ces
douces alarmes, cet état d’angoisse des amants, cet état d’attente, cette souffrance latente, sous-
entendue, a peine exprimée, ces mille inquiétudes au sujet de I'absence de I'étre aimé, cette fuite du
temps, ces susceptibilités, ces sautes d’humeur, ces révasseries, ces enfantillages, cette torture
morale ou la vanité et I'amour-propre sont en jeu, I’'honneur, I’éducation, la pudeur, ces hauts et ces
bas du tonus nerveux, ces écarts de lIimagination, ce fétichisme, cette précision cruelle des sens qui
fouaillent et qui fouillent, cette chute, cette prostration, cette abdication, cet avilissement, cette perte et
cette reprise perpétuelle de la personnalité, ces bégaiements, ces mots, ces phrases, cet emploi du
dimunitif, cette familiarité, ces hésitations dans les attouchements, ce tremblement épileptique, ces
rechutes successives et multipliées, cette passion de plus en plus troublée, orageuse et dont les
ravages vont progressant, jusqu’a la compléte inhibition, la compléte annihilation de I'ame, jusqu’a
l'atome des sens, jusqua I'’épurement de la moelle, au vide du cerveau, jusqua la sécheresse du
ceoeur, ce besoin d’anéantissement, de destruction, de mutilation, ce besoin d’effusion, d’adoration, de
mysticisme, cet inassouvissement qui a recours a l'hyperirritabilité des muqueuses, aux errances du
go(t, aux désordres vaso-moteurs ou périphériques et qui fait appel a la jalousie et a la vengeance,
aux crimes, aux mensonges, aux trahisons, cette idolatrie, cette mélancolie incurable, cette apathie,
cette profonde misere morale, ce doute définitif et navrant, ce désespoir, tous ces stigmates ne sont-
ils point les symptdmes mémes de I'amour d’apres lesquels on peut diagnostiquer, puis tracer d’une
main sdre le tableau clinique du masochisme?» (p.61-62).

-Il prononce une violente diatribe contre les juifs : «Mascha était masochiste, et, en tant que Juive,
elle I’était doublement ; car y a-t-il eu un peuple au monde plus profondément masochiste qu’lsraél?
Israél s’était donné un Dieu d’orgueil, a seule fin de le bafouer. Israél avait accepté une loi rigide, a
seule fin de la transgresser. Et toute I'histoire d’lsraél est l'histoire de cet outrage et de cette
transgression. On voit le peuple élu trahir et vendre son dieu, puis marchander la loi. Et I'on entend
les menaces et les malédictions tomber du ciel. Les coups pleuvent. Les calamités s’abattent. Israél
souffre, pleure, gémit, se plaint en exil et se lamente en captivité. Oh, quel amour ! La main du
Seigneur s’appesantit sur lui et I’écrase. Israél se contorsionne, Israél verse des larmes de sang. Mais
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Israél jouit de sa bassesse et se délecte de son avilissement. Quelle volupté et quel orgueil ! Etre le
peuple maudit, étre le peuple frappé ; jusque dans sa derniére génération, étre le peuple dispersé par
les verges mémes du Seigneur-Dieu, et avoir le droit de se plaindre, de se plaindre & haute voix, de
chercher chicane et de crier son infamie, et avoir la mission de souffrir, d’adorer son mal, de le cultiver
et de contaminer secrétement les peuples étrangers. Cette perversité et ce raffinement de toute une
nation expliquent la grande diffusion des Juifs et leur étrange fortune dans le monde, bien que leur
action soit partout délétéere. Les Juifs seuls ont atteint cet extréme déclassement social auquel tendent
aujourd’hui toutes les sociétés civilisées et qui n‘est que le développement logique des principes
masochistes de leur vie morale. Tout le mouvement révolutionnaire moderne est entre les mains des
Juifs, c’est un mouvement masochiste juif, un mouvement désespéré, sans autre issue que la
destruction et la mort : car telle est la loi du Dieu de Vengeance, du Dieu de Courroux, de Jéhovah le
Masochiste.» (p.64-65)

-Les portraits caricaturaux :

-Celui du docteur Stein : son physique imposant, ses poils sur le dos des doigts, son
«tempérament brutal», son régime alimentaire strict, sa pratique de la «gymnastique suédoise»
(p-19), «son avidité au gain», son hypocrisie et son double jeu (p.16-17).

-Celui de Moravagine : «ce gringalet», «minuscule, chétif, bancal, prématurément vieilli, terne,
effacé, au visage ossifié, aux maniéres dolentes, et qu’un rire éclatant venait tout & coup secouer, un
rire démoniaque qui le faisait tituber.» (p.61).

-Celui de Mascha: Elle «était une grande femme a la poitrine opulente et au ventre et au
postérieur plutdt encombrants. De ce grand corps plantureux jaillissait un cou long, flexible et suave,
qui portait une téte minuscule, décharnée, aux traits tirés, a la bouche souffreteuse, au front de réve.
Les cheveux crépus, cette téte ressemblait beaucoup a celle, enfarinée, d’un poéte romantique, a
celle de Novalis. Ses grands yeux fixes étaient d’un bleu péale, d’un bleu froid, d’'un bleu émail.
Mascha était excessivement myope.» (p.59) - «Forte, bien en chair, entreprenante, aux allures
masculines, une virago gaillarde, n‘eussent été cette ligne brisée du cou, cette petite téte d’oiseau,
ces yeux fixes, cette paleur, cette bouche inquiétante, déchirée, cette bouche de goule.» (p.60-61).

-Celui de Champcommunal : son physique, ses maniéres, sa répétition comique d’«Une Mercurey»
(p.185, 186).

-Les saisissantes descriptions :

-Est remarquable le tableau de Moscou : «Moscou est belle comme une sainte napolitaine. Un ciel
céruléen reflete, mire, biseaute les mille et mille tours, clochers, campaniles qui se dressent, s'étirent,
se cabrent ou, retombant lourdement, s'évasent, se bulbent comme des stalactites polychromes dans
un bouillonnement, un vermicellement de lumiére. Pavées en rondes-bosses, les rues sont pleines du
tintamarre des cent mille fiacres qui déferlent jour et nuit ; étroites, rectilignes ou cerclées elles
s'insinuent entre les facades rouges, bleues, safranées, ocrées des maisons pour s'élargir
soudainement devant un déme d'or que des bandes de corneilles criardes fouettent comme une
toupie. Tout ronfle, tout crie, I'hirsute porteur d'eau, le grand Tartare marchand de vieux habits. Les
boutiques, les chapelles dégorgent sur les trottoirs. Des petites vieilles vendent des pommes de
Crimée lisses comme des noix de galle. Un gendarme barbu s'appuie sur son grand sabre. On
marche partout sur des bogues de chataignes et les cupules croustillantes des petits fruits noirs du
fréne. Une poussiére de crottin grésille dans I'air comme les paillettes rousses dans I'eau-de-vie. Sur
les places et dans un grand grincement des roues, les trams tournent autour des pyramides
d'’arbouses” reluisantes qui ne sont fruits des arbousiers, mais pasteques ou melons d'eau. Un acre
relent de poisson pourri se détache aigu sur un fond mielleux de cuir fauve. Deux jours apres, il neige.
Tout s'efface, tout s'éteint. Tout est assourdi. Les traineaux passent sans bruit. Il neige. Il neige de la
plume et les toits sont de fumée. Les maisons se calfeutrent. Les tours, les églises s’éclipsent. Les
cloches sonnent sous terre, semblent de bois. La foule s’agite toute neuve, menue, pressée, rapide.
Chaque passant est un joujou a ressort. Le froid est comme un enduit résineux. Il lubrifie. Il vous
emplit la bouche de térébenthine. Les poumons sont gras et I'on ressent une faim énorme. Dans
chaque intérieur, les tables ploient sous le poids des victuailles ; patés aux choux, parfumés et dorés ;
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bouillons au citron, a la creme aigre ; hors-d’ceuvre de toutes les formes, de tous les godts ; poissons
fumés ; viandes réties ; gélinottes a la confiture aigre-douce ; gibiers ; fruits ; bouteilles d’alcool ; pain
noir, pain de soldat et la kalatche, cette pure fleur de froment.» (p.53-54).

-Est dépeinte avec intensité la mentalité des membres du groupe de révolutionnaires formé par
Moravaginer qui étaient appelés «les Enfants du Diable» : «Nous avions toujours été des parias, des
bannis, des condamnés a mort, il y avait longtemps que nous n’avions plus aucun lien avec la sociéte,
ni avec aucune famille humaine ; mais aujourd’hui nous descendions volontairement faire un stage en
enfer. A quel mobile pouvions-nous obéir en préparant notre attentat contre le tsar et quel pouvait
bien étre notre état d’esprit? Je me le suis souvent demandé en observant mes camarades. Nous
étions abandonnés de tous et chacun de nous vivait tout seul, dans une atmosphére raréfiée, penché
sur soi-méme comme sur du vide, en proie au vertige ou a quelque sombre jouissance? Depuis
longtemps déja ni moi ni mes camarades, nous ne connaissions plus le sommeil. C’était fatal. Le sang
veut du sang et ceux qui comme nous, en ont beaucoup répandu, sortent du bain rouge comme
blanchis par un acide. Tout en eux est flétri, mort. Les sentiments s’écaillent, tombent en poussiére ;
les sens vitrifiés ne peuvent plus jouir de rien et se cassent net a la moindre tentative. Intérieurement,
chacun de nous était comme dévoré par un incendie et notre cceur n’était plus qu’une pincée de
cendres. Notre ame était dévastée. Il y avait longtemps que nous ne croyions plus a rien, méme pas a
rien. Les nihilistes de 1880 étaient une secte mystique, des réveurs, les routiniers du bonheur
universel. Nous, nous étions aux antipodes de ces jobards et de leurs fumeuses théories. Nous étions
des hommes d’action, des techniciens, des spécialistes, les pionniers d’une génération moderne
vouée a la mort, les annonciateurs de la révolution mondiale, les précurseurs de la destruction
universelle, des réalistes, des réalistes. Et la réalité n’existe pas. Quoi? Détruire pour reconstruire ou
détruire pour détruire? Ni l'un ni l'autre. Anges ou démons? Non, permettez-moi de rire ; des
automates, tout simplement. Nous agissions comme une machine tourne a vide, jusqu’a épuisement,
inutilement, inutilement, comme la vie, comme la mort, comme on réve. Nous n’avions méme plus le
godt du malheur.» (p.71-72).

-Aprés I'échec de l'attentat, la Russie dispense un temps de circonstance : «L’aube essuie les
carreaux comme avec un chiffon savonneux. Une eau épaisse suinte des vitres. Dehors, un brouillard
blanchatre comme de la bave de limace se traine lourdement et colle aux branches des sapins. Au-
dessus, il pleut & grosses gouttes.» (p.108).

-On admire en particulier ce passage ou se déploie magnifiqguement I'expressionnisme de ce
connaisseur de la nature sud-américaine qu’était Cendrars : «Nous remontions I'Orénoque sans
parler./ Cela dura des semaines, des mois. / Il faisait une chaleur d'étuve. / Deux d'entre nous étaient
toujours en train de ramer, le troisitme s'occupait de péche et de chasse. A l'aide de quelques
branchages et des palmes, nous avions transformé notre chaloupe en carbet. Nous étions donc a
l'ombre. Malgré cela, nous pelions. La peau nous tombait de partout et nos visages étaient tellement
racornis que chacun de nous avait l'air de porter un masque. Et ce masque nouveau qui nous collait
au visage, qui se rétrécissait, nous comprimait le crane, nous meurtrissait, nous déformait le cerveau.
Coincées, a l'étroit, nos pensées s'atrophiaient. / Vie mystérieuse de I|'ceil. / Agrandissement. /
Milliards d'éphémeéres, d'infusoires, de bacilles, d'algues, de levures, regards, ferments du cerveau. /
Silence. / Tout devenait monstrueux dans cette solitude aquatique, dans cette profondeur sylvestre, la
chaloupe, nos ustensiles, nos gestes, nos mets, ce fleuve sans courant que nous remontions et qui
allait s'élargissant, ces arbres barbus, ces taillis élastiques, ces fourrés secrets, ces frondaisons
séculaires, les lianes, toutes ces herbes sans nom, cette séve débordante, ce soleil prisonnier comme
une nymphe et qui tissait, tissait son cocon, cette buée de chaleur que nous remorquions, ces nuages
en formation, ces vapeurs molles, cette route ondoyante, cet océan de feuilles, de coton, d'étoupe, de
lichens, de mousses, ce grouillement d'étoiles, ce ciel de velours, cette lune qui coulait comme un
sirop, nos avirons feutrés, les remous, le silence. / Nous étions entourés de fougéres arborescentes,
de fleurs velues, de parfums charnus, d'humus glaugque. / Ecoulement. Devenir. Compénétration.
Tumescence. Boursouflure d'un bourgeon, éclosion d'une feuille, écorce poisseuse, fruit baveux,
racine qui suce, graine qui distille. Germination. Champignonnage. Phosphorescence. Pourriture. Vie.
/ Vie, vie. vie, vie, vie, vie, vie, vie. /| Mystérieuse présence pour laquelle éclatent & heure fixe les
spectacles les plus grandioses de la nature. / Misére de l'impuissance humaine, comment ne pas en
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étre épouvanté, c'était tous les jours la méme chose ! / Tous les matins, un mauvais frisson nous
réveillait. Le ciel glissait sur une tringle, les branches s’agitaient comme une couverture bigarrée et
c’était tout & coup le déclic des oiseaux et des singes, juste un quart d'heure avant l'aube. Ebats, cris,
chants instantanés, égosillements, sabas, perruches, nous ronchonnions dans ce remue-ménage.
Nous savions d'avance ce que la journée nous réservait. Derriere nous, le fleuve fumant se trouait de
déchirures, devant nous, il s'ouvrait béant, floconneux, sale. Des draps et des rideaux claquaient au
vent. Une seconde, on voyait le soleil nu, tout nu, comme en chair de poule, puis un immense
édredon nous tombait dessus, un édredon de moiteur qui nous bouchait la vue, les oreilles, un
édredon qui nous étouffait. Les bruits, les voix, les chants, les sifflements, les appels étaient absorbés
comme par un gigantesque tampon. Des couleurs giratoires se déplacaient le long de notre bord et
faisaient tache ; a travers la brume et les vapeurs les étres et les choses nous apparaissaient comme
des tatouages opaques, imprécis, déteints. Le soleil avait la Iépre. Nous étions comme
encapuchonnés, avec six metres d'air autour de nous et un plafond de douze pieds, un plafond
d'ouate, un plafond matelassé. Inutile de crier. Des gouttes de sueur nous coulaient le long du corps,
se détachaient, nous tombaient sur I'estomac, grosses, tiedes, lentes, grosses comme des ceufs sur
le point d'éclore, lentes comme la fiévre en éclosion. Nous nous bourrions de quinine. Nous avions la
nausée. Nos avirons mollissaient dans la chaleur. Nos vétements se recouvraient de moisissures. |
pleuvait toujours, et quand il pleuvait, il tombait de I'eau chaude et nos dents se déchaussaient. Quel
réve, quel réve d'opium ! Tout ce qui surgissait dans notre étroit horizon était corallin, c'est-a-dire
verni, reluisant, dur, avec un relief ahurissant dans le détail, et comme dans un réve. Ce détail était
toujours agressif, méchant, plein d'une sourde hostilité, logique et a la fois invraisemblable. Comme
des fiévreux qui se retournent dans leur lit, nous nous rapprochions des gréves pour respirer un peu.
Quel cauchemar ! Neuf fois sur dix, les sous-bois s'écartaient pour livrer passage a une tribu d'Indiens
menagants. lIs avaient le corps robuste, la taille haute, la chevelure flottante, les narines transpercées
d'une baguette aiguisée, le lobe des oreilles allongé par le poids de lourdes rondelles d’ivoire végétal,
la lévre inférieure ornée de crocs et de griffes ou hérissée d’épines. lls étaient armés d’arcs et de
sarbacanes et les déchargeaient dans notre direction. Comme ils passent pour anthropophages, nous
nous remettions dans le milieu du fleuve et reprenions notre réve de damnés.» (p.161-164). On
remarque que la monstruosité est rendue par un certain nombre de procédés : I'expression d’'une
métamorphose des étres, avec insistance sur les transformations physiques, sur I'apparence de
masques, sur des effets physiologiques créateurs de fantasmes et de cauchemars ; l'utilisation du
pluriel dans de longues énumérations, ce qui crée un effet de démultiplication suggérant le
fourmillement et la prolifération ; les énumérations de termes désignant tout ce qui se trouve autour
des voyageurs, chacun étant associé a un adjectif le caractérisant de maniére inquiétante ; les
métaphores et les comparaisons qui font apparaitre les analogies dont certaines sont aussi
angoissantes ; la mise en relief de 'impuissance humaine, la seule possibilité laissée aux voyageurs
étant celle de regarder, avec une admiration épouvantée, ces manifestations monstrueuses (en
nombre, en nature, en diversité) de la nature, qui sont peut-étre dailleurs une transformation
fantasmatique du paysage dans leur imagination car les conditions difficiles de leur vie ont pu
favoriser la fievre, le délire. Cendrars indiqua, dans “Pro domo”, que ce passage, ou «le réve et la vie
et 'ambiance exotique et la dure réalité se compénétrent jusqu’a l'unification», avait particulierement
retenu son attention, car il avait d0 y effectuer une suture entre deux textes, les coudre «comme les
levres d’une plaie avec beaucoup de dextérité, d’application, de soin et de douceur pour ne laisser
deviner aucune trace de l'opération.»

-Les visions fantastigues :
-Celles que Moravagine connait dans le chateau de Fejervar :

-Il est transporté «au grand jour de la féte» du mariage : «J’entendais les sonneries des
trompettes et le roulement des tambours. Les salves dartillerie. Les cloches. Les orgues jouaient. La
caleche de la prince Rita traversait mon ciel comme une fusée et allait s’abattre avec un grand bruit
de l'autre c6té de la prairie. Le vieux général en tombait la téte en bas, faisait des pirouettes de clown,
gesticulait des bras et des jambes, me faisant signe. Il me disait de venir, de venir les rejoindre, que la
princesse m’attendait, qu’elle était la, dans la prairie. L air s'emplissait d’'un parfum incarnat de tréfle.
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Je voulais pénétrer dans la prairie. Les sentinelles m’en empéchaient. Une mer de feu tombait
perpendiculairement sur ma vie. Tout tournait. Un moteur vertigineux m’enlevait dans les airs. Des
soleils tigrés incendiaient les nuages, ou je dégringolais & mon tour avec une grande force.» (p.29).

-Plus tard, il est en proie a des obsessions sexuelles et a des pulsions mégalomanes. Pour lui,
«les frondaisons du parc s’ouvraient, se fermaient, s’agitaient comme des formes voluptueuses ; le
ciel était tendu, cambré comme une croupe. [...] Orgie colorée. Séve. Santé. [...] Je percevais la vie
profonde, la racine chatouilleuse des sens. Mon sein se gonflait. Je me croyais fort, tout-puissant.
J’étais jaloux de la nature entiére. Tout aurait dO céder a mon désir, obéir & mon caprice, se courber
sous mon souffle. J'ordonnais aux arbres de s’envoler, aux fleurs de monter en l’air, aux prairies et au
sous-sol de tourner, de se retourner sur eux-mémes. Riviéres, remontez votre cours : que tout s’en
aille vers l'ouest entretenir le brasier du ciel, devant lequel se dresse Rita comme une colonne de
parfum.» p.33-34).

-Plus tard encore, des «visions charnelles [le] talonnaient : «Des femmes m’entouraient, de
toutes les couleurs, de toutes les tailles, de tous les ages, de toutes les époques. Elles s’étageaient
devant moi, rigides comme des tuyaux d’orgue. Elles se rangeaient en cercle, couchées, renversées,
lubrigues comme des instruments a cordes. Je les maitrisais toutes, attisant les unes du regard, les
autres du geste. Debout, dressé comme un chef d’orchestre, je battais la mesure a leurs débauches,
accélérant, ralentissant leurs transports “ad libitum”, ou les arrétant brusquement pour les faire
recommencer mille et mille fois d’”’a capo”, répéter, retravailler leurs gestes, leurs poses, leurs ébats,
ou les faisant partir toutes a la fois “tutti” pour les précipiter dans un vertigineux délire.» (p.36).

-Celles que Moravagine connait dans sa cellule de la forteresse de Presbourg :

-Il confesse ses conduites aberrantes, les émotions que lui fournirent des objets : «Bientot
ceuf, tuyau de poéle m’exciterent sexuellement. Le lingot de plomb avait ce grain doux et tiéde au
foucher d’une peau de chamois. La machine a coudre était comme le plan, la coupe transversale
d’une courtisane, une démonstration mécanique de la puissance d’une danseuse de music-hall.
J'aurais voulu fendre comme des levres le quartz parfumé et boire /'ultime goutte de miel primordial
que la vie des origines a déposé dans ces molécules vitreuses, cette goutte qui va et vient comme un
ceil, comme le globule du niveau d’eau. La boite en fer-blanc était un sommaire raisonné de la femme
/ Les figures les plus simples, le cercle, le carré et leur projection dans I'espace, le cube, la sphere
m’émouvaient, parlaient a mes sens comme les symboles grossiers, linghams rouges et bleus,
d’obscures, de barbares, de rituelles orgies. / Tout me devenait rythme, vie inexplorée. Je devenais
fou furieux comme un négre. Je ne savais plus ce que je faisais. Je criais, je chantais, je hurlais. Je
me roulais par terre. J'exécutais des danses de zoulou. Je me prosternais devant un bloc de granit
que j’avais fait déposer dans la piece, saisi d’une épouvante religieuse. Ce bloc était vivant comme
une foire aux chimeres, plein de richesses comme une corne d’abondance. Il était bruissant comme
une ruche et creux comme un coquillage ardent. J’y plongeais les mains comme dans un sexe
inépuisable. Je me battais avec les murs pour pourfendre, transpercer les visions qui montaient de
toutes parts. Je faussai ainsi épées, fleurets, rapieres et démolis les meubles a coups de massue. Et
guand Rita me faisait demander - elle venait encore de temps a autre, a cheval, ne mettant méme pas
pied a terre - j’avais envie de lui fendre la robe.» (p.37-38).

-Il dépeint ses hallucinations : «Chaque pierre se mit a tourner, a se trémousser, a se dévisser.
Des tétes grimacantes se tendaient vers moi, des gueules ouvertes, des cornes rigides. Des coulées
de larves jaillissaient de chaque fente, de chaque trou, des insectes monstrueux, armés de scies, de
mandibules, de pinces géantes. Le mur montait, descendait, vibrait, susurrait. Et de grandes ombres
se balancaient par-devant. Des fresques, des bas-reliefs défilaient devant mes yeux des scénes de
misere et de deuil, de torture et de crucifixion. Et des ombres se balancaient par-devant comme des
corps de pendus. [...] Un cuirassier blanc entre dans ma cellule. Il me projette en I'air comme un
ballon, me rattrape, me balance, jongle avec moi. Et Rita nous regarde. Je suis ravi. Je geins. Je
pleure. Je m’entends. J’entends la voix de ma souffrance. Je reconnais ma voix. Je me plains. Je me
lamente / Pourquoi, ah, pourquoi? / Le plafond se creuse comme un entonnoir vertigineux maelstrom
qui absorbe gouliiment la nature en déroute. L’univers retentit comme un gong ! Puis tout est étouffé
par la voix formidable du silence. [...] Tout palpite. Ma prison s’évanouit. Les murs s’abattent, battent
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des ailes. La vie m’enléve dans les airs comme un gigantesque vautour. A cette hauteur, la terre
s’arrondit comme une poitrine. On voit & travers son écorce transparente les veines du sous-sol
charrier des pulsions rouges. De l'autre coté, les fleuves remontent, bleus, comme du sang artériel et
ou éclosent des milliards et des milliards d’étres. Par au-dessus, comme des poumons noiratres, les
mers se gonflent et se dégonflent alternativement. Les deux yeux des glaciers sont tout proches et
roulent lentement leur prunelle. Voici la double sphére d’un front, I'aréte brusque dun nez, des
méplats rocailleux, des parois perpendiculaires. Je survole le mont d’ore plus chenu que la téte de
Charlemagne et jatterris sur le bord de l'oreille qui s’ouvre comme un cratére lunaire. / C’est mon aire
/ Mon territoire de chasse / L’entrée en est presque obstruée par une protubérance fameuse qui est
un tumulus, le tombeau de l'ancétre, et ou je m’embusque. Derriere, il y a un trou ou tout bruit
extérieur tombe comme un pachyderme dans un piége. Seule la musique s’insinue dans létroit
corridor pour se faire prendre le long des parois de cornet. C’est 1a, dans l'obscurité la plus complete
de la caverne, que jai capté les plus belles formes du silence. / Je les ai tenues, elles m’ont passé
entre les doigts, je les ai reconnues au toucher. / D’abord, les cing voyelles, farouches, peureuses,
délurées comme des vigognes ; puis, en descendant la spirale du couloir de plus en plus étroit et plus
bas de plafond, les consonnes édentées, roulées en boule dans une carapace d’écailles et qui
dorment, hivernent durant de longs mois ; plus loin encore, les consonnes chuintantes et lisses
comme des anguilles et qui me mordillaient le bout des doigts ; puis, celles, veules, molles, aveugles,
souvent baveuses comme des vers blancs, que je pingais avec les ongles en grattant les fibrilles
d’une tourbe préhistorique ; et puis, les consonnes creuses, froides, cassantes, cortiquées, que je
ramassais sur le sable et que je collectionnais comme des coquillages ; et, tout au fond, a plat ventre,
en me penchant sur une fissure, parmi les racines, je ne sais quel air empoisonné venait me fouetter,
me picoter la face, des petits animalcules me couraient sur la peau dans les endroits les plus
chatouilleu, ils étaient spiriformes et velus comme la trompe des papillons et avaient des détentes
brusques, éraillées, graillantes. / Il est midi. Le soleil verse de l'huile bouillante dans loreille du
démiurge endormi. Le mode s’‘ouvre comme un ceil. Il en jailit une langue ondoyante et
congestionnée. / Non. C’est minuit. La veilleuse m’exténue comme une lampe a arc. Mes oreilles
tintent. Ma langue péle. Je fais des efforts pour parler. Je crache une dent, la dent du dragon.» (p.46-
48).

-Dans le train pris pour fuir la Russie, Raymond la Science a d’étranges impressions : «Les roues
du train tournaient dans ma téte et a chaque tour hachaient mon cerveau menu, menu. De vastes
échappées de ciel bleu m'entraient dans les yeux, mais les roues s’y précipitaient en furie et
saccageaient tout. Elles tournaient au fond du ciel, le marquant de longues trainées huileuses. Ces
taches dhuile s’étendaient, se dédoublaient, se coloraient et je voyais un million d'yeux battre des
paupiéres en plein soleil. Des prunelles énormes roulaient d'un horizon a l'autre, rentraient les unes
dans les autres. Puis elles se faisaient toutes petites, fixes, dures. Une espéce d'ectoplasme
translucide se formait tout autour, une espéce de visage, mon visage. Mon visage tiré a des centaines
de mille d’'exemplaires. Et tous ces visages se mettaient soudainement en branle, ils bougeaient, ils
procédaient par bonds fous, ultra-rapides, comme des insectes patineurs a la surface d’une mare. Le
ciel durcissait, éclatant comme un miroir, et les roues, revenant une derniere fois a la charge, le
fracassaient. Des milliers de débris crépitaient, tournoyaient, et des tonnes de bruits, de cris, de voix
roulaient, en avalanche, se déchargeaient, se télescopaient dans mon tympan. Zigzags, cicatrices
hallucinées, déchirures, éclairs, lévres, bouches, doigts coupés, une explosion formidable retentissait
au fond de mes oreilles douloureuses, rugissantes, et Moscou retombait du ciel, en miettes, en pluie,
en cendres comme un aéronef qui a pris feu et s'éparpille. En haut, en bas, des images de la vie
voltigeaient, virevoltaient, a I'endroit, a I'envers, sens dessus dessous, avant de tomber en poussiere :
I'enceinte du Kremlin, Saint-Basile, le pont des Maréchaux, I'enceinte de la Ville chinoise, l'intérieur de
ma chambre d'hétel, puis, avec retardement, Raja [une prostituée], évaporée, ténue. Elle s'effiloche.
Ses jambes font le grand écart, s'étirent, s'étirent, se dématérialisent. Maintenant, il ne reste plus
gu'un bas de soie en suspension dans lI'atmosphére, un bas qui se gonfle au mollet, qui devient gros
comme un sac, comme un ventre, énorme, énorme. C’est Mascha. Elle disparait & son tour, et un
gros bambin de baudruche tombe en se dodelinant sur le sol.» (p.118).
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-Au cours de la fuite devant les Indiens Touhas, se serait produite cette incroyable situation : «Nos
montures crevaient et nous continuions a cheval sur nos propres ombres» (p.148).

-Dans la France de 1912, en proie au go(t de I'argent, «pale allégorie, le Louvre apparait certains
jours transparent et bleuté comme un immense billet de banque et, comme le papier-monnaie qui ne
correspond plus a rien quand le trésor de I’'Etat est épuisé, le Louvre vidé de ses rois, la France sans
ses anciennes provinces, le citoyen francais tiré en série sur les Déclarations des droits de I’'homme
comme les assignats sur la planche n’ont plus cours et ne valent rien.» (p.181).

* x %

Méme si, dans “Pro domo”, Cendrars se reprocha «ce style ampoulé et prétentieux», «cette effusion
lyrique», qu’il lui fallait «retrouver pour terminer la deuxieme partie», son verbe est si foisonnant, son
travail sur la langue est si exceptionnel, ses audaces stylistiques sont si ébouriffantes, qu’il livra un
texte qui, par sa puissance lyrique et sa densité littéraire, force I'admiration ; il offre des fulgurances,
des pages sublimes qui, si elles mordent sur le développement romanesque, constituent parfois de
véritables poémes en prose, souvent empreints du lyrisme puissant de la violence et de la destruction.
Certains morceaux de bravoure sont, dans un tohu-bohu magnétique, d'une somptuosité rare.

L’'intérét documentaire

Dans “Moravagine”, Cendrars, se montrant parfois trés érudit, fournit tout un ensemble de
connaissances gu’il avait acquises au fil de ses nombreuses lectures et expériences.

Ainsi, il put exprimer une réflexion sur I'enseignement de la musique (p.50), auquel lui, qui jouait du
piano et de 'orgue avec l'organiste du “Temple-Vieux” de Neuchatel, qui s’exercait a la composition, il
s’était soumis mais pour y connaitre une déception qui lui faisait considérer qu’«elle est en somme
une expérience de laboratoire» ; qu’elle est «régie par un besoin de symétrie» ; qu’elle aboutit a «la
construction d’un monde paradoxal, artificiel, conventionnel» (p.51); que «l’étude serrée dune
partition musicale ne nous fera jamais découvrir cette palpitation initiale qui est le noyau
autogénérateur de lI'ceuvre» (p.51).

Mais on peut surtout distinguer trois grands domaines d’informations, ici examinés successivement :
la géographie, I'Histoire, la médecine.

La géographie

Dans “Moravagine”, Cendrars nous emmeéne dans différents pays.

Celui qui s’appela d’abord Freddy Sauser situa d’abord I'action dans la Suisse alémanique, ou se
trouve un «sanatorium international» (en effet, spécialité suisse du fait de l'altitude du pays), situé «a
mi-cote d’une petite colline dominant le lac de M...» (p.17), dans une localité a laquelle fut donnée ce
nom fictif mais tout a fait typique gu’est «Waldensee», dirigé par un docteur Stein (hom germanique
aussi), tandis que Raymond la Science et Moravagine causent «en suisse allemand» (p.41), dialecte
dont on peut cependant douter que le Francais en ait fait 'apprentissage ! Enfin, p.189, est mentionné
«Interlacken», nom toutefois mal orthographié !

Le récit des malheurs que Moravagine subit de la part de I'empereur d’Autriche conduit a la mention
du «chateau de Fejervar» (p.26, 86 - en fait, Fehervar, ville du centre de la Hongrie qui fut la capitale
du royaume de Hongrie au Moyen Age), d’une «compagnie d’infanterie slovaque» (p.33 - membres
d’'une ethnie faisant partie de I'empire austro-hongrois), de Presbourg (p.43 - francisation du nom
allemand, Pre3burg, de la ville de Slovaquie appelée Bratislava, qui est effectivement dominée par
une «forteresse» [p.39]) et, surtout, de Vienne, en Autriche, capitale de I'empire austro-hongrois,
'empereur occupant le palais de la «Hofbourg» [en fait, Hofburg] (p.193).

La France est évoquée, tant avec Paris (la mention de I'hépital de «la Salpétriere» [p.12], du «Louvre»
[p.182]) gu’avec ses banlieues ouvrieres («Levallois-Perret» et «Courbevoie», ou vit un «peuple en
cotte bleue» [p.182, 183]). A 90 kms de la capitale, se trouve Chartres (p.184, 187, 189) ou était en
effet située une base aérienne. La guerre de 1914-1918 est marquée par la mention de la «ferme
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Navarin», qui était située a une trentaine de kilometres au nord de Chéalons-en-Champagne, et avait
été, en septembre 1915, le théatre de combats ou Cendrars perdit sa main droite, et par celles des
lieux de la Céte d’Azur ou se retrouvérent les anciens combattants : «un hdpital de Cannes», le
«Carlton» (grand hétel de cette ville) et, surtout, le “CENTRE de NEUROLOGIE” situé en face, sur
«Ile Sainte-Marguerite» (p.194).

Surtout, Cendrars romanca bon nombre de ses voyages, nous présentant :

-La Russie, «limmense pays» (p.55) aux «cent vingt millions d’habitants» (p.56) qui s’étend, a
I'Ouest, sur la Finlande, la Pologne (dont fait partie la Posnanie [p.70] et ou se trouvent les villes de
Varsovie, de Lodz, de Biéliostock [p.58]), la Lituanie ; au Sud, sur la Bessarabie (p.55), I'Ukraine, «le
bassin du Don» (p.58), la Crimée (p.53) ; a I'Est, sur la Sibérie (ses «déportés» [p.69], de «l'Oural»
(p.58) jusqu’a Moukden et Kharbine qu’on atteint par le «Transsibérien» (p.55, 70), en passant par le
«lac Baikal» (p.49).

-On découvre ses villes :

-Moscou surtout, qui a droit a un magnifique tableau (p.53, 54) tandis que sont encore
mentionnés «l’Institut polytechnique» (p.72), «I'enceinte du Kremlin» (p.118 - forteresse et ensemble
de batiments qui, au centre de la ville, sont le siege du gouvernement], «Saint-Basile» (p.118 - église
qui se trouve sur la place Rouge et est le symbole de l'architecture traditionnelle russe], «le pont des
Maréchaux» (p.118 - en fait, une rue bordée de beaux magasins), «lI'enceinte de la Ville chinoise»
(p.118 - «Kitai-gorod», I'un des plus anciens quartiers de la ville, a quelques minutes de marche des
remparts du Kremlin, mais qui n'a rien de chinois !), «la gare Nicolas» (p.89), «Gostinji-Dvor» (p.90,
devenu «Gostinij-Dvor», p.142 - un marché couvert, les restaurants que sont «l'Ours» (p.91),
«Palkine», les «lles», «la Moika» (p.57).

-Saint-Pétersbourg (p.89) : son «Palais dhiver» (p.101), son «quai de I’Arsenal» (p.100), son
«Amirauté» (p.101), sa forteresse «Pierre-et-Paul» (p.69, 100), son usine «Poutilloff» (p.101,
devenue, p.114, «Poutiloffskji Sadowi»), sa «prison Krestowsky» (p.114), sa «gare de Finlande»
(p.114), son «jardin Alexandre» (p.115), ses rues : «Ligowskaia» (p.112), «la rue aux Pois» (p.112),
«Sadowaia» (p.112). A proximité de la ville, se trouvait Tsarkoié-Sélo (p.57 - «village des tsars»),
résidence d’été des tsars.

-Sont citées aussi : Astrakan (p.123), Bakou (p.66, 102, 115), Berditchev (p.123), Brest-Litowsk
(p.123), Cronstadt (p.66, 101, 114), Dwinsk (p.102), Ekatérinoslaw (p.66), Helsingfors (p.114,
Helsinki en finnois), Kalouga (p.93), Kharkoff (p.93), Kherson (p.115), Kiew (p.112), Lemberg (p.123),
Libau (p.102), Lugowsk (p.66), Nijni et sa «foire» (p.75), Odessa (p.102, 115), Orel (p.123),
Petropawlowsk (p.69), Pskoff (p.102), Reval (p.101), Riazan (p.93, 123), Riga (p.101, 123), Rostoff
(p.66), Schluesselbourg (p.69), Sébastopol (p.102), Smolensk (p.54), Tauris (p.123), Terrioki («sur la
frontiére finlandaise, a quelques lieues de Saint-Pétersbourg», p.85, 87), Théodosia (p.88, 93), Tiflis
(p.66, 102), Toula (p.93, 123), Twer (p.93, 119), Ufa (p.66), Varsovie (p.102), Vassilji-Ostrov (p.100,
devenu, p.114, Wassilji-Ostrow), Viborg (p.114), Vilna (p.102), Vladivostock (p.102), Voronej (p.94),
Witebsk (p.102).

-On trouve aussi les noms du grand fleuve gu’est la Volga (p.56, 102), de «la mer Caspienne»
(p.123), des lles Sakhaline (p.59) dans le Pacifique qui sont un bagne (p.69).

Cendrars nous donna aussi des apergus sur la vie en Russie. Il nous parle :

-Des aristocrates et des paysans, les «moujicks» (p.97 - mais «moujiks», p.113).

-De la complexité des noms, qui sont formés du prénom, du patronyme et du nom de famille (il
inventa «Grigori lvanovitch Orlénieff» [p.82], et, surtout, pour s’amuser, «AA.A., Alexandre
Alexandrowitch Alexandroff» [p.53]).

-De la forte dévotion manifestée devant «les icénes» (p.113).

-De limportance du «poéle» sur lequel Raymond la Science ne peut rester (p.100). Comme c’est
I'endroit le plus chaud de la maison, le lit y est installé.
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-Des autres peuples que le russe : «Tartares» [p.53, 66], «Juifs, Lettons, Finlandais, Lituaniens,
Polonais, Géorgiens» [p.53, 73], «Arméniens» [p.66], «tziganes» [p.90], «cosaques» [p.54, 112, 114,
115 - ils forment les troupes de soldats les plus séveéres]) ;

Si I'épisode russe avait déja permis a Cendrars d’exploiter la veine de I'exotisme, il s’y consacra plus
pleinement en faisant passer ses personnages en Amérique, pour deux épisodes opposés, I'un aux
Etats-Unis, comble du modernisme, l'autre dans les espaces vierges de civilisation de 'Amérique du
Sud.

-L’Amérique du Nord :

Si les «randonnées en Amérique» sont annoncées p.130 pour étre tout de suite oubliées au profit
d’une longue digression sur «le principe de I'utilité», il est tout de méme question des Etats-Unis, les
aventuriers, qui se disaient que «ce jeu de cache-cache ne pouvait durer», étant heureux de
«disparaitre dans un pays vierge» (p.141). lls ont parcouru «a peu prés tous les Etats de I'Union»
(p.141). Sont mentionnés :

-Des lieux: La Nouvelle-Orléans (p.140, 148-149, le «saloon», les béatiments que sont les
«Bank’s Arcades», le quartier “Red Monkey” qui devint, par une confusion entre «monkey» et
«donkey», «L’Ane Rouge», «la riviére» qui est le Mississippi dont les méandres lui ont donné son
surnom, «the Double-Crescent City»), San Antonio du Texas (p.140, 148), le Wyoming (p.141),
Cheyenne (p.141), Yellowstone (p.141), 'Arizona (p.141), le Colorado (p.142), Denver-City (p.144),
Stinkingsprings (p.144), Ojos Calentes (p.145), le Nouveau-Mexique, San Francisco (p.190).

-Des peuples amérindiens :

-«Les Indiens Vallataons que les Mexicains appellent Indiens Jemez» (p.143). En fait, seul ce
dernier nom est avéré, désignant un des peuples réunis sous le nom de Pueblos. Cendrars mentionne
le culte gu’ils portent a «<Montezume» (p.143).

-Les «Indiens Touhas» (p.144) qui ne sont pas avérés.

-L’Amérique du Sud :

-C’est, dans un autre hémisphére, un autre monde dominé par un autre ciel ou brille «la Croix du
Sud» (p.173).

-C’est un autre climat ou, sous une pluie continuelle, regne «une chaleur monstrueuse» (p.159), ou
se développe «une végétation folle, basse, immergée, reluisante, inextricable [...] sous le déme de la
haute forét» (p.160).

-Ce sont des fleuves immenses :

-L’Orénoque :

-Son embouchure (p.158-160) : «Nous naviguions a l'aveuglette au milieu des fles flottantes
et des paquets d’arbres chavirés» (p.159).

-«La rive ne formait quun immense rempart chaotique, foréts renversées, racines,
broussailles dénouées, trous, cratéres boueux, plaies béantes, éboulis, grands pans de terreau noir
glissant a I'eau.» (p.160).

-Sa remontée, qui «dura des semaines, des mois», et se fit dans une torpeur hallucinée
(p.160, 161).

-Son élargissement : «Le fleuve prenait des allures de lac, de mer intérieure» (p.164). Or,
selon Lathuille, «il y a un triple courant qui départage ces eaux stagnantes. C’est une énigme
géographique : Lundt, I'explorateur, me I'a expliqué autrefois. Je crois quil avait raison : nous devons
étre dans le bassin ou vingt fleuves prennent leur source» (p.165). Or, si ce Lundt demeure inconnu, il
reste que, en 1800 déja, au cours d'un voyage de soixante-quinze jours, le géographe et explorateur
allemand Alexander von Humboldt et le botaniste francais Aimé Bonpland avaient fait des relevés qui
leur permirent de penser qu’il existe un passage navigable entre 'Orénoque et 'Amazone. Ce fut
donc pour exploiter cette hypothése que Cendrars se plut a faire remonter 'Orénoque par ses
aventuriers, et ceci afin de leur faire descendre le Rio Negro et rejoindre ainsi '’Amazone ! Or, en
1951, le Francais Joseph Grelier établit que, si 'Orénoque prend sa source au Cerro Delgado
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Chalbaud dans la Sierra Parima (Plateau des Guyanes), il a auparavant un défluent, le canal de
Casiquiare qui, change completement de bassin et rejoint...

-Le Rio Negro dont la descente par les voyageurs «a duré dix-sept semaines» (p.177), et leur a
permis d’'atteindre, & Manaos...

-L’Amazone qui offre une autre descente de «mille milles marins» (p.179).

-Les voyageurs découvrent différents peuples amérindiens que Cendrars appela encore «Peaux
Rouges» (p.169), alors que le terme est tout a fait inadéquat, fut d’ailleurs donné aux Béothuks de
Terre-Neuve par leurs découvreurs du XVle siecle parce gu’ils les virent le visage couvert d’ocre
rouge quand ils étaient en guerre, et indument généralisé a tous les Amérindiens !.

Ces peuples sont :

-Les «Indiens Quéchuas» (p.161) que Cendrars place au Venezuela alors gu’ils habitent la partie
occidentale de I'Amérique du Sud, le long de I'Océan Pacifique et a cheval sur la Cordillere des
Andes.

-Le long de I'Orénoque, les voyageurs rencontrent des «Indiens menacants. lls avaient le corps
robuste, la taille haute, la chevelure flottante, les narines transpercées d’'une baguette aiguisée, le
lobe des oreilles allongé par le poids de lourdes rondelles divoire végétal, la levre inférieure ornée de
crocs et de griffes ou hérissée dépines. lls étaient armés d’arcs et de sarbacanes et les
déchargeaient dans notre direction. Comme ils passent pour anthropophages, nous nous remettions
dans le milieu du fleuve et reprenions notre réve de damnés.» (p.163-164). Ce pourrait étre des
Guaipunabis, des Cabres, des Manitivitanos ou des Parenes, les peuples les plus anthropophages de
ces contrées.

Mais Cendrars parle surtout d’«Indiens bleus» dont il dit quils sont ainsi nommés parce qu'ils
présentent des plaques lépreuses, «une affection de la peau d’origine syphilitique» (p.167), ce qui
tendrait a confirmer cette hypothése sur 'origine de la maladie qui veut gu’elle ait été transportée en
Europe depuis les Amériques par les équipages de Christophe Colomb a la suite de relations
sexuelles avec les indigenes ; mais Cendrars ne nous en dit rien, méme si Raymond la Science avait
été formé par un «syphiligraphe» (p.11) ! Le nom d«Indiens bleus» n’est pas connu des
anthropologues, mais Cendrars les rattache a «l'antique tribu des Jivaroz» (p.168) qui, eux, sont
connus sous le nom de Jivaros (ou Xibaros), terme dont la signification est «sauvage» ou «barbare»,
et fut donné par les premiers envahisseurs espagnols aux Shuars, I'un des peuples amérindiens
faisant partie d'un groupe ethnolinguistique habitant des foréts de la haute Amazonie, se répartissant
entre 'Equateur et le Pérou, bien loin donc de I'Orénoque ! Toutefois, Cendrars se livra & un tableau
ethnographique ; il rapporta avec le plus de précision la coutume qui les a rendus célébres: «ils
raménent la téte d’un adulte aux proportions d’'une orange et transforment en poupée un homme de
taille appréciable» (p.170) ; il mentionna la religion, «le nagualisme» qui, étant la croyance en un
génie tutélaire, lui permit de parler d’'«une sorte de totémisme individuel ; il décrivit «la féte religieuse
la plus importante», celle du «Jeune Homme Pénitent» «qui est destiné & Iimmolation» ; qui est
«autant dire le Christ des Jivaroz» (p.170) car «préposé au grand acte de la Rédemption» (p.171) ;
qui est, en fait considéré comme «limage humaine du soleil» (p.171- ici, Cendrars s’inspire des
mythologie des Incas, des Mayas et des Aztéques) ; qui est, en conséquence, vénéré, «les femmes
des chefs s'empressant d’obtenir ses faveurs», jusqu’«au jour fatal ou les prétres s'emparent de cet
homme déifié et lui arrachent le coeur» (p.171). Tandis que Raymond la Science, étant en transe sous
le coup de la fievre due au paludisme, est pris «pour un sorcier», et est laissé seul et libre, cette
année-la, c’est Moravagine qui a été choisi pour étre immolé. Mais il est encore tabou pendant un
mois, et, considéré comme un dieu vivant, circule de village en village, entouré d’Indiennes. Dans les
moments de lucidité de Raymond la Science, il lui raconte successivement ses exploits amoureux ;
son emprise sur les femmes ; la fagon dont il a semé désordre et démence dans la tribu, provoquant,
grace a une vaste orgie, la destruction du grand village ; leur départ, a la téte d’'une flottille de
pirogues peuplées de femmes ; I'assassinat, chaque jour, d’'une autre de ces femmes jusqu’a ce qu'il
n'y ait plus qu’une pirogue.

Ces pages, parmi les plus belles pages du roman, ne sont pas seulement éclatantes de couleurs,
elles sont aussi solides qu'un rapport documentaire, et cette plongée dans [limaginaire, la
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déconstruction sociale, l'impossible retour aux sources, releve véritablement de la science
ethnographique.

Signalons encore que, avec les confidences de Lathuille, Cendrars put évoquer la péche a la baleine
(p.148-149) a laquelle il allait accorder une grande place dans “Dan Yack”.

L’Histoire

Au fil du roman, Cendrars évoqua différents faits ou personnages historigues disparates :

-«Les Babyloniens» (p.64) : membres de la civilisation de Babylone, ville de Mésopotamie, qui imposa
sa domination au Moyen-Orient du XXllle au Vllle siecles av. J.C.. Sont aussi évoquées leurs
«armées» (p.161).

-«Les Ninivites» (p.64) : membres de la civilisation de Ninive, ville d’Assyrie, qui imposa sa domination
au Moyen-Orient au Vlle siécle av. J.C.

-«lsis» (p.111) : reine mythique et déesse funéraire de 'Egypte antique, représentante de la féminité.
-«Le Dieu de Vengeance, Dieu du Courroux, Jéhovah le Masochiste» (p.65) : le Dieu terrible que
présente la Torah des juifs, et '’Ancien Testament dans la Bible des chrétiens.

-«Sodome et Gomorrhe» (p.14) : deux villes mentionnées dans la Bible, ol se seraient commis des
péchés si graves qu’elles furent condamnées a la destruction.

-«Israél» qui «souffre, pleure, gémit, se plaint en exil et se lamente en captivité.» (p.64) : allusion a la
déportation que I'élite juive de Jérusalem et du royaume de Juda avait subie, sous le régne de
Nabuchodonosor Il, a trois occasions : aprés la défaite du royaume de Juda en 597 av. J.-C., aprés le
siege de Jérusalem en 587/586 av. J.-C. et enfin en 582 av. J.-C..

-«Sapho» (p.176) : poétesse grecque de I'Antiquité qui célébra son attirance pour les jeunes filles.
-Le «Christ» (p.170) : fils de Dieu dont parlent les quatre évangiles de la Bible, qui serait venu sur la
Terre au début de notre ere pour permettre le «grand acte de la Rédemption» (p.171) des péchés
commis par les étres humains.

-«Charlemagne» (p.47) : roi des Francs et empereur (742-814).

-«Attila» (p.49) : au Ve siécle, en Hongrie, chef des Huns, des envahisseurs qui, avant de ravager
I'Europe, étaient venus d’Asie orientale, ce qui permet a Moravagine, descendant des rois de Hongrie,
de prétendre : «Je suis du clan mongol» (qui aurait apporté «une vérité monstrueuse : l'authenticité de
la vie, la connaissance du rythme et qui ravagera toujours vos maisons statiques du temps et de
I'espace, localisées en une série de petites cases») et de s’identifier a Attila (p.49).

-«La peste noire» (p.71) : pandémie d'une trés grave maladie infectieuse qui a sévi au milieu du XIVe
siécle dans I'Eurasie et I'Afrique du Nord.

-«L’Inquisition» (p.15) : a partir du Xllle siécle, surtout en Espagne, tribunal ecclésiastique catholique
chargé de débusquer et d’éradiquer les hérésies et les autres religions.

-«Paracelse» (p.62) : en fait, Philippus Theophrastus Aureolus Bombast von Hohenheim (1493-1541),
médecin, philosophe et alchimiste, mais aussi théologien laic suisse..

-«Azteques» (p.63) : peuple du Mexique qui y imposa sa domination au XVe siécle.

-«Montézoume» (p.143, 146) : en fait, Montezuma I, empereur aztéque (1502-1520) qui se montra
conciliant avec les troupes du conquérant espagnol Cortés, mais ne put empécher son peuple de se
soulever contre les envahisseurs ; qui fut tué au cours d’'une émeute ; dont on attend le retour ou il
«érigera son empire universel» (p.143).

-Les «Jésuites» (p.15) : membres d'une communauté religieuse catholique appelée "Compagnie de
Jésus”, fondée par Ignace de Loyola en 1534, auxquels on put reprocher les moyens utilisés pour
répandre la foi chrétienne.

-«L’Homme au masque de fer» (p.201): personnage qui, «sous Louis XIV», fut longtemps
emprisonné sur I'lle Sainte-Marguerite, mais dont l'identité est toujours demeurée mystérieuse.

-Le «marquis de Sade» (p.15, 110) : au XVllle siécle, en France, il commit des actes cruels (tortures,
incestes, viols, pédophilie, meurtres, etc.), et écrivit une ceuvre marquée par un €rotisme et une
violence exacerbées.
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-Le «docteur Guillotin» (p.15) : révolutionnaire qui proposa, en 1789, l'utilisation d’'une machine a
décapiter qu’on appela la guillotine.

-«Goya» : peintre espagnol (1746-1828) qui, en particulier, donna a voir I'horreur d’'une exécution
capitale au moyen du garrot, dans une gravure d’un incroyable dénuement, intitulée “El garrotillo”.
-Le «poéte romantique» allemand Novalis (p.59), a la téte «enfarinée» (trés blanche).

-Le poéte romantique francais Vigny, auteur de “Journal d’un poéte” (p.95).

-Le poéte romantique russe Pouchkine (p.113).

-«Simon-Bolivar» (p.161) : nom qui s'impose au Vénézuéla puisqu’il fut le libérateur de 'Amérique du
Sud.

-«Le theme de Tristan» (p.105) : morceau de I'opéra de Wagner “'Tristan und Isolde”.

-Les «communards égalitaires» (p.15), révolutionnaires parisiens de 1871 qui procéderent a des
exécutions sommaires, sans tenir compte du rang social de leurs victimes.

-«Prince Kropotkine» (p.71) : savant russe, qui adhéra a I'anarchisme de Bakounine, et en devint un
des principaux théoriciens (1842-1921).

-«Jack 'Eventreur» (p.50) : surnom donné & un tueur en série de femmes qui sévit dans le district
londonien de Whitechapel en 1888.

-«Villiers de I'lsle-Adam>» (p.41) : écrivain francais de la fin du XIXe siécle, dont Cendrars, & propos du
trésor de Moravagine, cite la piéce de théatre “Axel” (en note p.41), en fait “Axél”, ou, dans le
chateau du protagoniste, un pan de muraille s'ouvre, et fait se déverser un trésor de pierres
précieuses, perles, gemmes et pieces d'or.

-«Louis Il de Baviére» (p.15): roi a la fin du XIXe siécle qui, d’une personnalité excentrique, réalisa
ses «lubies» en construisant plusieurs chateaux et palais d’envergure, en se faisant aussi le mécéne
du compositeur Richard Wagner.

-«Le maréchal Bazaine», militaire francais qui, lors de la guerre contre la Prusse en 1870, capitula le
28 octobre, fut accusé de trahison, condamné a vingt ans de prison, incarcéré au Fort royal de I'lle
Sainte-Marguerite, pour y «vivre entouré du mépris général», enfin, s'évada et s'enfuit en Espagne
pour y «mourir dans le déshonneur» (p.195).

-«Les événements tragiques qui ont ensanglanté la cour d’Autriche» (p.18): En 1889, le prince
héritier Rodolphe se suicida avec sa maitresse a Mayerling. En 1897, fut une des victimes du terrible
incendie du Bazar de la Charité, a Paris, la duchesse Sophie-Charlotte d’Alencon, I'une des sceurs de
l'impératrice Elisabeth d’Autriche, dite «Sissi». En 1898, celle-ci fut assassinée.

-«Sarah Bernhardt » (p.182) : grande tragédienne francaise (1844-1923).

-«Cécile Sorel» (p.182) : comédienne francaise (1873-1966).

-«La mére Caillaux» (p.182) : Henriette Caillaux, épouse mondaine du ministre des finances du
gouvernement francgais, et qui, pour le défendre, commit un assassinat en mars 1914.

-«L’Autrichien Freud» (p.12) : neurologue fondateur de «la psycho-analyse», qualifiée ici de «sorte de
pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistique», produisant une «espéce de clé des
songes a l'usage des psychiatres» (p.12).

-«Le “Petit Parisien” (p.193) : journal quotidien francais publié du 150ctobre1876 au 17ao0t 1944.

A travers le sort subi par Moravagine dans sa jeunesse, Cendrars évoqua |'aristocratie autrichienne a
la fin du XIXe siecle, décrivit «la domesticité [...] en culotte courte, en bas blancs, I'habit brodé
d’aigles bicéphales et largement galonné d’or» (p.26), ainsi que la «coutume en usage a la cour
d’Autriche» (p.27) qui était toujours marquée par une solennité et une pompe d’un autre age. Mais le
fait que son personnage, qui appartient a «la famille G...y» (p.41), soit «le seul descendant
authentique du dernier roi de Hongrie» qui aurait été «assassiné» «le 16 aolt 1866» (p.25) est
purement fictif car la couronne de Hongrie, aprés avoir été portée par des princes hongrois, l'avait été,
depuis 1437, par des princes des «maisons» de Wittelsbach, d’Anjou, de Luxembourg et, enfin de
Habsbourg («la cour de Vienne» [p.31]) ; en 1867, 'empereur d’Autriche Frangois-Joseph, désormais
convaincu de la nécessité de mettre fin a sa politique absolutiste et d’obtenir un compromis avec la
Hongrie qui était toujours en proie a une agitation nationaliste, conclut un accord qui prévoyait
l'instauration de «la double monarchie» (p.32) austro-hongroise dont le symbole était d’ailleurs I'«aigle
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bicéphale» (p.26) et qui assurait une large autonomie au Royaume de Hongrie. L’'Empire d’Autriche
devient I'’Autriche-Hongrie.

Cendrars rejoignit vraiment I'Histoire quand, «fin septembre 1904, il fit arriver a Moscou Moravagine
et Raymond la Science, et que, grace a sa connaissance du pays en ce temps-la, il put dresser un
tableau de la révolution russe de 1905 qui préfigurait celle de 1917. Les deux aventuriers trouverent
ces circonstances : «La guerre russo-japonaise tirait a sa fin» (p.54) ; or elle s’était terminée par une
défaite des troupes du tsar, et donna donc les premiers signes de vacillement d’'un régime autoritaire
et conservateur. De ce fait, raconte Raymond la Science «bient6t la révolution éclatait. / Nous y
primes une part trés active. Nous entrdmes en relation avec les comités de Genéve, de Zurich, de
Londres et de Paris.» (p.54), ce qui s’explique parce que les opposants au régime du tsar vivaient
souvent en exil en Europe, ou ils continuaient de s’employer a organiser son renversement. On
apprend ensuite que «Moravagine mit des capitaux énormes a la disposition de la caisse centrale du
parti S.R.» (p.54), le “Parti socialiste révolutionnaire” qui était d'inspiration socialiste, mais se voulait
I'héritier du groupe terroriste “Narodnaia Volia” (“Volonté du peuple”) disparu dans la répression qui
avait suivi l'assassinat du tsar Alexandre Il en mars 1881 (p.59). D’ailleurs, il est encore indiqué :
«Nous soutenions également les anarchistes russes et internationaux» (p.54). Moravagine et
Raymond la Science entrérent dans une organisation ou «on attaguait le vote universel, la liberté, la
fraternité pour proner la révolution sociale et la guerre des classes a outrance» (p.55), tandis qu’«un
ferment de désagrégation, que l'on prenait pour du mysticisme, travaillait toutes les couches de la
société» ou «la soif de jouissance était inextinguible» (p.56). Si Raymond la Science ne veut pas
«retracer ici I'histoire de ce mouvement révolutionnaire qui dura de 1904 (attentat contre Plehve
[ministre de l'Intérieur, tué le 15 juillet 1904]) a 1908 (dissolution de la 3e Douma [nouvelle assemblée
|égislative formée en 1906])», il cite tout de méme «Maria Spiridonova», la seule femme, a part
Alexandra Kollontai, qui ait joué un réle vraiment éminent dans la révolution de 1905, et «I’héroique
lieutenant Schmitt» (en fait, Schmidt) qui souleva les marins de la Mer Noire (p.55, les «deux mutins
de Sébastopol» [p.73]), dont I'Histoire a retenu le nom, ce qui n'est pas le cas pour «le fameux
terroriste Simbirsky» (p.59), nom qui est peut-étre inventé comme le sont plusieurs autres.

Les deux aventuriers, convaincus de «la nécessité de la terreur sociale et économique», participerent
a différentes actions subversives : «vol, assassinat, extorsion [...] sabotage des usines, pillage des
biens publics, destruction des voies ferrées et de l'outillage des ports», fabrication de «machines
infernales» pour «des attentats» (p.55). lls envisagérent d’assassiner le tsar, et, pour assurer le
succeés de ce projet, réaliserent un «plan d’épuration» de leur groupe en s’érigeant en «tribunal
révolutionnaire» (p.70). De ce fait, raconte Raymond la Science : «Les groupements de toutes
nuances nous mirent a lindex ; tout le monde nous lacha ; nous perdimes nos derniers appuis a
I'étranger, dont certains nous étaient précieux, ainsi le prince Kropotkine, révolutionnaire de cabinet,
qui n’arrivait pas a comprendre les nécessités de la vie du combattant, son adaptation a une
technique plus moderne, ni I’évolution logique de nos méthodes.» (p.71).

Aprés la fuite de Russie et le séjour en Amérique, c’est dans la France de 1912 que les deux
aventuriers retrouverent I'anarchisme puisqu’était d’actualité lorsqu’ils arrivérent a Paris «l’affaire
Bonnot», celle de «la bande a Bonnot», dirigée par Jules Bonnot, qui terrorisa la ville de décembre
1911 a mai 1912. Cependant, ils la jugeaient avec condescendance : «Triste affaire et gens
mesquins. [...] Garnier, Bonnot, Rirette Maitrejean faisaient sensation, parce quon est encore
romanesque en France, parce qu’on s’y ennuie, parce qu’on y est propriétaire.» (p.181). Cela permet
a Raymond la Science de dénoncer «un monde d’affreux petits bourgeois apeurés», «cette affreuse
passion pour l'argent, balzacienne, démodée, odieuse, grandiloquente» (p.181), la recherche du
confort douillet, le respect de I'autorité en méme temps que la dépravation morale représentée, a ses
yeux, par «la grue» mais aussi «Sarah Bernhardt», «Cécile Sorel» et «la mére Caillaux». Il leur
oppose «l’'or de la France, la nouveauté, les hommes nouveaux» (p.182 - c’est justement le titre de la
revue que fonda, en 1912, celui qui s’appelait encore Freddy Sauser), que les deux amis cherchent
vainement, avant de les trouver auprés du «peuple en cotte bleue» des usines d’automobiles et
d’avions (p.182) ou «On parle chevaux vapeur. On travaille selon les procédés les plus modernes»
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(p.183). Est mentionné «l’avion Borel» (p.183) qui est nul autre que le Morane-Borel ou monoplan
Morane ou Bo.1 ou Morane-Saulnier Type A, un avion de sport du constructeur aéronautique francais
Morane-Saulnier-Borel, fabriqué en 1911, qui obtint une importante célébrité médiatique grace a sa
victoire dans la course aérienne Paris-Madrid de 1911, de 1 200 km en trois étapes, avec le pilote
Jules Védrines.

Or Moravagine lui-méme devient aviateur, et, a Chartres, rencontre Bastien Champcommunal,
linventeur d’«un avion épatant qui vole en avant, en arriére et perpendiculairement» (p.185), qui est
en fait «un vieil appareil raccommodé», «un grand triplan jaune» (p.188). Travaille manuellement avec
lui un homme au sujet duquel il dit & ses visiteurs : «Permettez-moi de vous présenter mon lieutenant,
Blaise Cendrars» (p.189), qui aurait donc exercé cette activité que, pourtant, on ne retrouve pas dans
sa biographie ! Il est plus facile d’accepter que le méme «Blaise Cendrars» ait pu donner des
«conférences» a «Interlacken» (p.189) puis a «San Francisco» (p.190) lors du «tour du monde»
(p.189) que Moravagine devait faire en avion, tour du monde publicitaire préfigurant l'art actuel du
conditionnement des foules.

Dans “La main coupée”, Cendrars imagina que, du fait de la guerre, «il n'y aura peut-étre méme plus
des anes sauvages dans les steppes de I’Asie centrale ni des émeus dans les solitudes du Brésil», et,
dans une note, indiqua : «Ecrit avant I'emploi de la "bombe atomique”, cette invention de la derniére
heure, condamnation a mort de I'humanité, bombe que jai par ailleurs prévue et décrite, pages 161 et
162 de “Moravagine” (1 vol., Grasset, Paris, 1926)». En fait, on ne trouve que cette annonce :
«Chapitre V : De quelques engins et des nouvelles Méthodes de Guerre» (p.210).

La Grande Guerre est brievement évogquée. Cendrars préta a Raymond la Science sa propre
expérience car il avait lui-méme connu un «sale régiment de culs-terreux» (p.192) qui étaient «de la
véritable chair & canon», qui servaient «de bouche-trou», qui étaient envoyés «dans tous les coins du
front ol il y avait un mauvais coup a faire ou tomber sur un bec-de-gaz» (p.192). Surtout, il subit lui
aussi, a la «ferme Navarin», une «affreuse blessure», mais ce fut a la jambe gauche qu’il a d’ailleurs
perdue. Il dit n’avoir, tout au long, cessé de penser a Moravagine, regrettant qu’il ne soit «pas a la téte
de cette tuerie universelle pour lintensifier, I'accélérer, la faire rapidement aboutir. Foin de I'humanité.
Destruction. La fin du monde. Un point c’est tout...» (p.193).

Dans ce triomphe de la violence technicisée, de la violence absolue, I'énergie dévastatrice de
Moravagine s’exer¢a encore puisque, engagé dans l'aviation et pilote de bombardier, il en profita pour
assouvir légalement ses cruelles inclinations ; en effet, il survola Vienne [capitale de I'empire austro-
hongrois], pour «jeter des bombes sur la Hofbourg» le palais de 'empereur d’Autriche, Francois-
Joseph. Raymond la Science voit de la «veulerie», de la «mesquinerie», dans ce désir de «se venger
de l'empereur», de «profiter de la guerre pour régler une vieille rancune de famille» (p.193).
Cependant, I'énergie de Moravagine s’épuisa enfin car il tomba «dans les lignes autrichiennes»
(p.193), a la suite de quoi il fut, comme Cendrars, «amputé du bras droit» (p.194), évacué du front
pour troubles psychiques, pour se retrouver au ‘‘Centre de neurologie” (qui est d’ailleurs dénoncé car
on s’y emploie a vite renvoyer les patients sur le front).

D’autre part, Champcommunal a été «tué a la Maison du Passeur» (p.194), lieu de Belgique qui
connut des combats ininterrompus et violents pendant les quatre années de la guerre.

Est encore une victime de la guerre ce «Souriceau» [nom qui signifie «petite souris»] qui «était un
pauvre fou, qui avait perdu son régiment a la guerre, qui avait perdu la raison a la guerre qui avait tout
perdu» (p.196).

La médecine

Cendrars qui étudia la médecine a l'université de Berne et qui, a cette occasion, aurait rencontré, qui
était interné a l'asile de la Waldau, le schizophrene violent qu’était Adolf Wolfli que ses crimes sexuels
commis sur de trés jeunes filles avaient condamné a linternement psychiatrique a vie, donna
beaucoup de place, dans son livre, a la psychiatrie et a la médecine en général, au médecin qu’est
Raymond la Science.
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Celui-ci, qui s’est «spécialisé dans I'étude des soi-disant [sic] “maladies de la volonté”, et, plus
particulierement, des troubles nerveux, des tics manifestes, des habitudes propres a chaque étre
vivant» (p.11), qui a produit une thése sur le chimisme des maladies du subconscient» (p.11), statue
que l'étude de «l’hystérie, la Grande Hystérie», menée par les «écoles de Montpellier [sa trés vieille
faculté de médecine est tres célébre] et de la Salpétriere [hépital parisien ol, en psychiatrie, s’illustra
Jean-Martin Charcot]» comme par Freud avec sa «psycho-analyse» (p.12 - elle est moqueusement
qualifiée de «sorte de pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistigue», produisant une
«espéce de clé des songes a l'usage des psychiatres»), est insuffisante, et veut «porter un coup
éclatant a I'enseignement officiel» (p.11).

Mais il expose d’abord des idées générales étonnantes :

-Il refuse que «la santé» soit considérée «comme un état “normal”, absolu, fixe» (p.13). Il déclare que
les maladies «sont propres a cet état d’activité qui s’appelle la vie», «sont une des nombreuses
manifestations de la matiére universelle», «sont un état de santé transitoire, intermédiaire, futur»,
«sont peut-étre la santé méme» (p.13). On peut se demander si Cendrars ne reprit pas ici lI'idée
exposée dans la piece de Jules Romains, “Knock ou Le triomphe de la médecine” (1923), comédie
gringante, ou le personnage prononce cette maxime : «Tout homme bien portant est un malade qui
s’ignore.»

-Aprés avoir regretté que les médecins ne soient pas des «physicians» adonnés a «l’étude et a
I'observation de la nature», il proclame, non sans contradiction, que «la science doit rester une
espéce d’édification soumise et proportionnée a la dimension de nos antennes spirituelles» (p.14).

-Il veut «voir par quel minutieux mécanisme lactivité de linstinct passe pour se transformer,
s’amplifier, dévier au point de se dénaturer.» (p.39-40). Aussi se lance-t-il dans I'exposé d’une vaste
conception de la vie: «Tout bouge, tout vit, tout s’agite, tout se chevauche, tout se rejoint. Les
abstractions elles-mémes sont échevelées et en sueur. Rien n’est immobile. On ne peut pas s’isoler.
Tout est activité, activité concentrée, forme. Toutes les formes de /'univers sont exactement calibrées
et passent toutes par la méme matrice.» (p.40) ; avant d’en venir a des considérations sur I'évolution
du corps de I'étre humain : «Il est évident que /'os devait s’évider, le nerf optique se ramifier en delta
et se tendre comme un arbre, ’'homme marcher dans la perpendiculaire.» (p.40) ; puis, continuant sa
démarche a rebours, il expose ce fait (reconnu par I'anthropologie officielle) : «Notre origine [est]
agueuse, la vie est le rythme perpétuel d’'une eau tiédie. Nous avons de I'eau dans le ventre et dans
I'oreille.» (p.20) - «Tel golt de saumure qui nous remonte des entrailles vient de nos plus lointains
ancétres poissons du fond des mers, et tel frisson épileptique de I’épiderme est aussi ancien que le
soleil.» (p.40). Mais il dérive nettement quand il statue : « Nous percevons le rythme universel dans le
péritoine qui est notre tympan cosmique, un toucher collectif. Notre premier sens individuel est I'oreille
qui percoit les rythmes de notre vie particuliere, individuelle. C’est pourquoi toutes les maladies
commencent par des troubles auditifs qui sont, comme les éclosions de la vie sous-marine, la clé du
passé et les prémices d’un devenir intarissable.» (p.20)

|77

Ensuite, il passe a son domaine de recherche, la neurologie, pour :

-Dénoncer la mutilation des «génies physiologiques, porteurs, annonciateurs de la santé de demain»,
par les «aliénistes» qui «se sont faits les suppbts d’une vertu bourgeoise» (p.14).

-«Dresser un réquisitoire terrible contre les psychiatres» (p.15).

-Condamner les méthodes de la psychiatrie du début du XXe siecle.

-Rejeter les outils mécaniques servant a la thérapie.

-Donner un tableau satirique du «sanatorium international» du docteur Stein, (p.16-24).

-Affirmer que «l’activité de la conscience est une hallucination congénitale.» (p.20), que «Au
commencement était le rythme et le rythme s’est fait chair.» (p.52) ; qu'«il n'y a pas de science de
I’'homme, I'homme étant essentiellement porteur d’'un rythme. Le rythme ne peut étre figuré. Seuls
guelques trés rares individus, les “grands détraqués”, peuvent en avoir une révélation véhémente que
leur désorientation sexuelle préfigure.» (p.51).

Or lui qui proclame : «J’aurais voulu ouvrir toutes les cages, toutes les ménageries, toutes les prisons,
les hospices de fous, voir les grands fauves libres, étudier le développement d’'une vie humaine
inattendue» (p.20), raconte : «J’ai rencontré dans mon service de la Ferme anglaise l'individu superbe
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qui devait me faire assister a un tel spectacle de révolution et de transformation, au chambardement
de toutes les valeurs sociales, et de la vie.» (p.20) : Moravagine. Il se dit : «Ce n’était donc pas a moi,
médecin, de vouloir enrayer pareil épanouissement. J'envisageais plutét la possibilité d'accélérer, de
multiplier ces accidents toniques et de réaliser, par un prodigieux renversement, lI'accord parfait d’'une
nouvelle harmonie.» (p.20). Il avoue : «Jai fait évader un incurable» (p.20). Il se réjouit : «Enfin jallais
vivre dans l'intimité d'un grand fauve humain, surveiller, partager, accompagner sa vie [...] pouvoir
étudier sur le cru les phénomenes alternés de l'inconscient» (p.39).

Il constate ainsi que c’était «bien en vain que Moravagine s’ingéniait a trouver une cause extérieure a
son malaise de vivre et cherchait une démonstration objective qui l'autorisat d’étre ce quil était.»
(p.51-52). L'observant en Russie, il a «une soudaine, une véhémente compréhension», et indique :
«Je me remémorai tout ce que Moravagine m’avait raconté de sa vie en prison et de son enfance a
Fejervar Cette confession m’éclairait étrangement sur notre activité présente. Je saisis comme un
parallélisme, des analogies, des correspondances entre notre terrorisme et les réves les plus obscurs
de cet enfant séquestré. Nos actes qui bouleversaient le monde d’aujourd’hui étaient comme des
idées inconscientes qu’il avait eues alors, qu’il formulait maintenant et que nous réalisions, nous, tant
gue nous étions et sans nous en douter. Quand nous nous croyions le plus affranchis ! N’étions-nous
donc que les péales entités jaillies de son cerveau, les médiums hystériques que sa volonté mettait en
branle ou des étres consternés que son coeur généreux nhourrissait du meilleur de son sang?
Parturition d’'un étre humain, trop humain, surhumain, tropisme ou extréme dépravation, en nous
regardant agir, en nous observant de prés, Moravagine étudiait, contemplait son propre double,
mystérieux, profond, en communion avec la cime et la racine, avec la vie, avec la mort, et c’est ce qui
lui permettait d’agir sans scrupules, sans remords, sans hésitation, sans trouble, et de répandre du
sang en toute confiance, comme un créateur, indifférent, comme Dieu, indifférent comme un idiot.»
(p.86-87). Aussi I'apprenti sorcier Raymond la Science en vint-il «a avoir une peur horrible de lui», a
éprouver «une crainte morale» (p.87).

Observant le «couple paradoxal» (p.60) que forment Moravagine et Mascha, lui, qui ne sait «pas ce
que c’est que les femmes» (p.109), statue que «l'amour est une intoxication grave, un vice» ; que
«l'amour est masochiste» (p.61) ; que, citant Paracelse en latin, «toutes les femmes sont
masochistes» (p.62) ; que le masochisme est «l'unique loi de l'univers» (p.62) ; que «la femme est
maléfique» (p.63) ; qu’«aucune civilisation n’a jamais échappé a I'apologétique de la femme» (p.64).
Alors qu'il était en train d’exprimer la fatigue que lui faisait ressentir leur «entreprise universelle de
démolition», il proclame soudain: «En somme, la connaissance scientifique est négative. Les
derniéres données de la science ainsi que ses lois les plus stables, les plus avérées, nous permettent
tout juste de prouver la nullité de toute tentative d’explication rationnelle de l'univers, de démontrer
I’erreur fondamentale de toutes les conceptions abstraites, de classer la métaphysique dans le musée
du folklore des races, d’interdire toute conception a priori. Comment? Pourquoi? Questions oiseuses,
guestions idiotes. Tout ce que l'on peut admettre, affirmer, la seule synthése, c’est 'absurdité de
I'étre, de l'univers, de la vie. Qui veut vivre doit se tenir plus prés de l'imbécillité que de lintelligence et
ne peut vivre que dans lI'absurde. Manger des étoiles et rendre du caca, voila toute l'intelligence. Et
l'univers n’est dans le cas le plus optime, que la digestion de Dieu.» (p.104).

Cette constatation de I'échec de Raymond la Science est parachevée quand, a la fin, est produit le
rapport d’autopsie du chef du “Centre de neurologie”, «le docteur Montalti». Ce rapport constitue une
«étonnante oraison funébre» (p.202) car, se voulant un travail exemplaire de recherche scientifique
de la vérité sur le cas Moravagine, il attribue l'origine de ses désordres mentaux a une lésion
anatomique cérébrale. Il faut signaler que cette description rédigée dans le jargon scientifique le plus
pointu reprend d’ailleurs exactement les conclusions de l'autopsie d’un patient atteint d'une tumeur du
plancher du troisiéme ventricule qui avait été effectuée en 1917 par Henri Claude et Jean Lhermitte
(voir “Le syndrome infundibulaire dans un cas de tumeur du troisiéme ventricule”, “La presse
médicale”, 23 juillet 1917, p. 417-418).

Cendrars s’est donc plu a opposer la conception du psychiatre rebelle qu'est Raymond la Science, et
la science médicale officielle !
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Il faut apprécier le fait que, dans “Moravagine”, le romancier fut prés de réaliser la symbiose science-
littérature qui était souhaitée par les partisans d’une culture universelle. Les esprits scientifiques», les
amoureux de la technique sont a leur aise dans ce livre-omnibus ou le littéraire cohabite avec I'extra-
littéraire.

L’intérét psychologique

On pourrait considérer qu’on chercherait en vain, dans cette infernale cavalcade que déroule
“Moravagine”, I'ébauche d'une analyse psychologique. Contrairement a ce qu'il avait annoncé au
début de son récit, le compagnonnage de Raymond la Science avec Moravagine n'est guére pour lui
l'occasion «d'étudier sur le cru les phénoménes alternés de l'inconscient» (p.39). Au reste, le flou
étrange dans lequel sont maintenues les figures des deux «héros», qui présentent plus des actions
que des psychismes, contribue a la puissance d'attraction du livre.

lls forment un de ces couples traditionnels d’étres opposés et néanmoins unis : un grand et un petit,
un intellectuel et un homme d’action, un sain de corps et un cabossé de partout, un clown blanc et un
Auguste (le «clown» de la p.23).

Etudions-les donc successivement.

Raymond la Science

Cendrars lui a donné un nom qui est loin d’étre innocent. En effet, un Raymond la Science fut un des
lieutenants de I'anarchiste Jules Bonnot. Il s’appelait Raymond Callemin ; il était I'«intellectuel» de la
bande, le jeune efféminé caractérisé par son «indifférence» a I'égard des femmes ; il mourut guillotiné
le 21 avril 1913 a Paris. Par contre, celui qui signe «R.» sa lettre a Cendrars alors gu’il lui confie son
texte, finit garroté en Espagne, le 11 mai 1924, pour avoir voulu assassiner le roi.

On a vu qu’il fut d’abord un jeune psychiatre ambitieux, un typique «jeune loup aux dents longues»
méprisant ce dont il profite, qui, dans le «sanatorium international» du docteur Stein, est un «intrus»
aux «sombres desseins» (p.19), qui prépare un «pamphlet» contre «la brillante société» qui y est
soignée, contre ses «confréres des autres services» (p.19), contre la psychiatrie.

Or il fait la connaissance de Moravagine, «un petit homme d’aspect minable», «un petit bonhomme
singulier et tragique» (p.23). Et il décide de jouer a I'apprenti sorcier pour voir a l'ceuvre cet «individu
superbe» (p.20), considérant ce spectacle de l'individu avec un parfait amoralisme, en pur scientifique
(au mépris du «Science sans conscience n'est que ruine de 'ame» de Rabelais), sinon en esthéte (il
est sensible a la voix «chaude, grave, d’alto féminin» [p.23] de Moravagine), en tout cas non en
guérisseur. Son but n'est pas de faire aller dans une autre direction le développement de cette
personnalité, mais, au contraire, d'accentuer son épanouissement, de favoriser un «prodigieux
renversement», I'éclosion d'un mode de vie mentale inoui, aussi effrayant soit-il. Comme ce
psychiatre libére ce fou, on peut se demander s’il n’est pas plus fou que lui, plus pervers, en tout cas
sérieusement névroseé !

Quand Moravagine se déchaine en Russie, il se réjouit : «Quel champ d’'observation et d’expériences
pour un savant ! [...] Quel tableau clinique et quel champ d’expérience !» (p.57). Mais il ne demeure
pas en une position d'observateur ; en effet, il appuie sans réserves la misogynie de Moravagine sur
laquelle il renchérit méme, décrétant que «l’amour est une intoxication grave, un vice», que «l'amour
est masochiste» (p.61), que le masochisme est «l’unique loi de l'univers» (p.62), que «la femme est
maléfiqgue» (p.63). Remarquons que, au passage, l'affirmation: «Le seul principe de vie est le
masochisme et le masochisme est un principe de mort» conduit aussitdt a la constatation d’'une
absurdité fondamentale : «C’est pourquoi I'existence est idiote, imbécile, vaine, n’a aucune raison
d’étre et que la vie est inutile.» (p.63).

D’autre part, croyant pouvoir attribuer le méme masochisme a «lsraél», il exprime un véhément
antisémitisme (p.64-65).

Surtout, il soutient son ami dans son action révolutionnaire, appréciant d’abord «la longue suite
d’aventures dans laquelle il [le] jeta, la vie aux mille péripéties dans laquelle il [I'] entraina, la vie qu’l
[lui] faisait mener, la vie active, l'action directe, I'action directe qui ne vaut rien pour un intellectuel»,
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méme s’il prétendait encore : «Je ne me départis toutefois jamais de mon sang-froid scientifique ni de
ma curiosité attentive» (p.57).

Mais, bientét, il eut du mal a suivre ce tourbillon, du fait d’'une faiblesse de caractere qu'il avoue,
méme quand il semble vouloir parler de tous les membres du groupe : «Notre personnalité était dans
un état évanescent, avec des sursauts brusques de la mémoire, un appel lointain des sens, des
irradiations du subconscient, des appétits dégénérés, une lassitude insidieuse. [...] Nous avions perdu
notre équilibre, le sens de notre individualité, la perpendiculaire de notre vie ; notre conscience s’en
allait & la dérive, s’enfoncait et nous n’‘avions plus de lest a jeter. Nous n’étions plus d’aplomb.» (p.73-
74) ; qu’il avoue surtout dans son journal, ou, resté seul, il est en proie a la peur parce qu'il est séparé
de Moravagine ; ou il essaie de «mettre un peu d’ordre dans [ses] idées» (p.105), de comprendre «ce
qui se passe» (p.107) ; ou il reconnait la panique qui sS’empare de lui au moment de l'attentat décisif :
«J’avais des larmes plein la voix» (p.107). D’ailleurs, il S'abandonne «entierement a la gouverne» de
Moravagine (p.112). Leur échec le laisse «exsangue, tremblant, écceuré [...] J’ai le vertige Je vais
tomber. [...] Je suis sans volonté. Pourvu que tout cela finisse. Il [Moravagine] me dirait de me
suicider, quimmédiatement je sortirais mon revolver et que je me tirerais un coup de feu dans la
bouche.» (p.117)

Lors de leur fuite hors de Russie, il constate, parlant encore surtout de lui, que «la fréle horlogerie de
notre machine humaine est patrague, les muscles grincent, la déraison sonne I’heure, on n’est plus
maitre de la langue, la pensée vous fait trébucher. Et, avec ¢a, il nous faut sauver notre peau.»
(p.119).

Cependant, Moravagine s’étant blessé, il redevient un médecin aux méthodes toutefois assez
étonnantes : «Avec le plus grand sang-froid dont je suis professionnellement capable, je sectionne
I'orteil atteint de gangréne. [...] Comme je ne disposais pas d’antiseptique, jai eu soin de pisser sur la
plaie, ainsi que le pratiquent les Indiens de ’Amazonie.» (p.119).

A la suite d’'une autre fuite, de La Nouvelle-Orléans cette fois, il est lassé : «J’étais maussade et triste.
[...] Je n’arrivais pas & me passionner, ni a rester indifférent, comme Moravagine ; hommes et choses,
aventures et pays, tout m’assommait, tout me harassait.» (p.157).

Quand il est prisonnier des Indiens bleus mais laissé «libre», il est, du fait aussi du paludisme qui I'a
atteint, complétement anéanti : «Tout m’était absolument égal. [...] Je n’avais aucune inquiétude,
aucun souvenir. Rien, rien, rien. Rien que de la fiévre. Une fiévre lente.» (p.172-173).

A Chartres, tandis que Moravagine devenait aviateur, il avait repris ses études, mais reconnaissait :
«Ma téte était trop lourde. Je n’arrivais pas a fixer mon attention sur le livre. L'univers entier me
grouillait dans la cervelle et ces dix années de vie intense partagées avec Moravagine.» (p.184).

Tout au long de la guerre, il n’a cessé de penser a Moravagine, retrouvant un sursaut d’énergie pour
regretter que son ami ne soit «pas a la téte de cette tuerie universelle pour l'intensifier, I'accélérer, la
faire rapidement aboutir. Foin de 'humanité. Destruction. La fin du monde. Un point c’est tout...»
(p.193). Mais, blessé a la guerre, sa «jambe coupée» (p.9), il se dit : «lIl faut que j'oublie tout pour me
retrouver moi-méme. [...] Je ne veux plus penser a Moravagine.» (p.195). Sa visite du «Centre de
neurologie», ou I'on s’emploie a vite renvoyer les patients sur le front, lui inspire «la honte d‘étre
homme et d’avoir collaboré a ces choses» (p.199). Il condamne la guerre, se scandalisant du fait que
«les philosophies, les religions les arts, les techniques, les métiers aboutissent a ¢a. Les plus fines
fleurs de la civilisation. Les réseaux les plus purs de la pensée. La passion altruiste la plus généreuse
du cceur. Le geste le plus héroique des hommes. La guerre. Aujourd’hui comme il y a mille ans ;
demain comme il y a cent mille ans. Non, il ne s’agit pas de ta patrie, Allemand ou Francais, Blanc ou
Noir, Papou ou singe de Bornéo. C’est de ta vie. Si tu veux vivre, tue. Tue pour taffranchir, pour
manger, pour chier. Ce qui est honteux, c’est de tuer en bande, telle heure, tel jour, en I'honneur de
certains principes, a I'ombre d’un drapeau, sous le regard des vieillards, d’une facon désintéressée ou
passive.» (p.199).

C’est donc cette conviction enfin acquise qui, paradoxalement, fait de lui, qui était le personnage le
plus pusillanime, le «prisonnier espagnol» évoqué par Cendrars dans la “Préface” (p.7), dont il
prétend gu’il ne peut pas dire «son nom» (p.7) et qui s’avére étre un véritable anarchiste qui a
commis, en Espagne, I'attentat le plus grave : «un régicide» (p.9), pour lequel il est condamné a mort
en 1924, ce qu’il accepte sereinement (comme s'il se suicidait?).
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A travers ce personnage, dont il a choisi de faire le narrateur de son histoire, Cendrars s’est surtout
livré & une satire de l'intellectuel.

Moravagine

Dans “En bourlinguant...” (entretiens avec Michel Manoll), Cendrars indiqua : «La définition du
personnage est contenue dans son nom : Moravagine, Mort-a-vagin» (on peut se demander si ce jeu
de mots en francais laisse entendre qu'il parle cette langue). Il est vrai qu’il commet ces «ravages»
gu’on peut lire aussi dans son nom, et qui sont des féminicides odieux : celui de la princesse Rita ;
celui, tout juste aprés son évasion, d’'une «petite fille qui ramassait du bois mort au pied du mur»
(p.40) ; ceux qui, a Berlin, ou il se trouve souvent «dans un état de violente surexcitation» (p.42), le
font passer pour un autre Jack I'Eventreur ; ceux encore qui lui permettent de se libérer des Indiens
Jivaroz, alors qu’on pouvait croire gu’il était débarrassé de cette pulsion dont on peut donc considérer
gu’elle ne le constitue pas. En conséquence, on peut regretter que Cendrars ait adopté ce nom et
surtout ce titre qui a d0 lui aliéner de nombreux lecteurs et surtout lectrices. Il aurait été plus habile
d’opter pour, par exemple, “Un grand fauve humain”.

Or ce «fauve» est un «gringalet» (adulte, il est haut de 1,48 métre, et sa jambe droite est plus courte
de 8 cm), qui, s'il se vante d’étre «du clan mongol» (p.49), est le rejeton dégénéré d’une aristocratie
en pleine déliquescence. Et, du fait de la _haine que lui vouait 'empereur d’Autriche, il n’a connu
gu’une enfance sinistrement inhumaine dans le chateau de Fejervar, car on le soumit a une étroite
surveillance, on le fit grandir dans une constante solitude (ce qui explique I'épigraphe que Cendrars
choisit dans “Sixtine” de Remy de Gourmont : «je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui
n’est rien, contient tout, comment, avec I'appui bacillaire d’une seule sensation, toujours la méme et
déformée dés son origine, un cerveau isolé du monde peut se créer un monde»), quoique avec une
«nombreuse domesticité» (p.26) dont le comportement mécanique lui inspira d’ailleurs I'ckamour de la
machine» (p.27). A I'age de quatre ans, il avait, pour jouer, mis le feu aux tapis parce que I'odeur
graisseuse de la laine carbonisée lui donnait des convulsions ; il dévorait avec extase des citrons crus
et des morceaux de cuir. Il montrait donc déja les signes d’un trouble psychologique inquiétant.

Il fut accru par la cruelle déconvenue que lui fit connaitre sa relation avec «une petite fille
enrubannée» (p.28), la_princesse Rita, a laquelle on l'avait marié a 'age de six ans, pour toutefois
aussitét 'escamoter, et ne lui permettre de ne la revoir qu’une fois par an, a la date anniversaire du
mariage. Il indique : «De solitaire, je devins réveur» (p.28), car il ne cessa de penser a elle, croyant la
voir partout, revivant la cérémonie, devenant agressif a I'égard de ceux qui I'entouraient («J’aurais
voulu les tuer, leur crever les yeux» [p.29] - «J’avais souvent des crises de rage, des accés de
violence» [p.30]). Son dépit le conduisit a cet acte fou : «Je découpai avec des ciseaux les yeux de
tous mes ancétres accrochés dans la galerie de portraits» parce que «ces yeux ne se mouvaient pas
comme au bout de longs pistils, ils n‘avaient pas de doigts pour toucher, ils n‘avaient pas de parfums»
(p-30).

Comme, a 'dge de dix ans, on voulut le faire «entrer au corps des pages» de I'empereur (p.30), il se
révolta, mit «le feu au foin des rateliers et a la paille des litieres» et, a la faveur de cet incendie, s’étant
attaché «sous le ventre de [sa] jument noire», il put s’échapper ; mais il se retrouva «le crane fendu,
les cbtes broyées, la jambe cassée» et son «genou s’ankylosa» (p.31).

Apres «trois année de séparation», alors qu’il avait quinze ans, la princesse, devenue «une jeune fille
svelte, robuste et bien faite» (p.32), revint un jour, et ils eurent quelques heures d’'effusion, qui le
jetérent «dans un trouble étrange» : il prit «la voix de Rita» et, devenu «d’une sensibilité extréme»
(p-33), souffrit désormais d’entendre «la voix rauque des hommes de troupe» ou «le coup sourd d’une
crosse» qui venaient «égratigner, comme avec un diamant, le cristal de [son] indolence. A ce choc,
tout se mettait alors en branle. Tout devenait voix, articulation, incantation, tumescence» (p.33).
«Excessivement attentif a [sa] vie intérieure» (p.33), il se rendait compte qu'il était en proie a des
obsessions sexuelles ; en effet, pour lui, «les frondaisons du parc s’ouvraient, se fermaient, s’agitaient
comme des formes voluptueuses ; le ciel était tendu, cambré comme une croupe» (p.33). Son
déréglement se manifesta vraiment quand, alors qu’il avait un chien qu’il aimait beaucoup, il lui creva
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les yeux, et lui ouvrit le ventre ; et, racontant ce crime, il a cette attitude de défi: «Et maintenant
appelez-moi assassin, démiurge ou sauvage, a votre choix, je m’en fous, car la vie est une chose
vraiment idiote.» (p.35).

Alors qu’il avait dix-huit ans, Rita, habitant désormais dans les environs, venait le voir «tous les
vendredis» (p.35). Il se souvient: «Un parfum émanait delle - brou de noix et cresson - dont je
m’imprégnais silencieusement. Elle n’existait pour ainsi dire pas, elle était comme dissoute, je
I'absorbais par tous mes pores. Je buvais son regard comme un alcool. Et, de temps en temps, je lui
passais la main dans les cheveux / J’étais le peigne qui aimantait ses longs cheveux. Le corsage qui
lui moulait le torse. Le tulle transparent de ses manches. La robe moulante autour de ses jambes.
J’étais le petit bas de soie. Le talon qui la portait. La gorgerette exquise. La candide houpette de riz.
J’étais enroué [?] comme le sel de ses aisselles. Je me faisais éponge pour rafraichir ses parties
moites. Je me faisais triangulaire et iodé. Humide et tendre. Puis je me faisais main pour dégrafer sa
ceinture. J’étais sa chaise, son miroir, sa baignoire. Je la possédais toute et de partout comme une
vague.» (p.35-36). Quand elle le quittait, il restait «sous le charme de l'avoir tenue, souple, chaude,
palpitante dans [ses] bras, au moment de I'adieu.» (p.35).

Un jour, il exprima le désir de «la voir nue», mais «elle ne voulut jamais y consentir», et «espaca ses
visites» (p.36). De ce fait, il devint «nerveux, susceptible, mélancolique» (p.36), «honteux, timide,
angoissé [...] trés négligé» (p.36). Surtout, il fut «talonné» de «visions charnelles» (p.36), et s’éprit
«d’une violente passion pour les objets, les choses inanimées [...] des objets inesthétiques.» (p.37). I
indique : «Bientbt, ceuf, tuyau de poéle m’exciterent sexuellement» (p.37). Cet «ceuf» et ce «tuyau de
poéle» expliquent gu’il ait pu adresser a la femme désespérément aimée cet hymne étonnant : «Tu es
aussi belle qu’un tuyau de poéle, lisse, arrondie sur toi-méme, coudée. Ton corps est comme un ceuf
au bord de la mer. Tu es concentrée comme un sel gemme et transparente comme du cristal de
roche. Tu es un prodigieux épanouissement, un tourbillon immobile. L’abime de la lumiére. Tu es
comme une sonde qui descend a des profondeurs incalculables. Tu es comme un brin d’herbe grossi
mille fois.» (p.38).

Or, le jour méme ou elle lui «xannonce son départ» (p.38), il se «précipite sur elle», «la renverse»,
«l’étrangle», «lui porte un terrible coup de couteau», «lui ouvre le ventre», «déchire des intestins»
(p.39), aprés quoi il na «jamais eu un remords» (p.45).

En conséquence, en 1884, il fut «enfermé dans la forteresse de Presbourg» (p.39), séjour qu'’il décrit
dans son long récit des pages 43 a 50 en insistant sur les différentes expériences qu'il y a faites, et
qui ont concouru a «la formation de son esprit». Ainsi, il concentra son attention sur le décor de sa
cellule au point qu’il fit naitre des méditations ou, de vision fantastique en vision fantastique, il alla
d’extréme en extréme : de la plus grande déréliction («C’est dans cette goutte d’eau que j'ai vécu dix
ans, comme un étre au sang froid, comme un protée aveugle !» [p.44]) a la folle mégalomanie (se
disant du «clan mongol», s’identifiant a «Attila», langant cette menace : «Je force le ventre aigrelet de
votre civilisation !» [p.49]).

«Dix ans plus tard», on le «transfére secrétement a Waldensee, chez les fous» (p.39) ot Raymond la
Science découvre un homme «minuscule, chétif, bancal, prématurément vieilli, terne, effacé, au
visage ossifié, aux maniéres dolentes» (p.61), «doux, tres calme, trés froid, désabusé et blasé»
(p.24), se plaignant faiblement : «On ne pourra donc jamais me fiche la paix et me laisser vivre a ma
guise, comme je I'entends ! Si ma liberté géne quelqu’un ou le monde, moi, je m’en fous, vous savez,
on peut me fusiller, je préfére ¢a. Dailleurs, ¢a ou autre chose, ou rien, ga m'est égal. Etre ici, ou
ailleurs, en liberté ou en prison, Iimportant c’est de se sentir heureux ; d’extérieure, la vie devient
intérieure, son intensité reste la méme et, vous savez, c’est bizarre ou le bonheur de vivre va parfois
se nicher.» (p.25). Mais il reste que ce triste et frénétique masturbateur, méme s'’il pense qu’avoir
«passé les cent premiers jours de [sa] vie dans une couveuse» lui a «fait prendre la femme et la
sentimentalité en horreur» (p.25), est un psychopathe en proie & un ressentiment qui lui inspire le
désir de se venger, non seulement des femmes, mais de la société entiére.

Or Raymond la Science lui permet de s’évader, et de vivre des aventures ou, grace a «un charme
inconcevable qui lui permettait de réagir et de puiser du souffle vital dans une réserve insoupgonnée»
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(p.85), se déploient sa vitalité, son intense énergie, sa capacité de profiter des occasions qui se
présentent a lui.

Aprés I'essai manqué des «trois austeéres années d’études et de longues lectures» passées a Berlin,
qui le firent d’ailleurs retomber dans sa pulsion féminicide, s’effectue a Moscou un changement de sa
personnalité : comme il «subit 'ambiance russe» (p.56), qu’il se sent «a laise partout» (p.58),
désormais jouisseur et goguenard, il «éprouve une grande volupté a plonger enfin dans le gouffre le
plus anonyme de la misére humaine» (p.58). Surtout, découvrant un monde en proie aux convulsions,
il se lance dans I'action révolutionnaire avec d’ailleurs une intelligence sournoise et maléfique, avec
une maitrise impressionnante puisque, quand le complot organisé pour l'attentat contre le tsar fut
«éventé, il «fit preuve d'un sang-froid et d’'un esprit de décision étonnants» (p.112).

Le changement de sa personnalité le plus important fait que cet ennemi des femmes a une relation
avec l'une d’elles, méme si cette relation est orageuse car, avec la juive Mascha, il se conduit en
macho convaincu de sa supériorité de méle sur toute femme, affirmant sa misogynie (p.109-110).
Raymond la Science constate : «Plus Mascha s’enlisait, plus Moravagine paraissait se désintéresser
de son sort, se détacher.» (p.85). Comme il I'a rendue enceinte, et que son ami le lui reproche, «il ne
fit que rire de [son] indignation», ajoutant : «Ne t’en fais pas pour si peu. Tu vas voir ce que tu vas
voir. Et ouvre les yeux. Tout ceci n‘est que le commencement de la fin» (p.77). Ce rire est le rire
diabolique du fou destructeur, celui aussi de I'étre qui a un plan et qui jouit intérieurement de la
pensée qu’il va bientét le réaliser.

Il reste que «la révolution lui avait appris a rire» (p.85), bien qu’on avait pu lire auparavant qu’«un rire
éclatant venait tout a coup [le] secouer, un rire démoniaque qui le faisait tituber» (p.61). En Russie, il
pouvait s’amuser des déconvenues subies, et laisser se déclencher ce rire qui est une forme d'action
qui ne se réfléchit pas, un réflexe, une secousse provoquée par un évenement particulier ; qui
participait a sa transformation, a sa désaliénation. Et on le voit capable, aprés I'échec de I'attentat, de
jouer la comédie du paysan russe a Saint-Pétersbourg (p.113).

Ce rire résonne encore sur le bateau qui fait passer les deux fugitifs en Amérique. Moravagine est
alors séduit par Olympio, l'orang-outan qui se conduit comme un humain [signalons que «orang-
outan» signifie, en malais, «khomme des bois»] : il «s’est immédiatement pris d'une grande admiration
pour ce singe et, au bout de quelques jours, c’est Olympio, I'orang-outan, qui dresse Moravagine» car
c’«est un magnifique professeur dinsouciance» (p.129). lls «forment un fameux trio de boute-en-
train» (p.129).

Dans I'épisode sud-américain, Moravagine est beaucoup moins actif, l'initiative étant alors prise par
Lathuille. On remarque seulement que, quand se révéle la trahison de celui-ci, alors que Raymond la
Science est bouleversé, «Moravagine éclatait de rire. Il riait, il riait, il se tordait au point de tomber a la
renverse avec son siége a bascule.» (p.152) ; son rire parait alors une violente et incontrdlable
secousse, proche a la fois du fou rire et du rire inarrétable d'un enfant. Au long de la remontée de
I'Orénoque, il semble étre lui aussi abattu. Son énergie se donne de nouveau libre cours quand les
Indiens ayant fait de lui «Moravagine-dieu» (p.172), qui est vénéré, il profite du fait que «les femmes
des chefs s’empressent d’obtenir ses faveurs» (p.171) et qu'il les leur prodigue en leur faisant
«l’'amour & la francaise» (p.175 : ou l'a-t-il appris?), pour ainsi échapper au destin auquel il semblait
étre voué, et cela non sans procéder a d’autres féminicides !

Sa mégalomanie trouve enfin la plus belle occasion de se manifester dans I'accession a l'aviation, qui
lui fait proclamer : «Je serai le maitre du monde. Je me ferai proclamer Dieu. On foutra tout en l'air, tu
vas voir» (p.191). Mais «le projet de faire le tour du monde en avion» (p.189) échouant face a la
guerre, il ne lui reste plus que, s’étant engagé dans l'aviation et étant devenu pilote de bombardier, en
profiter pour «régler une vieille rancune de famille» (p.193), vouloir compenser [I'humiliation
d'autrefois, assouvir légalement ses cruelles inclinations en allant, ce qui est évidemment tout a fait
fictif, «jeter des bombes sur la Hofbourg» (p.193), le palais de I'empereur Francois-Joseph, le
responsable de son malheur enfantin, le «sinistre vieillard de Vienne» (p.31), le «vieillard couronnéx»

(p.32).
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Comme il était tombé «dans les lignes autrichiennes», qu’il avait été évacué du front pour troubles
psychiques ; que, dans le “Centre de neurologie”, ou le retrouva Raymond la Science, il ne se
sustentait que de morphine, il était devenu «un maniaque invétéré» qui était «dans un état
inimaginable d’exaltation», se croyant «sur la planéte Mars», et passant son temps a «noircir plus de
dix mille pages», soixante par jour, avant de mourir «le 17 février 1917», a 'dge de cinquante et un
ans (p.201).

Mais ce que Cendrars cite des “manuscrits de Moravagine” n’est que, comme on I'a déja signalé, que
pure dérision.

* x %

Ainsi, celui qui pouvait passer pour un idiot démesuré s’est révélé plus intelligent que la plupart de ses
congéneres, car, a force de se replier en lui, il en était venu a posséder une vie intérieure
particulierement riche. S’il est un fou dangereux en proie a des pulsions prédatrices, il montre une
surabondance vitale, une énergie intense (mais destructrice), une inextinguible soif de I'action (dont il
faisait la promotion, avec un «cogito» qui pourrait étre : «J'agis donc je suis»), une passion de la
violence, un génie du mal, une perversité qui est comme un mysticisme inversé, une irrationalité qui
s'exaspere dans le nihilisme, la révolution, la violence sanglante, la vie sauvage, la guerre.

Convaincu de l'absurdité du monde, il s’emploie «au chambardement de toutes les valeurs sociales,
et de la vie.» (p.20). Il s’attaque a la société, remettant en question toutes ses normes, tous ses codes
; en bravant tous ses tabous ; en cherchant a abattre tous ses piliers. En effet, il ne tient aucun
compte :

-Du prestige de la connaissance : Martelant : «Désordre que les végétaux, les minéraux et les bétes ;
désordre que la multitude des races humaines ; désordre que la vie des hommes, la pensée, /'histoire,
les batailles, les inventions, le commerce, les arts ; désordre que les théories, les passions, les
systemes. C’a toujours été comme ¢a. Pourquoi voulez-vous y mettre de /'ordre? Quel ordre? Que
cherchez-vous? Il n'y a pas de vérité. Il n'y a que l'action, I'action qui obéit & un million de mobiles
différents, l'action éphémeére, l'action qui subit toutes les contingences possibles et inimaginables,
I'action antagoniste. La vie. La vie c’est le crime, le vol, la jalousie, la faim, le mensonge, le foutre, la
bétise, les maladies, les éruptions volcaniques, les tremblements de terre, des monceaux de
cadavres.» (p.191-192), il trouve que la recherche de la vérité est stérile ; qu’elle risque d'étre aussitot
dépassée ; que toute activité de l'esprit est vaine ; qu’est ridicule un systéme de pensée basé sur
l'ordonnancement, la classification ; que le monde n'est jamais fixé ; que rien n'est jamais hors de
discussion ; que tout peut et doit a n'importe quel moment étre remis en question ; finalement, il
asséne a lintellectuel qui 'accompagne : «Tu n‘as donc pas encore compris que le monde de la
pensée est fichu et que la philosophie c’est pis que le bertillonnage. [...] Tu ne vas pas te mettre a
pondre des livres, hein?» (p.191).

-De «l'officialité» (p.181), c’est-a-dire I'ensemble des autorités qui imposent une servitude dont
l'individu ne peut se libérer que par leur pure et simple destruction.

-Des impératifs moraux, ne se posant pas la question du bien ou du mal car, a ses yeux, elle s’efface
devant «la souffrance anonyme, ce mouvement perpétuel en dehors de toute convention» ; d’ailleurs,
comme il I'a subie, il considére qu’il est «absous» (p.47).

-De la soumission a une transcendance. A Raymond la Science, il asséne : «Vous me faites rire avec
votre angoisse métaphysique, c’est la frousse qui vous étreint, la peur de la vie, la peur des hommes
d’action, de l'action, du désordre.» (p.191) Alors que, enivré par les perspectives que semble lui ouvrir
I'aviation, il ait pu proclamer : «Je serai le maitre du monde. Je me ferai proclamer Dieu.» (p.191), son
compagnon signale : «Je ne l'ai jamais entendu parler de Dieu. Une seule fois il pronon¢a ce nom
qgu’il semblait ignorer. C’était sur un trottoir, devant une pissotiére. Moravagine mit le pied dans une
immondice. Il partit et me pingant le bras : - Merde dit-il, je viens de marcher sur le visage de Dieu !»

(p.52).

Ce personnage monstre d’'un roman monstre, I'une des plus puissantes créations de toute la
littérature francaise, est déconcertant parce qu’il est a la fois satanique et pitoyable, malfaisant et
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attachant ; gu’il inspire la terreur et non le mépris. Il demeure nimbé d’'un halo glorieux car il dépasse
I'horizon humain, appartient plus a la mythologie qu'a I'humanité.

On peut penser que Cendrars, qui connaissait bien la Suisse alémanigue, qui avait fréquenté des
anarchistes dans sa jeunesse, qui avait vécu en Russie, qui avait parcouru ’Amérique, qui avait fait la
guerre et y avait perdu un membre, a mis beaucoup de lui dans Moravagine dont il dit d’'ailleurs :
«Chaque fois qu’on le croyait terrassé, a bout, épuisé par les plus terribles crises morales, il renaissait
de ses cendres, frais, pur, confiant, dispos, et s’en tirait toujours indemne» (p.85), cette renaissance
des cendres étant bien le but que Freddy Sauser avait voulu se fixer en prenant le pseudonyme de
Blaise Cendrars !

Or, dans “Pro domo”, texte qu’il ajouta a son roman en 1949, il indiqua que «le sieur Moravagine»
avait pris sa «place» : «J'ai nourri, élevé un parasite a mes dépens. A la fin je ne savais plus qui de
nous plagiait l'autre. Il a voyagé a ma place. Il a fait 'amour & ma place. Mais il n'y a jamais eu réelle
identification car chacun était soi, moi et I'Autre.» Et il placa une lettre d’'un certain «Docteur Ferral»
[réel ou imaginaire quelle importance?], un psychiatre qui voulut «féliciter le romancier qui s’est libéré
d’'une sombre, d’une terrible hantise», lui écrivant encore : «Aujourd’hui, vous étes un homme libre
[...] Vous vous étes libéré de votre double, alors que la plupart des hommes de lettres restent victimes
et prisonniers du leur jusqu’a la mort, ce qu’ils disent étre de la fidélité vis-a-vis de soi-méme, alors
que c’est neuf fois sur dix un cas typique de possession.» (p.235) ; il lui aurait fait comprendre que
“Moravagine” était donc un livre exutoire, une ceuvre de catharsis ; que I'écriture lui aurait permis de
s’exorciser de ses démons, de se libérer de pulsions, d’obsessions profondes encore accrues par la
guerre, de ce c6té sombre de sa personnalité enfouie dans son inconscient qu’il aurait évacué en
explorant les limites de la folie et du génie créateur.

Les idées

Le fait que “Moravagine” aboutisse a I'unique mot de la langue martienne qui «signifie tout ce que l'on
veut» pourrait indiquer gu’il n’y a pas de lecon a tirer du livre, qu’il n’est qu’un roman d’aventures
psycho-sexuel.

En fait, derriere les apparences se cachent des réflexions insoupconnées. Cendrars brassa de
nombreuses idées, certaines qui sont franchement détestables, d’autres dont la valeur est incertaine,
certaines enfin qui s’avérent utiles.

Les idées a rejeter :

-La conception de la genése de 'lhumanité :
Alors que Cendrars dissertait sur «le principe de l'utilité» (voir plus bas), il s’employa a réinventer a sa
maniére la préhistoire et I'histoire de 'humanité, a «remonter la filiere de I'activité humaine» qui était
[belle découverte !] «avant tout utilitaire» (p.132), depuis «la préhistoire» ou «l’éclosion de la vie
[aurait] eu lieu au pble Nord et au pble Sud», idée trés hasardée, sinon tout a fait farfelue, qui est
pourtant martelée dans cette proclamation en lettres majuscules : «<RIEN NE S’OPPOSE A CE QUE
L’HOMME APPARUT DANS CE MILIEU». Et cette idée est poursuivie avec ces étranges
élucubrations : «Il y a deux centres intenses de vie, l'arctique et I'antarctique. Les calottes des deux
pobles s’effondrent. Deux courants d’eau se précipitent du nord et du sud. L’équateur est submergé»
(p.133) comme l'est aussi «la Lémurie» [continent dont I'existence est scientifiquement infirmée !] par
«un fleuve» «a la source» duquel il faudrait «chercher le berceau de ce qu’on appelle 'homme
préhistorique du tertiaire et du quaternaire».
Il faudrait croire aussi, a l'inverse de ce que I'Histoire n'a cessé de montrer, que «le monde actuel
s’est peuplé de I'Occident vers I'Orient», que «le flot des générations humaines a suivi le cours des
eaux, de l'ouest vers l'est, attiré par le soleil levant [on a, au contraire, vu dans les grandes migrations
vers l'ouest, de I'Asie vers I'Europe, un mouvement répondant au désir de savoir ou le soleil pouvait
bien se coucher !], comme les humbles plantes encore humides et péales qui se tournaient vers la
lumiere naissante et s’étendaient de plus en plus & l'est, comme les animaux, les animaux et la
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grande migration des oiseaux» ; que «le berceau des hommes d’aujourd’hui est dans I'’Amérique
centrale et plus particulierement sur les rives de '’Amazone» (p.134 ; idée d’ailleurs reprise p.179 :
«L’Amazone [...] le plus ancien fleuve du globe [...] cette vallée qui est comme la matrice du monde,
le paradis de la vie terrestre») ; que «la race blanche en débarquant en Amérique a découvert d’'un
seul coup le seul et unigue principe de I’activité humaine [...] le principe de ['utilité» (p.135).

-La misogynie et la condamnation de 'amour :

Ces conceptions sont défendues d’abord par Raymond la Science puis par Moravagine.

Celui-ci, dont, on l'a dit, le nom est significatif, transpose la haine que lui inspire une femme, la
princesse Rita, a toutes les femmes (ne prétend-il pas : «L’éternel féminin, je I'ai dévoilé» [p.111]?). Il
reproche a toutes les femmes d’étre masochistes, d’avoir le «go0t du malheur», le golt du «sacrifice»,
d’étre «cabotines», de «toujours agir selon un principe supérieur» (p.109), d’étre convaincues de «la
pureté de [leurs] intentions» qui les conduiraient pourtant & «la prostitution» (p.110). Il affirme :
«Comme son rble est de séduire, la femme se croit toujours au centre de l'univers, surtout quand elle
est tombée trés bas», et il passe aussitot a cette énormité : «L’avilissement de la femme est sans
fond, de méme sa vanité». Enfin, il voit dans la sentimentalité féminine le pire des dangers : «Le plus
grand malheur qui puisse arriver a un homme, et ce n’est pas tant un désastre moral qu’un signe de
vieillesse prématurée, c’est de prendre une femme au sérieux.» (p.110). Pourtant, il s’'unit & une
femme, Mascha.

Pour sa part, en est apparemment incapable Raymond la Science, sa seule relation avec une femme
étant apparemment celle qu’il a avec «une poule de luxe» (p.90) russe qui pourrait étre «Raja, la
pauvre fille» qu’il a «saoulée [...] ignoblement» (p.90). Il éprouve une nette misogynie qui s’était déja
manifestée lorsque, parlant de son passage dans le sanatorium, il se moquait des clientes:
«Princesses russes extravagantes, dures Américaines qui courent le monde a la recherche du
pianiste idéal, [...] quelgue authentique Adélaide écossaise, sans age, furieusement sentimentale»
(p.17). Cela annoncait sa raillerie & I'égard de Mascha : «Dans l'action, sur le terrain, elle était
intrépide. Mais en amour, elle était sentimentale et béte» (p.60). Et, devant «le couple paradoxal»
(p.60) gu’elle formait avec Moravagine, il crut pouvoir affirmer que «l'amour est une intoxication grave,
un vice, un vice que l'on veut faire partager, et que [sic] si 'un des comparses est épris, l'autre n’est
souvent que complice, ou victime, ou possédé» (p.61). Ensuite, dans un magistral développement,
une longue énumération (voir plus haut), se complaisant a ces généralisations dont s’alimente le
sexisme, il entendit démontrer que «l’'amour est masochiste» (p.61) ; que «toutes les femmes sont
masochistes» (p.62) ; que leur vie n'est quaccumulation de souffrances ; que «cette immense
machinerie de I'amour» aboutit «a I'absorption, & la résorption du méle» (p.62) ; que «l’unique loi de
I'univers est le masochisme» (p.62) ; que «le seul principe de vie est le masochisme et le masochisme
est un principe de mort» (p.63) ; que «la grande loi de l'univers, création et destruction, est le
masochisme» (p.64 - au passage est affirmé tout a fait gratuitement : «C’est dire que la nature ne
connait pas le sadisme») ; que, «si, dans cette lutte qui a nom I'amour, la femme passe pour étre
I’éternelle victime, en réalité c’est ’'homme qu’on tue et qu’on retue» (p.63), la femme étant alors
décrétée «toute puissante» (p.63), «maléfique» car elle «triomphe de toutes les abstractions» (p.63) ;
gqu’'«aucune civilisation n’a jamais échappé a l'apologétique de la femme» (p.64), a I'exception des
«brahmanes», des «Azteques», des «civilisations pédérastiques des Ninivites et des Babyloniens»
(p.64).

-L’antisémitisme :

Cendrars, ayant établi que «Mascha était masochiste et, en tant que Juive, elle I’était doublement»,
demande : «Y a-t-il eu un peuple au monde plus profondément masochiste qu’lsraél?», et se lance
dans une diatribe contre ce peuple ainsi personnifié, contre sa religion (il «s’était donné un Dieu
d’orgueil, a seule fin de le bafouer» [p.64], alors que c’est le «Dieu de Vengeance, Dieu du Courroux,
Jéhovah le Masochiste» [p.65]). || mentionne les conséquences que la religion aurait eues dans
I'«histoire» d’«lsraél», ou «les coups pleuvent. Les calamités s’abattent. Israél souffre, pleure, gémit,
se plaint en exil et se lamente en captivité» (p.64). Si ce tableau historique est avéré et pourrait étre
considéré comme empreint de compassion, I'hostilité a I'égard des juifs se manifeste nettement quand
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Cendrars, passant de l'antijudaisme a l'antisémitisme idéologique, prétend : «Cette perversité et ce
raffinement de toute une nation expliquent la grande diffusion des Juifs et leur étrange fortune dans le
monde, bien que leur action soit partout délétére. Les Juifs seuls ont atteint cet extréme déclassement
social auquel tendent aujourd’hui toutes les sociétés civilisées et qui n'est que le développement
logique des principes masochistes de leur vie morale.» (p.65). Son antisémitisme se faisant culturel, il
regrette «la profonde sémitisation du monde slave», voit, en adhérant en quelque sorte a la théorie du
complot judéo-bolchevique, «le masochisme juif» comme cause de la révolution russe de 1905,
souligne (ce qui n’est pas inexact) que l'organisation du mouvement révolutionnaire, «le Comité
central exécutif, était exclusivement composé de Juifs, a part Moravagine et un Russe, W.
Ropschine» (p.66) ; annonce «la révolution mondiale et le chambardement de toutes les nations
occidentales dont le métissage est aussi misérable qu’en Russie» (p.65). Cet antisémitisme jette une
ombre déplaisante et inquiétante sur I'ceuvre de Cendrars qui, d’ailleurs, vers 1936, pour une
collection intitulée “La France aux Francgais”’, commenca a rédiger un pamphlet antisémite, ‘Le
bonheur de vivre”, que, cependant, il n'acheva pas !

Les idées dont la valeur est incertaine :

-La critique de la psychiatrie :

Cendrars se livra a une virulente dénonciation du discours et de la pratigue de la psychiatrie par
'entremise de Raymond la Science dont il fit, en quelque sorte, un tenant, avant la lettre, de
I'antipsychiatrie, mouvement bien connu depuis les années 1960, qui remet en cause la psychiatrie
traditionnelle, en considérant qu’elle n'est pas une spécialité de la médecine au méme titre que les
autres ; qu’elle n'a pas de réelle base scientifique, le diagnostic psychiatrique s'établissant en partie
comme le résultat d'un dialogue entre médecin et patient qui est beaucoup trop subjectif et, par la-
méme, potentiellement arbitraire ; que cette pratique est nuisible autant pour les personnes souffrant
de troubles psychiques que pour la société en général.

Comme Raymond la Science prenant la défense de Moravagine, I'antipsychiatrie voit, dans celui
qu’on appelle un malade mental, un étre dont la logique, incompatible avec la nétre, est I'expression
d'une liberté et d'une plénitude illimitées. Elle dénonce le fait que, depuis la naissance de la
psychiatrie, les malades mentaux ont été soumis a la privation de liberté et a la coercition des soins,
dans des établissements de détention, les asiles d'aliénés ou les h6pitaux psychiatriques. Elle
s’oppose a tout traitement psychiatrique, le considérant illégitime et méme iatrogéne. Elle va jusqu’a
affirmer que c'est la société qui fabrique les prétendus fous ; que la folie n'existe pas ; qu’elle n'est
que le symptbme d'une société capitaliste malade ; que la maladie mentale est le fruit d'une
oppression politique ; que linstitution psychiatrique est un outil de répression politique, chargé de
réprimer et d'isoler des personnes issues des classes les plus exploitées de la société capitaliste.
Sous la pression de l'antipsychiatrie, on en est venu a vouloir faire disparaitre non seulement les
asiles d’'aliénés mais les hdpitaux psychiatriques, afin que les malades retrouvent tous leurs droits de
citoyens dans une société qui pourrait les accueillir et prendre en compte leurs potentialités créatrices.
On a donc assisté a un mouvement de désinstitutionnalisation, de sortie des patients des asiles
d’'aliénés et des hdpitaux psychiatriques, pour que des soins leur soient prioritairement donnés dans
les hopitaux généraux, en milieu ambulatoire.

Mais on constate que, les Etats n’ayant pas su, comme dans bien des cas de réformes sociales,
octroyer les ressources nécessaires a leurs ambitions, la désinstitutionnalisation a de nombreux effets
négatifs : d’abord, elle accroit le fardeau imposé aux familles ; puis, quand il n’y a pas de famille ou
que celle-ci ne peut assumer sa tache, le sujet risque de ne plus avoir de domicile fixe, de vivre dans
un «ghetto», de chuter dans la toxicomanie et la criminalité, et, de ce fait, méme s’il peut souvent
bénéficier d’'un acquittement pour cause d'aliénation mentale, de connaitre la prison ou l'issue qu’est
le suicide.

-La réduction de I'activité révolutionnaire a la volonté de destruction :
Si Cendrars, en évoquant la révolution russe de 1905, ne manqua pas de condenser tout un trésor
d'images et d'idées, qui était la quintessence de I'esprit de révolte depuis plus d’un siécle ; s’il exploita
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la mythologie lyrigue de la Révolution, a la facon dont l'avait fait, par exemple, au cinéma Serguei
Eisenstein, avec ‘Le cuirassé “Potemkine”, film qui popularisa la révolte des marins de Cronstadt,
bateau qui est d’ailleurs mentionné dans le roman (p.115), on a vu que son narrateur, Raymond la
Science, ne s’est guére préoccupé de définir avec précision la position politigue des deux
aventuriers : on voit passer les noms du «parti S.R.» (socialistes révolutionnaires), des «anarchistes
russes et internationaux» (p.54), enfin des «nihilistes» (p.72) qui sont eux-mémes dépassés par «les
pionniers d’'une génération moderne vouée a la mort, les annonciateurs de la révolution mondiale, les
précurseurs de la destruction universelle» (p.72), qui entrérent dans une organisation ou «on attaquait
le vote universel, la liberté, la fraternité pour proner la révolution sociale et la guerre des classes a
outrance» (p.55), ce qui est d’autant plus confus que les deux derniers éléments sont en fait les plus
faibles du «programme» ! Si Moravagine montre un sens de l'organisation qui est un trait du
marxisme-léninisme, il ne s’emploie pas a instaurer la dictature du prolétariat, ou la société sans
classe, ou la communauté des producteurs et des consommateurs. D’autre part, on voit que le pére
de I'anarchisme utopique, Kropotkine, renie Moravagine a cause de ses méthodes, qu’il ne comprend
pas. C’est que son combat se situe en-dehors, voire au-dela, du combat anarchiste traditionnel, se
propulse plutdt vers le nihilisme que vers I'établissement d’une société idéale. Si la volonté d’abolition
de I'Etat et du pouvoir semble animer particuliérement les deux héros, ils ne se soucient pas de
justice sociale. lls pourraient peut-étre, a la rigueur, se justifier en invoquant Stirner, mais celui-ci fit
une apologie de l'ultra-individualité qui ne passe pas par la destruction systématique d’autres
individus.

En fait, le roman semble plut6t s'inscrire dans un contexte esthétique et intellectuel de fascination
pseudo-nietzschéenne pour la force destructrice, la violence gratuite. Raymond la Science reconnait
gue «il y avait longtemps que nous n’avions plus aucun lien avec la société, ni avec aucune famille
humaine» (p.71) ; il indique que les deux compagnons et les membres de leur groupe étaient «des
hommes d’action, des techniciens, des spécialistes, des réalistes, des réalistes. Et /a réalité n’existe
pas. Quoi? Détruire pour reconstruire ou détruire pour détruire? Ni I'un ni I'autre. Anges ou démons?
Non, permettez-moi de rire ; des automates, tout simplement. Nous agissions comme une machine
tourne a vide, jusqu’a épuisement, inutilement, inutilement, comme la vie, comme la mort, comme on
réve. Nous n’avions méme plus le golt du malheur.» (p.72). Puisque pour eux tout est absurde, il ne
leur reste qu'a détruire pour détruire, et il envisage «une entreprise universelle de démolition» (p.104),
affirme : «C’est le monde entier qu’l faut arriver a faire sauter.» (p.104). Curieusement, c’est
auparavant qu’il est allé le plus loin: «ll ne s’agissait plus de la conquéte du monde ou de sa
destruction totale ! Chacun de nous cherchait plutdt & rassembler ses forces les plus secretes dont
I'extréme dispersement creusait un vide au fond de nous-mémes et a fixer ses pensées dont le flot
intarissable était absorbé dans cet abime.» (p.73). Les personnages sont des desperados absolus,
vidés de métaphysique, vidés de pensée, vidés de vie consciente, des automates sanguinaires, et
tout programme positif leur parait n’étre que billevesée. Enfin, Raymond la Science révele que,
cachés dans «lInstitut polytechnique de Moscou», il étaient préts a «faire sauter» non seulement
limmeuble mais aussi «toute une partie du quartier» (p.72-73). Voila qui les discrédite tout a fait ! ils
ne se soucient pas du tout des conséquences sociales qu’entraine leur violence.

Le roman n'offre donc au lecteur aucune morale politique ou sociale. En fait, ce n’est pas la son
propos, et cela Cendrars parait nous l'indiquer clairement : I'histoire se termine sur l'internement de
Moravagine qui, il est vrai, a vu son sombre diagnostic d’absurdité confirmé, trois jours apres l'avoir
émis, par la guerre, la grande boucherie de 14-18, ou, pour ce qui était des monceaux de cadavres,
I'numanité allait étre servie !

Les idées intéressantes :

-Le dégagement du «principe de l'utilité» :

Cendrars, aprés avoir déclaré : «Pour un homme d’aujourd’hui, les U.S.A. offrent un des plus beaux

spectacles du monde» (p.130), se lance dans une dissertation historico-socio-économique sur ce qui

animerait ce pays : «le principe de l'utilité». Il y reprit, presque mot a mot, I'éloge qu'’il en avait déja

fait, en 1924, dans un essai de sept pages qui porte ce titre. En effet, on retrouve dans “Moravagine”
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l'expression de I'idée que «le principe de [utilité est la plus belle et peut-étre la seule expression de la
loi de constance intellectuelle entrevue par Remy de Gourmont» (p.130) ; qu’il a toujours marqué
«l’activité humaine» (p.152) ; qu’il se serait manifesté dans «/activité vertigineuse des sociétés
primitives» (p.130) comme dans celle de «l’ingénieur moderne» qui donne sa «géométrie grandiose»
au paysage contemporain ou s'imposent «la monoculture» et «les machines agricoles», cet ensemble
répondant a «un besoin de simplification qui tend a se satisfaire par tous les moyens», «cette
monotonie [étant] le signe de notre grandeur» (p.131).

Cendrars ajoute que, du fait de I'expansion dans le monde entier du «principe de l'utilité», «les vieux
pays d’Europe se réveillent, ressuscitent, viennent a la vie consciente, laissent tomber leurs fers :
Irlande libertaire, I'ltalie impérialiste, I’Allemagne nationaliste, la France libérale, immense Russie
qui cherche a constituer la synthése de I'Orient et de I'Occident en faisant appel au communisme
pacifique de Bouddha et au communisme virulent de Karl Marx. De l'autre c6té des mers, des pays
tout neufs, dont chacun est plus grand que plusieurs pays d’Europe et dont plusieurs sont plus vastes
que I'Europe tout entiére, renoncent, décus, aux formules étriquées du vieux monde. Méme dans les
Etats les plus paisibles, les plus neutres, les plus reculés, on entend quelque chose de vermoulu qui
se disloque : les croyances en lutte, les consciences en travail, les nouvelles religions qui bégaient,
les anciennes qui font peau neuve, les théories, les imaginations et les systemes aux prises de toutes
parts avec l'utile.» (p.135-136).

Ce serait le respect du «principe de /'utifité» qui imposerait partout une nouvelle «forme de société
humaine» : «la grande industrie moderne a forme capitaliste» qui «n’a eu recours qu’au principe de
l'utilité pour donner aux peuples innombrables de la terre lillusion de la parfaite démocratie, du
bonheur, de I'égalité et du confort» (p.136). Aprés la constatation : «L’automatisme compénétre la vie
quotidienne» (p.136), un véritable hymne est célébré : «Evolution. Progrés géométrique. Application
stricte d’une loi intégrale, d’'une loi de constance, du principe de l'utilité, car les ingénieurs qui ont
retrouvé la norme ne connaissent pas d’autre condition a cette évolution sociale quils provoquent,
hygiéne, santé, sports, luxe, que le principe de lutilité.» (p.136-137). «lls créent tous les jours de
nouveaux engins [...] un ensemble nouveau de lignes et de formes, une véritable ceuvre plastique [...]
CEuvre d’art, ceuvre d’esthétique, ceuvre anonyme, ceuvre destinée a la foule, aux hommes, a la vie,
aboutissant logique du principe de l'utilité» (p.137) dont 'exemple le plus beau serait I'avion qui «est
le produit des mathématiques pures» et qui «n’est pas une ceuvre de musée, on peut se mettre
dedans et s’envoler !» (p.137). Le méme air de défi fait encore dire & Cendrars : «Les intellectuels ne
s’en rendent pas encore compte, les philosophes lignorent toujours, les grands et les petits bourgeois
sont trop routiniers pour s’en apercevoir, les artistes vivent a coté, seul immense peuple des ouvriers
a assisté a la naissance quotidienne de ces nouvelles formes de la vie, a travaillé a leur éclosion, a
collaboré a leur propagation, s’est immédiatement adapté, est monté sur le siége, a pris le volant en
main et, malgré les cris d’horreur et de protestation, a conduit ces nouvelles formes de vie a toute
vitesse, saccageant les plates-bandes et les catégories du temps et de I'espace. / Les machines sont
la et leur bel optimisme» (p.137-138). Un autre élan est alors pris : «Pragmatisme / Un rond n’est plus
un cercle mais devient une roue. / Et cette roue tourne. / Elle engendre des vilebrequins, des axes
titaniques et des tubes monstrueux de trente-deux pieds sur quatre-vingt-dix centimétres d’alésage. /
Son travail prodigieux apparente des pays géographiquement, historiquement étrangers les uns aux
autres pour leur donner une ressemblance. [...] Elle engendre un langage nouveau» qui réunit des
gens du monde entier, qui sont cités dans une immense énumération (p.138-139), «une langue qui
est le reflet de la conscience humaine, la poésie qui fait connaitre Iimage de I’esprit qui la concoit, le
lyrisme qui est une fagon d’étre et de sentir, I'’écriture démotique, animée du cinéma qui s’adresse a la
foule impatiente des illettrés, les journaux qui ignorent la grammaire et la syntaxe pour mieux frapper
I’ceil avec les placards typographiques des annonces, les prix pleins de sensibilité sous une cravate
dans une vitrine, les affiches multicolores et les lettres gigantesques qui étaient les architectures
hybrides des villes et qui enjambent les rues, les nouvelles constellations électriques qui montent
chaque soir au ciel, I'abécédaire des fumées dans le vent du matin. / Aujourd’hui. | Profond
aujourd’hui.» (p.139-140). Cendrars termina donc sa dissertation comme il avait terminé son essai de
1924, apres nous avoir emporté dans une époustouflante démonstration qui laisse cependant
perplexe devant tant d’audace dans I'expression d’'une pensée malheureusement souvent divagante !
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-L’éloge du monde moderne :

On le trouvait déja dans le tableau qui est donné de I'«Allemagne industrielle», en particulier dans
'évocation du train qui traverse le pays, et qui est célébré avec les accents de la “Prose du
Transsibérien”: «Le train bondissait sur les aiguillages, faisait sonner les plaques tournantes,
s’engouffrait sous les ponts en béton, dans les tranchées, franchissait les viaducs métalliques,
traversait diagonalement les immenses gares désertes, déchirait I’éventail des voies ferrées, montait,
descendait, faisait sursaute les bourgades et les villages.» (p.42).

On le trouve surtout dans la dissertation citée plus haut ou on apprécie des propos plus acceptables,
cet éclair : «<On ne cherche plus une vérité abstraite, mais le sens véritable de la Vie» (p.136).

On le trouve encore dans la mention des «trains transcontinentaux» (p.141) des Etats-Unis.

On le trouve enfin dans ce moment du texte ol Raymond la Science se demande : «Mais ou était
donc l'or de la France, la nouveauté, les hommes nouveaux?» (p.182), et ou il dit apprécier :

-le cinéma qui «donne une impulsion nouvelle a la vie et réforme les sociétés» parce que «on y était
en étroite communion avec le monde entier» (p.182) ;

-l'aviation en mentionnant «/’équipage de l'avion Borel, de I'appareil en bambou, de l'aéroplane a
incidences variables qui venait de battre en moins de huit jours tous les records du monde d’altitude
et de temps» (p.183) ;

-le «peuple en cotte bleue», celui des ouvriers, ce qui le fait s’exalter a son tour : «Usines, usines,
usines» (p.182) ou «on travaille selon les procédés les plus modernes» (p.183).

-La promotion de la résilience :

On pourrait considérer qu’est finalement prouvée l'absurdité de la vie mouvementée des deux
personnages, absurdité qui culmine dans cette absurdité par excellence qu’est la guerre, puisqu'ils se
retrouvent a la fin dans a peu prés les mémes circonstances que celles de leur premiére rencontre,
Moravagine étant de nouveau «incurable», Raymond la Science constatant «la fréle horlogerie de
notre machine humaine» (p.119), la «misére de l'impuissance humaine» et se disant : «Comment ne
pas en étre épouvanté» (p.162). On pourrait voir I'ouverture et la fermeture qui se fait sur une cellule
d'aliéné, celle ol s'anéantit un idiot, comme les parenthéses de ce délire horrifique qui flotte comme
un mauvais réve.

Mais, en fait, Moravagine, s'il fut victime de ce qui semblait devoir étre son terrible destin, déclencha
des mécanismes qui I'amenérent tout d'abord a résister, puis a s'adapter, et enfin & connaitre une
croissance post-traumatique. |l fit preuve de résilience, ce phénoméne psychologique qui consiste,
pour un individu affecté par un traumatisme, a prendre acte de I'événement traumatique de maniére a
ne pas, ou plus, vivre dans le malheur et, avec courage, raidissement contre le malheur, force d’ame,
audace, a se reconstruire d'une fagon socialement acceptable. Il tiompha des obstacles grace a ses
qualités individuelles, a sa vitalité, a son intense énergie, a sa capacité de profiter des occasions qui
s’étaient présentées a lui.

* *x %

On pourrait voir dans cette proposition un paradoxe. Mais ‘“Moravagine”, qui est un répertoire de
themes scandaleux, de remises en question des certitudes les mieux acquises, repose sur ce procédé
gu’est la volonté de paradoxe systématique en prenant le contrepied de toutes les idées regues, en
retournant la morale, en expulsant la raison.

Ce roman-déflagration, qui offre des outrances caricaturales, qui nous entraine dans l'introspection, la
folie, I'aventure, le fracas, est un live singulier, déroutant, inquiétant, inclassable, un monument
d'originalité, de perversion maitrisée et de dépaysement garanti. Mais cette ceuvre d’'un écrivain,
romancier et poete, d’'une prodigieuse puissance, vaut surtout par la liberté formelle qui s’y déploie,
par son exceptionnelle qualité littéraire.

Et il faut admirer sa modernité pres d’un siécle aprés sa parution !
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La destinée de I'ceuvre

Cendrars confia son roman a I'éditeur Grasset, qui le fit paraitre le 26 février 1926. Le texte n’était
alors accompagné que de la dédicace a I'«éditeur», de I'épigraphe, de la “Préface”.

Il fut d’abord recu un peu fraichement, comme un texte un peu vieilli, mettant en sceéne un monde qui
paraissait dépassé. Mais il frappa déja par sa forme qui a parfois déstabilisé ses lecteurs, la critique
I'ayant accueilli avec un mélange de surprise et d'admiration. Il enthousiasma Henry Miller qui apprit le
frangais, en le lisant. Il semble qu'il ait influencé Céline alors qu'’il écrivait ‘Voyage au bout de la nuit”;
mais, inversement, il resta ensuite dans 'ombre de ce livre paru en 1932.

En 1926 parut la traduction en anglais.

En 1927 parut la traduction en allemand.

En 1935 parut la traduction en espagnol.

Cendrars revint souvent & son roman, jusqu'a sa mort, y ajoutant des annotations, y procédant a des
corrections.

En 1947 parut une nouvelle édition par le “Club frangais du livre”.

En 1956, parut une nouvelle édition revue et augmentée des textes intitulés “Pro domo : comment j'ai
écrit Moravagine” et “Postface”.

En 1957, le roman fut publié en livre de poche, ce qui lui donna une deuxieme jeunesse.

En 1958, la Pléiade publia un texte intitulé “Un dernier mot sur “Moravagine””.

En 1961, “Moravagine” fut publié par le "Club des amis du livre”, avec un avant-propos de Claude
Roy et des illustrations de Pierre Chaplet.

Cette année-la, il figura dans les “CEuvres complétes” publiées par Denoél.

En 1969, il figura dans les “CEuvres completes” publiées par le “Club francais du livre” avec une
préface de Raymond Dumay.

En 1983, Grasset le republia dans sa collection “Les cahiers rouges”.

En 2003, Denoél le republia dans sa collection “Tout autour d'aujourd'hui”, le texte étant présenté et
annoté par Jean-Carlo Fluckiger.

En 2004, un éditeur états-unien (“New York Review Books Classics™) le publia avec une couverture
montrant une image de squelette habillé comme une femme !

En 2011, il prit place dans le “Quarto” intitulé “Partir’, que Gallimard consacra a Cendrars.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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