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L’écrivain suit un parcours sinueux qui le méne en onze ports d’Europe, chacun
fournissant le cadre d’un récit, de dimension trés variable :

“Venise. Le passager clandestin” (p.2)
“Naples. Une canaille” (p.2)

“La Corogne. Le démon de la peinture” (p.3)
“Bordeaux. La grosse galette” (p.3)

“Brest. Cocotte en papier buvard” (p.4)
“Toulon. Le howdah” (p.4)

“Anvers. Faire la ripe” (p.4)

“Génes. L’épine d’Ispahan” (p.6)
“Rotterdam. “La grande rixe” (p.17)
“Hambourg. Choc en retour” (p.19)

“Paris, port de mer. La plus belle bibliotheque du monde” (p.20).

On trouve un commentaire général (p.26).

La pagination est celle du tome V de I'édition des “(Euvres completes” de
Cendrars publiée chez Denoél.
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Venise
“Le passager clandestin”

Texte de 7 pages

Cendrars décrit d’abord la vue qu'il a sur le port de Venise depuis la “Bibliothéque Saint-Marc”. Puis il
raconte que, le 11 novembre 1653, sur une «tartane appareillant de Venise a destination de Smyrne»,
on avait découvert un passager clandestin, «un gamin de quatorze ans» qui aurait été jeté a la mer si
ne l'avait pris sous sa protection un Anglais. Ce Vénitien, Niccolao Manucci, allait, durant cinquante
ans, avoir aux Indes la vie la plus aventureuse et la plus brillante, avant d’écrire, en francgais, en
portugais et en italien, ses “Mémoires”, la “’Storia do Mogor” qui, «tripatouillée» par un Jésuite, le
pére Catrou, eut un grand succes «entre 1705 et 1715 sous le titre de “Histoire générale de I'Empire
du Mogol”, le malheureux spolié ne pouvant que «se mourir de male rage» avant de mourir vraiment
«vers 1717». Cependant, son livre fut publié, en 1907, a Londres, par William Irvine qui, toutefois,
coupa tous les passages jugés «scabreux» et, surtout, procéda sans connaitre ni litalien ni le
portugais.

Commentaire

Le tableau de Venise est magistral : «Venise. Reflets insolites dans I'eau de la lagune. Micassures et
reflets glissants dans les vitrines et sur le parquet en mosaique de la Bibliothéque Saint-Marc. Le
soleil est comme une perle baroque dans la brume plombagine qui se léve derriére les fagades des
palais du front de I'eau et annonce du mauvais temps au large, crachin, pluies, vents et tempéte.»
Mais la Venise dans laquelle Cendrars nous transporte est celle du «11 novembre 1653».

Il est évident gu'il fit du personnage un alter ego, puisqu’il fut un bourlingueur dont il décrit la vie dans
une immense phrase de plus deux pages (p.14-16 ; suite d’infinitifs, puis de participes présents) ; dont
il ne révele le nom qu’a la toute fin de son texte ! Et le personnage fut aussi un auteur de “Mémoires”.
Cependant, Cendrars attache autant d’'importance a I'histoire des éditions successives du mystérieux
manuscrit de Niccolao Manucci, dont on ne peut lire que sept lignes ! mais qui est présenté comme
l'idéal du récit authentique posthumément dégradé par diverses réécritures, éditions et traductions. Et
il se penche encore sur le cas dans une “Note (pour le lecteur inconnu)”.

On remarque I'emploi du mot «avatar» (p.16) a la place d’«avanie».

Naples
“Une canaille”

Texte de 5 pages

Cendrars raconte que, «en 1891 ou 1892», son pére avait fait passer sa famille d’Alexandrie a Naples
ou il allait lotir «la solfatare [terrain volcanique qui dégage des émanations de vapeurs saturées
d’hydrogéne sulfuré] del Vomero». Sur le bateau, il avait été «confié a un matelot de pont,
Domenico», un «bon géant» qui lui fit découvrir la salle des machines, et lui parla de Taormina, «la
ville des monstres», en Sicile. Comme le gamin avait comploté d’aller jusqu'a New York avec lui, a
arrivée & Naples, il se cacha ; mais, aprés avoir été payé par la mere, «cette canaille de matelot»
renonga au projet. Et Freddy [le surnom de celui qui n’était alors que Frédéric-Louis Sauser avant de
prendre le pseudonyme de Cendrars], qui se croyait arrivé a New York, et qui, décu, avait essayé,
tandis qu’on le portait sur la passerelle, de se faire aussi lourd que l'enfant que portait saint
Christophe, puis se contenta de tomber malade.



Commentaire

Le texte fut dédié «au dégueulasse et génial CURZIO MALAPARTE, auteur de Kaputt, en souvenir de
la Légion, en hommage au jeune Garibaldien en chemise rouge de la forét de I’Argonne, de la
montagne de Reims, et ma main amie au député des Lipari. BLAISE CENDRARS (Napolitain
d’occasion)»

La Corogne
‘Le démon de la peinture”

Texte de 4 pages

«Les ports de la cbdte des Asturies ou de Galice [...] sont déglingués et misérables». Mais, «la
troisieme ou quatriéme fois» que Cendrars fit «escale a La Corogne», il descendit a terre, et découvrit
«cet Escurial [palais construit par le roi Philippe Il] & rebours» ou il fut poursuivi par des «mioches»
«faméliques et teigneux». Or c’est I'endroit «ou Picasso, ce Philippe Il de la peinture moderne» se vit,
en 1894, remettre par son pére, qui abdiquait, «pinceaux et couleurs». C’était «un de ces drames
secrets entre un pere et un fils», que Cendrars considére analogue a celui qui I'avait conduit a se
saisir «d’un couteau de cuisine», a se mettre «a bourlinguer», & ne revoir son pere qu’aprés son
amputation.

Commentaire

Cendrars indiqua qu'il s’appuya sur le livre de Jaime Sabartés, “Picasso. Portraits et Souvenirs”.

Bordeaux
“La grosse galette”

Texte de 10 pages

Devant quitter rapidement Rio en prenant le “Lutetia”, Cendrars n’eut pas le temps «de changer tout
ce péze brésilien» qu'il avait gagné, et dut monter a bord avec une valise contenant «des liasses de
cent billets de mille milreis». Au «garcon de cabine», il montra son argent, lui proposa de se servir,
mais le prévint : «Je n‘aime pas étre volé». Puis il se mit en quéte de son ami, Jean de Kéroual, pour
I'obliger & partir avec lui, et faire «une cure a Vichy» car il était en train de dépérir du fait des
«cocktails» et du «tropique». Kéroual eut beau lui opposer les affaires pressantes qu’il avait a régler
au Brésil, Cendrars I'enferma dans la cabine, régla ses comptes avec un autre ami, Rodolphe, apprit
gu’on lui apportait «un tigre» (en fait, un jaguar) qu'’il avait promis a un garcon de café de Paris, mais
dont il ne voulut pas «prendre livraison». Cependant, il dut libérer Kéroual car celui-ci lui avoua : «Jai
bouffé la dot de ma femme». Or, & l'arrivée du “Lutetia” & Bordeaux, Raymone [la femme aimée par
Cendrars] était la, accompagnée de Mme de Kéroual, «un gendarme en jupon» qui attendait son mari
dont elle se plaignait abondamment, mais que Cendrars prétendit ne pas connaitre pour filer
rapidement vers Paris ! Pourtant, «un mois plus tard», il fut de nouveau a Bordeaux pour y
«réceptionner» le cercueil de Kéroual qui laissait au Brésil la firme “Kéroual & Co, Importation-
Exportation, Commission” qui était «de la grosse galette en Amérique», et essayer de se souvenir de
vers composés par Saloméa, la maitresse mulatresse de Kéroual.

Commentaire

Cendrars commenca par cette ameére réflexion : «Qui n’a jamais donné un million & une femme ne les
connait pas, mais celui qui n’a jamais bouffé la dot de sa légitime ne les connait pas non plus.»



Il rendit ce que I'attente avait de pénible par cette allitération : «c’était long, lent, lassant» (p.45).

Il dédia le texte «a JOHN DOS PASSOS, en souvenir de la corne d’aurochs de la Valentine que nous
avons fait retentir aux Eyzies... et & la MEMOIRE de Kate.» Il aurait pu indiquer que I'écrivain états-
unien était 'auteur du roman “The big money” (1936) traduit en francais sous le titre “La grosse
galette”.

Brest
“’Cocotte en papier buvard”

Texte de 1 page

Alors que, au moment ou Cendrars écrivait, «Brest est par terre», il se souvenait du combat contre les
Anglais de “La Belle-Poule” [navire de guerre francais qui, le 17 juin 1778, affronta pendant quatre
heures, entre Plouescat et le cap Lizard, une frégate britannique], du vent soufflant rue de Siam, et
d’«un jeune lieutenant de vaisseau» parti a Paris pour y devenir Liane de Pougy, qui fut son «premier
amour dhomme», a 'age de «onze ans». Il se plagait a la porte de cette «belle frégate», rempli «d’un
trouble fait d’admiration et de consternation».

Commentaire

En fait, c’est bien une femme, Anne-Marie Chassaigne (1869-1950) qui fut I'épouse de I'enseigne de
vaisseau Joseph Armand Henri Pourpe, puis, par son second mariage, princesse Ghika, une
danseuse et une courtisane de la Belle Epoque.

Toulon
“Le howdah”

Texte de 1 page

Cendrars raconte avoir eu a Toulon «un foutoir», «une chambre haut suspendue» avec une «cave a
liqueurs» ou lui ou des amis venaient «faire 'amour» sur un divan qu’il appelait «le howdah» «parce
qu’il avait le mouvement et le ressort d’un éléphant qui se reléve brusquement».

Commentaire

Un howdah est une sorte de bat ou palanquin, porté par un éléphant.

Anvers
“Faire laripe”

Texte de 20 pages

Cendrars raconte que, en 1910, alors qu'il «faisait la ripe [s’en allait] en Belgique», il fréquentait, a
Anvers, “Chez Julia”, un bordel ou il avait une chambre qu’il ne payait pas mais ou, avec les filles, il
ne se livrait qu’«aux bagatelles de la porte». Ce fut a Anvers que son «copain», Korzakow, le «lachax.

1.«C’était un marin de la mer Noire qui avait pris part a la révolte du “Kniaz Potemkine” [lors de «la
révolution de 1905-1908»] et qui avait déserté». Cendrars I'avait connu a Paris, dans le «bar des faux-
monnayeurs», rue Cujas, a la porte duquel se tenait «un accoucheur de toutes les chiennes du
quartier» qui vendait les chiots.



2. «Au bar des faux-monnayeurs», Korsakow était méprisé en tant qu’«escroc de mauvaise foi» et de
«tricheur aux cartes», tandis qu'’il était respecté parce qu’«il savait fabriquer les bombes et manier les
explosifs». Cendrars s’était «adressé a lui pour déménager a la cloche de bois [sans faire de bruit, en
catimini] une étudiante russe», mais il se contenta de faire le guet et d’admirer une opération «qui
tenait de la pantomime et de la prestidigitation.

3. A cette époque, Cendrars était inscrit a la Faculté de médecine de Berne, mais voyageait a travers
'Europe en emportant toujours «dix caisses» de livres que, de Saint-Pétersbourg, il avait envoyées a
Anvers sans avoir I'argent nécessaire pour les récupérer. Pour trouver un moyen de les acquérir «en
douce», il vint avec Korzakow, «un colosse» pourtant «leste comme un gamin», «un compagnon de
route du tonnerre de Dieu» qui I'épatait par «son insouciance, son appétit, son ivrognerie, son
cynisme transcendantal qui était comme un jet spermatique de son esprit, sa bonne humeur, son rire
de géant, sa force physique, animale, sa bonne santé, son art de vagabonder», mais qui aussi,
comme tous les Slaves, I'étourdissait avec sa «govoretschka», sa parlote continuelle.

4.Si les deux amis mouraient de faim, Cendrars commanda tout de méme un grand repas dans un
restaurant, puis envoya Korzakow en ville avec le livre qu’il gardait dans sa poche : une édition
ancienne de Villon. Mais il n’était pas revenu alors gu’il était «cing heures du soir».

5.Cendrars allait se trouver dans le méme restaurant en 1920, alors qu’il y avait réuni des armateurs,
et qu’il s'employait a dérouter des bateaux transportant des ceufs et a les revendre en jouant «a la
hausse», ce qui lui permit d’'empocher son «premier gros fric depuis 1914». Parmi ses invités, se
trouvait le pere de la chanteuse Yvonne George qui lui avait «avanceé l'argent nécessaire».

6. Cendrars, qui avait envoyé Korzakow chez Mandaieff, «un intellectuel pur, qui s’adonnait aux
mathématiques et avait I'amour des livres», signale «la proportion des intellectuels dans la corporation
des diamantaires» d’Anvers qui «tous appartiennent a des familles juives». Il leur avait apporté des
pierres précieuses «provenant du sac en 1900 de la Cité Interdite, a Pékin». Il indique que «la grande
préoccupation» de sa vie fut «la lecture désordonnée» et, ensuite, son «application perpétuelle et
désintéressée aux mathématiques» ; que Mandaieff était «l'ouvrier le plus réputé de la place»,
comme ['était aussi sa sceur, Sephira, avec laquelle Cendrars parlait «des poétes de I'amour
courtois», puis passait au «touche-pipi». Mais Korzakow «ne revenait toujours pas». Soudain, Sephira
fut 1a qui lui annonga gu’elle et son frére ne travaillaient plus ; qui lui parla de son fiancé, Grischa, nul
autre que Korzakow qui, arrivant a son tour, paya la note, fit faire «la tournée des grands-ducs» [le
tour des grands restaurants et des grands cabarets que faisaient a Paris les aristocrates russes] et
terminer la soirée “Chez Julia”, un bordel !

7. Korzakow voulut «s’envoyer» Rij, un «monstre croupissant» qui «ne daignait se mouvoir». Devenu
riche, il put «dédouaner les caisses de livres», vendre ceux-ci et devenir «le banquier» de Cendrars
qui, dégolté, avait «envie d’embarquer», mais était retenu par Ledje, «une fille» de “Chez Julia”,
avec laquelle il se livrait & d'amusants simulacres de luttes, tandis qu'elle était «revéche,
désagréable» avec les autres clients, avant, une fois seule, de «se mettre a chanter» une chanson
dont le refrain est ;. «De Putte suis-je et je suis putain» car Putte, c’est «un gros bourg», «dans la
banlieue d’Anvers» ou «les gosses boivent le geniévre dés la mamelle qu’il leur en pisse par les yeux,
et on leur remet ¢a dans le biberonx».

8. Comme «ce salopard de Korsakow avait disparu», plaquant Cendrars «dans la purée et la
mistoufle» [la pauvreté], il était devenu interpréte sur le “Volturno” qui transportait des émigrants de
Libau [port sur la mer Baltigue] a New York et, au retour, des «bceufs américains» et des
«indésirables» aux Etats-Unis qui étaient débarqués a Anvers. Il eut ainsi I'occasion de revoir «cette
vieille Rij» qui avait recu la visite de «M. Grischa», qui s’était marié, fabriquait du papier hygiénique a
Liege et faisait fortune. Elle lui avait «confié toutes ses économies» !



Commentaire

On admire :

-Cette puissante expression : «La faim nous giclait des yeux» (p.68).

-Ce tableau : «Cette eau de I'Escaut [le fleuve qui aboutit & Anvers], vineuse au soleil couchant,
trouble comme une absinthe dorée, chatoyante et moirée comme si tous les alcools des bars s’étaient
déversés en elle, et non le mazout et les autres pisses des bateaux qui faisaient tache d’huile.»
(p.68).

-La minutieuse précision des peseurs de perles des toiles flamandes, les pierres précieuses des
diamantaires, en une étourdissante énumeération.

-Ces portraits :

- celui de Rijj : «une pouffiasse, une femme-tonneau qui devait peser dans les 110, les 120 kilos. Je
n'ai jamais vu un tel monument de chairs croulantes, débordantes. Elle passait sa journée et sa nuitée
dans un fauteuil capitonné, fabriqué spécialement pour elle et qu'elle ne cessait d'ornementer,
d'enrubanner, lui tressant des faveurs, des nceuds, des lacets d'or et d'argent, des broderies, des
dentelles» - «toujours débraillée dans ses lainages, elle trénait 1a, dans cette espéce de berceau ou
de quincageon, comme une truie informe dans le wagon enchanté, I'arche d’'une cartomancienne, le
verbe haut, I’ceil rieur, les paupiéeres lourdes soutachées de noir, entonnant d’innombrables bouteilles
de biere et fumant une longue pipe en gypse qu’elle bourrait avec ses gros doigts tout saucissonnés
par les bagues, les dents en or, les mollets pales, les jambes nues, le poil lui descendant plus bas que
le genou, les pieds chaussés de babouches, de cuir bleu et rouge, posés sur une chanceliére qui
dissimulait son urinal, le chignon monté de peignes a brillants, un miroir & portée de la main, une main
de Fathma [bijou musulman] pendant au cou. Elle tenait de la mere lapine primée aux Comices
agricoles et de l'idole hindoue.» (p.76) «Et elle se claquait les fesses et se tripatouillait les nichons,
mouvant le ventre, les hanches, montrant ses cuisses, ses genoux, ses chevilles phénoménales, vous
faisant mesurer le tour de ses bras, palper sa nuque, son dos. » (p.77)

-celui de Ledge : «une fille comme seuls la terre et le ciel des Flandres savent en produire et que
seul un Memling [peintre flamand du XVe siécle] a su rendre en collant le bleu du ciel dans la peau du
ventre et I'or des épis dans les tresses, les poils de ses vierges sages et de ses vierges folles, aux
yeux lucides, extralucides, et qui se comportent dans la vie quotidienne comme des chiots,
parfaitement stupides et sympas.» (p.77-78)

Génes
“L’épine d’lspahan”

Texte de 120 pages

Cendrars indique : «C’est Kipling qui donne la recette dans “Kim”», livre encore évoqué plus loin a
différentes reprises (p.130, 133, 138, 141) avec cette question : «Est-ce cela la Roue des Choses
[plus souvent appelée, dans le bouddhisme, roue des existences, cercle des naissances et des
morts], a laquelle les Hommes sont liés, semant le mal, selon ce que le vieux lama [sage bouddhiste]
enseignait a Kim» ; la recette est celle de la régénération obtenue par une fusion avec la nature, ce
gue lui-méme avait fait en trouvant, «en septembre 1906», a Naples, «asile dans le tombeau de
Virgile» [le poéte latin dont une tradition situe le tombeau a I'entrée de la grotte de Pouzzoles, appelée
“Crypta Neapolitana”].

Freddy revenait, lassé, de trois ans de voyages «en Russie, en Chine, en Asie centrale» avec le
marchand Rogovine qui voulait lui «donner sa fille unique en mariage», ce a quoi il s’était refusé. En
fait, s'il le «plaqua» en Perse, ce fut & cause d’«une épine creuse», «une épine d’lspahan», qu’il avait
acquise au grand déplaisir de Rogovine car elle cachait «des perles de contrebande» ; son patron
I'avait dénoncé, et il avait da fuir «de Téhéran a travers I’Anatolie pour embarquer clandestinement a
Smyrne a bord d’un vapeur du “Lloyd Triestino” & destination de Naples» ou il était monté sur les
pentes du Vomero, qu'’il avait connu dans son enfance alors que son pére y avait lancé un lotissement
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avant d’en étre exproprié, mais qui, depuis, avait prospéré, présentant de «petites villas» habitées par
des paysans dont les femmes allaient en ville y vendre leurs pastéques. Cendrars indique : «ll ne faut
jamais revenir au jardin de son enfance qui est un paradis perdu, le paradis des amours enfantines !
Encore quelques pas, et, a un tournant du chemin, j’allais en faire 'amere expérience.»

Descendant du Voméro vers le Pausilippe, Freddy portait son «épine d’lspahan, comme on le voit
faire partout en Perse», c’est-a-dire avec vanité, et en étant heureux de posséder «trois perles
merveilleuses», méme s'il était «loqueteux». Il maudissait son péere pour avoir voulu ce lotissement,
commettant donc «le péché de Lucifer», «l’'orgueil».

Il avancait «dans le paysage grandiose» en se demandant qui il était, en ayant «envie de [se]
suicider», en se demandant si «les hommes sont naturellement fous» ou victimes du travail, en se
disant, comme l'enseigna lI'abbé Cassien, quils sont «nécessairement composés» de «matiére
corporelle» et d’«esprit» ; qu’ils «sont tombés des rangs quils occupaient dans la hiérarchie des
esprits» ; gu’ils sont «charnels, vendus au péché» ; qu’il y a «des corps célestes et des corps
terrestres» ; que «la communauté de I'ame avec les esprits du mal est étroite» ; que ceux-ci, dont on
ne peut faire «une énumeération compléte», peuvent exercer «une force secréete de persuasion» en
profitant «de la débilité du corps». Cendrars s’attache alors a parler des «diableries de bétes» qu’il a
vues et filmées de par le monde. Il signale que Cassien fut un Marseillais, et le rapproche de Marcel
Pagnol ; qu’il se livra a une satire des «Bacuciens» ou «suppo6ts de I'enfer». Il se vit décrit comme «un
démon» dans «la Patrologie de Migne», lue «a la Bibliotheque de Saint-Pétersbourg, hiver 1905»,
comme un «vagabond», un «aventurier» par «le savant chanoine Cristiani».

Si, a Naples, il courut, il n’était «pas poursuivi» comme il aurait pu I'étre par son «double», mais allait
«a la rencontre de [son] enfance.»

Il reconnut «une porte batarde», entra, subit «un choc», comme quand, autrefois, alors gu’il était avec
«une petite fille», Elena, ils devinaient une «présence». |l vit de nouveau, dans «ce coin immortels»,
«une maisonnette envahie par les ronces», «trois blocs de pierre d'un monument antiqgue», «un pin
millénaire». Il y creusa un «trou», comme il le faisait autrefois pour s’y allonger avec Elena.

Lassé, épuisé, il voulait «guérir», mais fit d’abord «une pleine eau» dans la mer, et remonta «avec des
vivres pour huit jours» (mais, signale-t-il plus loin, en oubliant les cigarettes !). Puis, comme Kim, il se
coucha «dans le jardin de [son] enfance, ce paradis perdu et, ce soir, retrouvé», Cendrars citant les
vers de Baudelaire ou il chanta «le vert paradis des amours enfantines». Or il indique gu’Elena fut
«tuée d’un coup de feu [...] tiré par un chasseur invisible, un maladroit».

Freddy se rendit compte que, sur le tronc du pin, était clouée une planchette portant ces mots :
“Tombeau de Virgile A vendre S’adresser a...”

Cela 'empécha de s’endormir, et il pensait gu'«une seule des perles [...] paierait cent fois le prix
demandé», se demandant toutefois s’il pourrait ainsi «retrouver son innocence».

Cendrars signale qu’il avait vu le méme appel a la vente du tombeau «dans les journaux italiens»
alors gu’il faisait «du cinéma a Rome», et «dans un journal américain» en 1943, et il estime que c’«est
une escroquerie [...] montée par une banque d’aigrefins».

Il raconte qu’il passa «huit jours» prés du tombeau de Virgile, contemplant, la nuit, le panorama
gu’offre la baie de Naples, dormant, le jour, «d'un sommeil agité» tandis que I'envahissait «une
sensation de froid» (celle dont parlérent les sorciéres se plaignant «que les étreintes de Satan étaient
glacées»), ce qui lui faisait alors penser que «la cure de Kim est de la foutaise».

Il se souvient du temps ou I'enclos appartenait au pere d’Elena, Andréa Ricordi, «le photographe
attitré de la famille royale», qui, de ce fait, sachant «se débrouiller» et étant «chancard», avait gagné
«beaucoup, beaucoup d’argent». Il était «le grand ami» de son peére qui «lui avait mis au point un
procédé de photographie en couleurs» permettant de reproduire «l’inévitable panorama de Naples»,
«une série “Quo Vadis?”», «une série des “Musées”». Et Cendrars mentionne, nées de I'imagination
de son pére, d’autres «inventions, toutes plus ou moins géniales, mais le plus souvent chimériques»,
et qu’il ne menait pas a terme, affirmant : «L’argent est fait pour étre remué !», la conséquence étant
gue Cendrars le tient «en mépris», considére que «la vie est ailleurs», s’étonne «que les gens se
passionnent pour ce truc-lax.

Il nous apprend que, & Naples, la famille habitait «<une immense propriété» ou avaient été accueillis
les Ricordi, les enfants «vivant dans I’enchantement du merveilleux jardin», tandis que sa mére et sa
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gouvernante anglaise craignaient le monde extérieur qui n’apparaissait qu’avec Pascuali, le laitier qui
trayait sa vache «devant la porte».

Freddy et Elena parcouraient «cet immense jardin touffu [...] si heureusement mal entretenu» jusqu’'a
la «maisonnette» de «zia [tante en italien] Regula, une folle qui vivait la, enfermée», et qu’ils
espéraient entrevoir a travers «l’'emmeéli-mélo des tiges poilues et des grandes feuilles rugueuses.
Cendrars décrit encore les jouets qu’il avait alors, dont des toupies qu’il devait tenir éloignées de son
chien, Leone ; qui le font penser a I'avion de Guynemer qu’il a connu en 1915, et a la «forteresse
volante» qui, le 6 aot 1945, a produit «un champignon d’une monstrueuse réalité». Et il nous dit que
«Leone est mort écrasé par un tramway>.

Il raconte que, lorsque naquit «le prince de Naples, le futur Victor-Emmanuel IllI», une réception eut
lieu au Palais-Royal, ce qui donna 'occasion au facétieux Ricordi de plaisanter en prétant des paroles
amusantes a des statues de généraux, avant de faire défiler les deux familles devant les gens de la
Cour, devant le prince de Naples, devant «le petit prince du sang dormant les poings fermés, les
pouces en dedans», enfin devant «le berceau de I’Enfantelet» présenté «comme la septieme
merveille du monde» par celui qui l'avait photographié et qui «se rengorgeait comme s’l elt été
l'auteur ou le maitre d’ceuvre» (d’ou une moquerie a l'adresse de ceux qui font de méme), que
Cendrars estime étre «un chef-d’ ceuvre d’orfévrerie» plus étonnant par sa richesse que le lit de
I'artiste de music-hall Gaby Deslys qu’il vit a Londres. Puis Ricordi les fit «assister a la revue de la
flotte [...] au défilé des troupes qui s’ensuivit [...] au fantastique feu d’artifice [...] de quoi reléguer le
Vésuve dans I'ombre». Freddy fut «le héros de la journée» car Crispi, le «Premier Ministre», 'ayant
«pris sur ses genoux», il y fit «pipi», ce qui amusa Ricordi, tandis que sa mére ne «tiqua pas», elle qui
«ne bronchait jamais».

Aprés avoir cité la définition de la vie donnée par Shakespeare dans “Macbeth”, Cendrars corrobore :
«La vie est une farce, une comédie, une tragédie universelle» ou «tous les personnages» sont jetés
«péle-méle sur le tapis comme des dés au poker d’as», annonce le destin malheureux de ceux dont il
a parlé, y ajoutant Mussolini, et se montrant lui-méme : «J’écris ces souvenirs d’enfance, tapant a la
machine, me barbouillant d’encre dimprimerie, devenu écrivain, un comble ! car écrire c’est peut-étre
abdiquer...» |l raconte que son pére fut de plus en plus absent, tandis que sa mére «s’adonnait a son
chagrin taciturne» ; qu’on se moquait du fait que lui et Elena étaient inséparables, heureux de pouvoir
faire de «limmense jardin touffu» et du «tombeau de Virgile» leurs terrains de jeux, de dresser des
escargots. Or, un dimanche, ils décidérent d’aller voir cette «zia Régula» dont ils se demandaient «de
qui elle était la tante» ; et voila gu’elle, gu’ils n’avaient jamais vue, «sort tout a coup de la maison,
leur paraissant «noiraude comme une gitane», et les faisant s’enfuir ; Elena signala a Freddy qu’elle
avait «fait pipi comme un homme», lui donna tout un cours sur «les deux commissions» chez les filles,
chez les gargons et chez différents animaux, eut honte de ne pas pouvoir faire pipi debout.

Soudain, il est fait mention des «vociférations funéraires» d’'une «vieille servante» des Ricordi, et
d’'une «morte», victime du «coup de feu maladroit» d’'un chasseur ; c’était «l’enfant chérie [...] belle
comme un ange, déja au Paradis» : Elena. Tout un groupe fit «cortege avec ce sens inné pour le
cérémonial que manifestent les Napolitains & chaque occasion», et voulut que le corps soit déposé
dans une chapelle, ce qui ameuta une «véritable cour des Miracles».

Apres I'enterrement de sa fille, Ricordi interdit 'accés «au tombeau de Virgile».

Pourtant, Freddy y est «depuis huit jours et sans y trouver la paix» car, «les yeux de |'enfance
s’ouvrant», «une lumiére crue» lui donnait une «vision impie de sa propre vie», et lui enlevait tout
espoir.

Cendrars revient au passé, et raconte que, «un mois apres la mort d’Elena, une affreuse odeur se
répandit dans toute la maison», et qu'on découvrit finalement que cela venait «des centaines et des
milliers d’escargots» qu’elle avait accumulés dans différents contenants, et qui étaient morts de faim.
Freddy fut confié & «un précepteur», un Anglais qui était «un fieffé ivrogne» qui lui «enseigna le
boire», ainsi que la fagon de se «débrouiller dans la grande nature de Dieux car ils firent le tour de la
Sicile a pied et avec un ane. Puis, tandis que les deux familles s’étaient dispersées, sa place fut
«retenue [...] & la Scuola Internazionale». Il avait «neuf ans».

Cendrars déclare voir en Virgile «une espéce de Francis Jammes», poete que, en 1927, il était allé
voir chez lui, au Pays Basque, dans «sa propriété de faux riche» ; qu’il découvrit en train de «dénicher
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les petits oiseaux pour en gober les ceufs avec un sourire goulu et barbouillé» ; dont il décrit la «téte
abimée de vieux faune». Puis il se lance dans «un paralléle entre Jammes et Virgile» qui «ont le butor
en communy. Il indique que Virgile «est resté un magicien», et que son tombeau attire «des visiteurs
inquiétants» qui y font «un véritable sabbat», bien que, «durant les huit jours» qu’il y a passés pour y
suivre une «cure absurde», il n’en a vu aucun. Mais, pour Pascuali, ¢’était un lieu «maudit».

«Au sujet de Virgile sorcier», Cendrars eut «de vives discussions avec [son] ami Gustave Le Rouge»
qui, dans ‘La Mandragore”, parla des «homuncules [petits étres vivants a forme humaine créés
artificiellement] du comte de Kueffstein», un «riche seigneur, occultiste ardent» du XVllle siecle.
Cendrars «résume cette extraordinaire histoire» dont il s’était «occupé a différentes reprises»,
rapportant que «de véritables paroles cabalistiques» avaient été prononcées pour faire naitre dix
«avortons non viables» mais qui furent baptisés («Il y avait un Roi, une Reine, un Architecte, un
Moine, une Nonne, un Séraphin, un Chevalier, un Esprit blanc, un Esprit rouge et I'Homme
sauvage»), puis furent menés jusqu’a «leur plein développement d’adultes», furent présentés a «la
Grande Loge [de francs-macons] de Vienne» ou ils répondirent & «des questions saugrenues» ; mais,
comme ils firent «preuve du plus mauvais caractére que l'on puisse imaginer», «en vieillissant [ils]
devinrent acariatres» jusqu’a ce que, «un beau jour, on n’en entendit plus parler».

Revenant a son enfance, Cendrars évoque la «période de quelques semaines [...] entre la mort
d’Elena [...] et le départ pour la Sicile», ou il fut «abandonné» a lui-méme, avec son «lourd secret
d’amour» ; ou, se hissant sur le mur de la propriété, il observait, des journées entiéres, le
«grouillement du peuple» dans la venelle qu’on appelait la Calade ; ou, le dimanche, il était heureux a
la ferme de Pascuali qui parlait de ceux qui, «avant le photographe», avaient possédé «le clos Virgilii»
(dont un «monsignore» qui avait commis des «maléfices» dans lesquels Cendrars crut pouvoir
reconnaitre les «homuncules de Kueffstein» ; qui «cherchait a fabriquer de l'or artificiel» ; et son
«fils», appelé «Il Dommatore», «un méchant sorcier» qui faisait «tourner son orgue de Barbarie», et
qui, surtout, ne serait pas mort car il avait cherché «le secret de longue vie» en se servant «des
enfants du voisinage qui se mirent a disparaitre mystérieusement», produisant ainsi des nains, ce qui
dura jusqu’'a ce gu’un tremblement de terre ait «tout foutu par terre», les nains ayant été enterrés
aprés avoir été exorcisés) ; ou, cultivant son amitié avec son fils, Bépino, parce qu'’il souhaitait «les
accompagner un jour dans leur tournée», il lui racontait sa «guerre» avec les filles et les garcons de la
venelle, guerre qu’il menait avec sa fronde, Bepino lui disant qu’il avait «tort de se mettre mal» avec
eux. Or, avec sa fronde, il tua «un Iépreux qui avait un trou au milieu du visage», son «deuxiéme et
lourd secret qui [I'] a hanté durant des années, comme I'amour d’Elena... et qui s’est transformé avec
les années en une étrange et horrifique attirance pour les lépreux» qu’il avait pu satisfaire au Brésil.
Serait aussi un lépreux celui qu’'on appelait «le Roi de la Calade», «la Salita de San-Martino» qui
monte «de la ville basse a la hauteur du Voméro» a coté du funiculaire, et dont 'animation est décrite.
«Vers le milieu de la Calade» se trouvait «un oratoire» ou «se tenait en permanence, les yeux clos, un
vieillard qui n‘avait plus I'aspect humain, défiguré qu’l était par un trou rond, bleuté, noiratre qui lui
rongeait la moitié du visage», n‘ayant que «deux moignons d’avant-bras taillés en bec de sifflet»,
recevant tout ce que des «chenapans» avaient pu voler. Freddy I'observa avec «la lorgnette d’opéra»
de sa meére ; mais, un jour, le vieillard ouvrit les yeux, le vit, le désigna, et «tomba a la renverse», le
jeune gargon, «saisi d’épouvante», voyant, dans «ce regard», «toute la douleur de vivre».

Pascuali affirmait que «ll Dommatore» n’était pas mort, qu’il revenait «toutes les années bissextiles»,
tournant «la manivelle de son orgue de Barbarie», présentant «deux petits démons, pas plus haut
d’'une coudée», et qu’il repartait, alors gu’avaient disparu «des jeunes hommes et des jeunes
femmes» ; que «le quartier de San-Martino» était devenu «un véritable enfers.

Si Freddy n’allait jamais dans la Calade la nuit, il 'avait fait une fois avec son pére et Ricordi, alors
gu’une foule suivait un assassin qu’on menait vers le fort Saint-Elme pour son exécution que le
photographe fit retarder pour «attendre les premiers rayons du soleil».

«La Roue» tournant, Cendrars a «le vertige» comme quand il conduisit «une faucheuse-lieuse dans
les plaines a blé du Canada, du c6té de Winnipeg», «la damnée mécanique» le faisant souffrir comme
souffraient aussi les chevaux gqu’il encourageait, alors gu’il s’en voulait de s’étre mis «au service de
Mort» en «massacrant le paysage».

Est alors cité un poéme.de sept vers alignant des visions disparates et étranges.



Cendrars évoque de nouveau sa descente «vers Pausilippe», «portant [son] épine d’Ispahan, comme
on le voit faire en Perse», alors qu’il était «a bout», «la cure de Kim» ne lui ayant «pas réussi». Il avait
«la fringale».

Or, alors qu'a Puzzoles, il mange, bois, fume, voila que I'«interpelle» un homme qui avait «l’air d’'un
marin grec» et venait de ce qui lui semble étre «une barque de I’Archipel». C’est «Papadakis, de
Samos», «un homme gros, court, velu», a la «téte de pirate» qui, dans «ce sabir [...] que parlent tous
les marins du Levant», lui explique que, n’ayant avec lui qu’«un Bulgare» et «le mousse, son heveu,
il a besoin d’«un homme». Freddy «saute a bord» avec pour tout bagage son «épine d’lspahan»,
disant a Papadakis : «Je n’échangerais pas ma badine contre ta barque et sa cargaison».

Il est apostrophé par le Bulgare auquel il répond dans sa langue, I'autre le menacant alors de le tuer ;
c’est «un sale type», «tout éclaboussé du vin» qu’il boit «avec des cris de jouissance», «comme s’il
était en train de prendre le pucelage d’une fille», et «on voit se balancer son membre en forme de
battant de cloche». Freddy salue le mousse : «Kallinecta, Mademoiselle», en se disant : «Dieu, quel
beau gosse !». Décrivant le bateau en déployant tout un vocabulaire technique, il constate : «La
barque a Papadakis avait grande allure» - « Le pont est sale et dégueulasse, maculé de vin, mais la
coque est repeinte a neuf d’'un bleu tendre avec un liston blanc» ; elle vogue sur «le large indigo»,
transportant du vin de Samos introduit en contrebande en Italie ou en France, vin qui faisait que le
Bulgare «poussait maintenant des gémissements d’enfant malade», et que Papadakis fait golter a
son nouveau matelot. Comme celui-ci ose lui indiquer : «Il serait bon de profiter de cette brise et
d’appareiller avant la nuit», il se fait rembarrer («<Méle-toi de tes oignons» - «Je suis seul maitre a
bord»), doit reconnaitre qu’il n’a navigué que «sur le lac de Neuchatel», mais assure qu’il sait
«barrer», et demande de prendre le «quart de nuit».

Il fut difficile de hisser «la grande voile» tant elle était lourde ; mais, quand ce fut fait, le «beau navire»
se mit «a tirer des bordées pour s’élever dans le vent et sortir du golfe». Il fallut «hisser le canot au
palan» ; comme le Bulgare refusait d’apporter son aide, Papadakis le frappa, mais Freddy le menaca
de son «épine d’Ispahan» («ll y a une dague au bout»), lui «porta une pointe au nombril» ; I'autre crut
«avoir le ventre crevé» ; le mousse, «superbe de passion», langa «un couteau de cuisine» qui alla
«se ficher tout vibrant dans le pont» ; finalement, Freddy révéla gu’il avait «une simple épine de rose»
avec laguelle «on ne pourrait administrer une fessée a un ange». Et Papadakis invita a «boire le
coup», ce que Freddy interdit & I'«ignoble» Bulgare. Le jeune homme se sentait «en forme», «libre»,
ouvert «a l'aventure».

Il devint «copain» avec le mousse tandis qu’il houspillait le Bulgare, «cette espéece d’ours mal léché et
mal luné», pour qu’il prenne son «quart», ce qu’il faisait, «complétement abruti», avant de «piquer un
roupillon». Papadakis faisait de breves apparitions hors de sa «cambuse» ou il fumait «le narghileh»,
et égrenait «le chapelet oriental» «jusqu’a ’heure de la tambouille» : «des pois chiches a I'huile» avec
«un oignon cru, une gousse d’ail, six olives noires», de «belles daurades», «des flopées de sardines
fraiches» qui étaient des «extra de boustifaille» ; mais il y avait aussi «des bouteilles de “résiné”, de
“mastic” et de “raki”». Arrivait 'heure de la sieste ou le mousse, «comme honteux», allait rejoindre
son oncle, tandis que Freddy s’étendait dans le canot, «ne dormant que dun ceil», 'ouvrant «au
moindre frissoulis». Puis, le mousse de retour, il cherchait «a lui faire oublier sa triste condition», a lui
faire savoir qu'’il pouvait «devenir un homme, et un homme libre !», en se livrant a «des exercices
d’acrobatie» prouvant qu’«on peut toujours rattraper son équilibre», ce que lui avait enseigné le Juif
d’Anvers, Eliphas Lévy, «cette vieille crapule de floueur» qui, «a 72 ans», I'«invitait & partir avec lui
faire le tour du monde» en jouant partout de «deux, trois tours de prestidigitation [...] qui amusent et
étonnent les gens» car ils «adorent le merveilleux», «ce qui prouve [...] quil y a toujours une issue,
une chance derniére». Au mousse, Freddy racontait comment Cabral avait pu, «en I'année 1500», se
concilier les «sauvages» du Brésil en leur envoyant un acrobate qui les avait ébahis, et avait permis la
conquéte de ce pays comme ils firent celle d’autres «de la mer Blanche aux mers de Chine et du rio
Negro de I’Amazonie au rio Verde du Mozambique». Il lui montrait un tour de prestidigitation, l'incitait
a l'imiter, et le rendait «heureux». Les journées s’écoulaient ainsi ; on ne sait jamais «celle qui
comptera» ; «mais c’est la vie» ou «il n'y a que l'enfance, la tendre enfance qui brille et que l'on
voudrait revivre, pour voir», la vie qui est «cette pourriture perpétuelle, cette usure continue, cette
renaissance comme le feu de ses cendres, jeune phénix mystérieux, vieux sphinx sans énigme».
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Cendrars parle du moment ou, a «60 ans», restant reclus mais étant «maitre de [sa] vie», il se sert de
sa «machine a écrire» pour se «maintenir en forme et I'esprit allegre», et pour «désarticuler» le temps
car «ce que l'on a pris pour désordre, confusion, facilité, manque de composition, laisser-aller» «est
peut-étre la plus grande nouveauté littéraire du XXe siécle», I'application des déductions d’Einstein «a
la technique du roman». Il considere qu’il en a «encore pour dix ans a orchestrer les trois, quatre
grands livres (des romans) qu’l [lui] reste a écrire en dehors de [ses] souvenirs personnels».
Envisageant le partage entre ses «aventures en Occident» et ses «aventures en Orient» pour
lesquelles, se disant «frappé par le fait historigue» de I'expansion des Blancs a travers le monde
(sans oublier les Russes), et constatant leur «faillite dans tout I'Orient», il voudrait se servir d’un
«piano a écrire» qui lui permettrait de «mieux rendre le silence humain dans la cacophonie orientale».
Il se demande dans quel état il sortira de sa «solitude d’Aix-en-Provence», ayant «70 ans», ayant
besoin, pour «un voyage a Bénarés» des «services d'une infirmiére diplomée», ayant «l’air émacié»
ou «arborant enfin [son] vrai visage, non plus de bagarreur ou de casseur d’assiettes pour la galerie,
mais de ce contemplatif quTil] n’a jamais cessé d’étre [...] ce brahmane a rebours [...] ce boxeur qui
s’entraine en portant des coups a son ombre [...] mais qui sait aussi encaisser [revenant] battu,
rossé.» Il raconte que, «en 1929, au début de la crise financiére mondiale», il se sentait las, et avait
refusé que fasse son portrait Picasso (dont il définit deux de ses «périodes» ; dont il décrit «l’atelier de
la rue des Grands-Augustins»). Il mentionne d’autres auteurs de portraits de lui: Marc Chagall,
Modigliani, Fernand Léger, Léon Bakst (sur lequel il s’étend particulierement, avec méchanceté),
Richard Hall.

«La nuit, a la barre du bateau», Freddy put «remonter le plus loin possible dans les souvenirs de sa
plus tendre enfance», se rappeler «le cri de terreur» qu’il aurait poussé a «18 mois», effrayé par des
«mouches qui étaient une réminiscence d’Egypte», du séjour de la famille & Alexandrie ou il s’était
amusé a arracher les pages de livres ou a les barbouiller, et avait été grondé par sa bonne, apprenant
«que l’'on n’est pas venu au monde pour s’amuser longtemps ni que 'on vit sur terre avec exubérance
en toute innocence, mais qu’il faut étre sage et savoir se taire», qulil faut s’accommoder
«de I'hypocrisie générale et des mensonges et des conventions de ses parents», se rendre compte
que «la folie est le propre de I’'homme». Cendrars se demande si on ne peut pas «retrouver des
sensations prénatales» de la «vie indépendante» du fcetus dont souffrent les méres. Il se souvient
avoir, a «un an», «le jour de son baptéme», a La Chaux-de-Fonds, «vu le Diable dans [son] berceau,
sous forme d’une boule électrique», ce qui I'a fait «hurler» et «recevoir une énorme baffe».

«Le 1°" septembre 1947», «jour de son anniversaire», il se demande : «Qui suis-je?». |l n’est aidé a 'y
répondre ni par «les quelques portraits de peintres», ni par «les milliers de photographies» qu’'on a
prises de lui, ni par une «radiographie en relief» qu’on a faite «au lendemain d’un accident». Il préfére
se juger en fonction «des sept péchés capitaux» qu'’il a «tous pratiqués».

«Premier péché capital : la gourmandise». Il connait bien la «gloutonnerie du ventre», «goinfrerie et
ivrognerie qui ménent aux pires excés» : «la coprophagie» [consommation de matiéres fécales], «le
delirium tremens» [état d'agitation avec fievre, tremblements, onirisme et trouble de la conscience,
propre a l'intoxication alcoolique], «les abus de la drogue», «la sodomie». Il indique que, pour Léonard
de Vinci, «Les hommes sont indignes de leurs organes», et il aurait voulu «composer une symphonie
sur le theme du “Déluge” en [s’] inspirant de ce pessimisme intégral», car il avait pensé «devenir
musicien», sa «main coupée» ayant toutefois mis fin a ces «velléités» et 'ayant fait «sortir de cette
orniere d’esthéte ou [il allait] s’enliser a la suite des poeétes et des peintres des “Soirées de Paris”
[titre de la revue fondée par Apollinaire], en 1914. C’est la guerre qui m’a sauvé en me tirant de la et
en me jetant anonyme parmi le peuple en armes, un matricule parmi des millions d’autres. Quelle
ivresse !» Il affirme : «La vérité est dans le vin», se félicite d’avoir «bu beaucoup, beaucoup de petits
verres de tord-boyaux avec 'homme du peuple dans les assommoirs a la Zola», ce qui lui a réappris
«a aimer les hommes fraternellement», a comprendre que «se saouler» est, pour le prolétaire,
I'expression de sa «révolte» contre un monde ou «il n'y a pas de justice». Pour lui, si «le Seigneur a
caché un pied de vigne» dans «l'arche de Noé», c’est quil «avait une intention lointaine... la
rédemption, le cep de la Croix». Il a «peine a prendre la gourmandise pour un péché mortel car [il est]
d’'une famille gourmande [...] et [il ne peut] croire que Dieu ait distribué tant de bonnes choses a
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manger [...] pour damner ou contaminer le genre humain». Il considére que «les papilles gustatives
de la langue et dégustatives du palais chantent la gloire de Dieu», que de «la cuisine des hommes
[...] a jailli toute la civilisation humaine», méme s’il signale «la turpitude de certains mets nationaux». Il
indiqgue comment s’était manifesté le godt de la cuisine et du vin dans sa famille, son grand-pére étant
vigneron, son pere, qui pesait 150 kilos, étant «un bambocheur» et «un gastronome avisé», tandis
gue «la neurasthénie» de sa meére aurait été «une gourmandise refoulée». Lui-méme a «deux plats
qui portent [son] nom a Sao-Paulo», et n'a jamais bu d’eau mais «tout qui se fabrigue comme eau-de-
vie sur la terre». Il s’est «livré a beaucoup d’exces», en particulier quand, rentrant de la guerre, il fut,
pendant un an, «toujours entre deux vins», surtout avec Modigliani, et il raconte leur «plus belle
saoulographie» (au Vert-Galant devant les lavandiéres) et le destin malheureux du peintre. Convaincu
que «la pauvreté est une grande force spirituelle, a condition d’étre réellement démuni de tout», il
évoque I'époque ou, de retour de la guerre, il resta «sept jours couché dans [sa] mansarde de la rue
de Savoie», nayant «ni a boire ni a manger» et «attendant le miracle» qui «eut lieu» : «un bon de
caisse de 100.000 francs» envoyé par une professeure de littérature de Nouvelle-Zélande qui avait
été séduite par un de ses poémes, et en 'honneur de laquelle il paya a boire a de «vieilles gaupes»
[femmes de mauvaise vie] dont La Goulue, I'ancienne vedette du Moulin-Rouge au sujet de laquelle
«il y aurait un livre a écrire», mais en ayant «le sens de |'étre» que n’'a pas l'existentialisme dont il se
moque en citant Schopenhauer : «Méfiez-vous des professeurs de philosophie. lls n‘ont pas
d’originalité, manquent de talent et leur école est une école de platitude...»

Déclarant avoir «introduit le nom de certains de [ses] contemporains» parce gu’ils «sont des hommes
publics», il les compare a «la brave et trop lourde tour Eiffel» qui, étant «rouillée jusqua I'ame»,
«dégringolera». Il affirme : «Ecrire n’est pas mon ambition, mais vivre. J’ai vécu. Maintenant jécris.
[...] Je ne suis qu’un con. [...] Je voudrais savoir qui je suis?...» De propos exaltés mais confus, il
semble qu’on puisse dégager gu'’il voit en I'écriture «un redoublement de vie, une explosion, un
éblouissement, un grouillement». Il se rend compte que vouloir parler des «péchés capitaux», c’est
affronter une «broussaille vivace passionnément enchevétrée» ; que «larbre généalogique du
pullulement des mauvaises actions [...] est une forét», un «emmélement», un «fouillis» comme celui
dont «un bagnard dans les marais du Maroni» [en Guyane] doit se dégager pour tenter «la belle»
[évasion qui réussit]. Il «a pratiqué tout cela, tout cela, car tout cela c’est la vie». Mais, n‘ayant «pas
le temps», il «renonce a [son] projet d’analyse».

Pourtant, il déballe son «balluchon» :

«Deuxieme péché capital : la luxure». Affirmant avoir toujours le «méme cceur pur», Cendrars, pour
étre «charitable» a son égard, adresse a «la derniére venue» [des femmes gu’il a aimées] deux textes
de Nerval (sans le nommer), et jette «au fond du puits la petite clé d’argent de la chambre noire de
Barbe-Bleue ol sont serrées les cheres victimes» qui «se réveilleront toutes avec le sourire le jour du
jugement dernier.

«Troisieme péché capital : I'avarice». Elle serait «l’'origine morale de toutes les maladies du corps»,
et, comme les médecins sont en proie a «l'amour de l'argent» et «des distinctions», «il n’y a donc pas
d’espoir possible ni de rémission. Le capital prolifere comme le cancer en portant des intéréts».

«Quatrieme péché capital : la colére ». Cendrars se plaint de «l’apathie générale» qui fait que «la
guerre et les assassinats sont automatiques», s'accuse d’avoir «tué» comme l'ont fait «des milliers de
gens», dénonce I'«hypocrisie» du «Seigneur des armées» et de «ses prétres».

«Cinquiéme péché capital : I'envie ou la vaine gloire» : Cendrars l'attribue a «Monsieur tout le monde»
qui «ne se distingue et ne se particularise en rien». Lui-méme fait partie des «libres citoyens du
monde>».

«Sixieme péché capital : la paresse» : Cendrars évoque le repos pris un jour d’été, qui est «le
contraire de la lutte avec I’Ange» [celle, dans la Bible, de Jacob, devenue le symbole de la lutte de
l'individu avec sa conscience], et permet la «contemplation».
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«Septieme péché capital : I'orgueil» : Cendrars décrit «un pur-sang en liberté» qui lui a «donné du fil a
retordre», et parle des employés qui 'ont compromis et ruiné, lui qui était «le propriétaire du cheval»
et d’'une «100 HP» [voiture dont la puissance était de 100 “horse-power”, 100 chevaux-vapeur], qui se
réjouit de «ne plus rien posséder que [sa] plume», qui fustige «orgueil et vanité».

«Et la tristesse [...], ce huitieme péché capital et le seul mortel», le «reméde» étant «la priere» alors
que «personne ne sait plus prier», que lui-méme n’a «pas été touché par la grace», et estime que les
formules de I'époque sont «une priére & rebours... une litanie laique». Mais il se reprend : «La vie
n'est pas un dilemme. C’est un acte gratuit. Et l'action libere.» Et il admire «les novices» qu’il vit,
«dans le cloitre de Saint-Maximin», s’amuser avant de «s‘abimer dans la priére», «leur Révérend
Pére» tenant «le maquis» [des résistants frangais aux occupants allemands] alors que lui-méme avait
vu des «Boches» qui lui semblérent devoir subir le sort de «la grande horde des Teutons» massacrés
par Marius [général romain, vainqueur en 102 av. J.C.] «au pied de Sainte-Victoire» [montagne
proche d’Aix-en-Provence], ce qui lui fit «<déboucher une bouteille».

Sur le bateau de Papadakis, Freddy, «étant a la barre», avait des «visions» qui provoquaient sa
«panique» devant «la profondeur incommensurable de la nuit». Il réveillait alors le mousse qui lui
parlait de sa «marina» et de la raison pour laquelle il 'avait quittée. Freddy remontait «le plus loin
possible dans les souvenirs de la plus tendre enfance», et découvrait «la lueur intermittente de la
conscience qui palpite comme une étoile perdue et qui cligne et vous envoie peut-étre un message».
Cendrars signale que son poéme, ‘Le ventre de ma mére”, témoigne «de l'activité de la conscience
chez un feetus» ; que «la mémoire obscure est une frange qui ronge la matiére grise».
«Généralement, Papadakis faisait son apparition deux, trois heures avant l'aube» pour maintenir la
«direction» qui semblait mener vers Génes, Freddy ne pouvant rien lui demander car il «n’était pas
causant», se méfiait de lui car il s’était opposé a lui «pour un chien de Bulgare», le soupconnait
d’avoir «fait un mauvais coup», se demandait «ce quTil était] venu faire a bord de [sa] barque».
Cependant, «le patron» lui apprit que, pour sa contrebande, il «débarquait directement dans les
bureaux des fonctionnaires, a compte a demi». Il I'interrogea sur son grand-pére qui, «pour [ses] dix
ans», lui avait «fait construire» un bateau parce que, «de tous ses enfants, petits-enfants et arriére-
petits-enfants», il était «le seul a pouvoir lui adresser la parole et lui demander et obtenir tout ce quTil]
voulai[t] du fait que, ayant été mis «sur le dos d’'un coursier de son écurie», il n’était pas tombé,
comme l'avaient fait tous les autres enfants. Freddy, ayant demandé a Papadakis ce qu’il était «venu
faire dans la vie», le rassura aussitot : «ll n’y a pas de réponse» ; mais ajouta : «Heureusement que
I’'on peut toujours en sortir !»

Une nuit, il se souvint d’une tragédie maritime, la mutinerie de marins avinés, dont il aurait voulu tirer
une nouvelle. Survient alors une réflexion sur les femmes qui sont qualifiées de «sacrée variété de
vermine», dont sont mis en doute leur réle «sur terre», leur appartenance au «genre humain». Une
«autre nuit», le bateau fut «encalminé, par le travers de I'lle d’Elbe» alors que venaient «crever» a la
surface de la mer «des millions de globules» nauséabonds ; cela «sentait la mort», et le Bulgare,
«ivre-mort», «insane», se fit encore plus menagant, et raconta la longue histoire de Boris, son
«maitre», et d’Oleg, «le meilleur ami de [son] maitre», de la rivalité de ces deux lieutenants poétes
pour conqueérir la méme femme, leur duel ou Boris «eut le nez emporté», et chargea son cocher, lui-
méme, de le venger et de ne pas revenir, ce qu’il fit cependant, soulevant sa fureur.

Cendrars raconte comment, «des années et des années plus tard, dinant un soir chez Max Hyene [...]
le grand ingénieurs», celui-ci lui proposa du vin de Samos dont il avait «cinquante bouteilles» venant
«de la réserve personnelle du Sultan», et qu’il n'avait pas bues. Or on n’en apporta pas a Cendrars
car le «butler» [le majordome] avait «pris I'habitude d’en boire une bouteille tous les ans», et était «au
service de Monsieur depuis cinquante et un ans».

Arrivant «a destination», Papadakis se montrait «nerveux» et «irritable». Cendrars déclare se sentir
coupable d’avoir «fait servir au Roi de la Calade du lait [...] avec l'arriere-pensée de [se] débarrasser
de lui», d’avoir «commis un crime», culpabilité dont il n’aurait pu se délivrer qu'en se «suicidant»,
cette «familiarité avec lidée de la mort» ayant «forgé ce caractére sauvage, indépendant, rétif [...]
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révoltant pour les autres», «les femmes» moins que les hommes. Et il raconte que cela s’était passé
un jour ou, faisant «la tournée du quartier» avec Bépino, qui, «devant chaque porte», trayait la vache
ou les chévres, il se trouva «en plein cceur du pays ennemi», «dans la ruelle malfamée» ; devant «le
lépreux» et «son trou horrible tout palpitant au beau milieu de son visage», il se mit «a trembler»,
mais lui fit porter par Bépino sa «casquette débordante de lait écumeux», et il «détala», «ayant juste
le temps d’apercevoir le vieux Iépreux tomber a la renverse». Aprés quoi, il n’eut «plus peur», sachant
«le vieux sorcier vulnérable». Plus tard, vinrent «l’angoisse», I'entrée «dans un monde de réves
insensés, d’affabulations, de raisons déraisonnantes, d’actes gratuits, dépreuves de forces
mensongeres, de voyages inutiles en risque-tout» qui 'ont muni «d’'un sang-froid imperturbable dans
les drames». Freddy lanca : «Patron, les Alpes !» ; il avait vu «le Mont-Blanc ou le Mont-Rose» ; mais
Papadakis pensait plutot que c’était «la barre du jour». Or, le lendemain, ils pénétrérent «dans le port
de Génes».

lls s’amarrérent «au fond du bassin». La conduite de Papadakis parut «suspecte» a Freddy qui
conseilla de «foutre le camp» comme il allait le faire, au Bulgare et au mousse qui ne put s’y décider.
Un matelot irlandais d’'un bateau voisin indiqua : «ll y & Génes un orchestre de femmes», et les y
guida, tout en chantant une «chanson natale». Dans une brasserie qui fit «rigoler» Freddy car c’«était
encore une de ces fameuses affaires» de son pere, ils découvrirent cinq femmes, et il remarqua «la
grace alanguie» de la violoniste qu’il appela «Fil de Fer» et qu’il eut «sur les genoux» quand elles
vinrent a leur table. Si «la grosse mémeére» qui les dirigeait s’y refusa d’abord, le concert terminé, ils
se retrouverent, «femmes folles, matelots ivres», dans I'hoétel de celles-ci pour «une orgie sonore et
bruyante qui devait durer huit jours, quinze jours, trois semaines, un mois», et que paya la plus belle
des perles que contenait «I’épine d’lspahan», tandis que les deux autres furent «montées en boucles
d’oreille» offertes a «Fil de Fer» pour qu’elles lui «portent bonheur». Freddy prit «le train de Paris»,
tenta sa chance a Monte-Carlo, reprit le train, son «épine étant creuse, ses poches vides, comme
[son] cceur, comme [sa] tétex.

Cendrars avoue étre incapable de se souvenir du «vrai nom de la méme Fil de Fer», «une fille quTil a]
aimée».

«De plus en plus en proie a la poésie», il déchirait ses «poeémes au fur et a mesure quTil] les
écrivai[t]». Il mentionne les différentes sortes de voyageurs qui montérent dans le train, étant ému par
une «jeune femme» donnant «le sein a son enfant», lui-méme ayant «eu comme sein le bout noir
d’une fellah d’Egypte» dont le lait lui aurait instillé «le goQt de la mort antique». Il arriva a Paris, et
Cendrars pense a «tous ces jeunes gens inconnus qui viennent conquérir» la ville, concluant sur ces
mots : «Ce n’est pas de la littérature, c’est la vie. Ma vie. Leur vie. Notre vie a tous. “De profundis”».

Commentaire

Ce texte, qui est le plus long de l'ouvrage, qui en représente a lui seul un tiers, qui est son chapitre
central et culminant, aurait pu, a lui seul, constituer un livre, du fait aussi de son extraordinaire
densité. Or il est suivi de cing pages de notes en petits caracteres ou, en particulier, Cendrars revint
sur ses souvenirs de son enfance a Naples (indiquant que «la mémoire d’'un enfant n’est pas une
synchronie» ; qu’ont pu se produire «un décalage dans le temps», un «embrouillamini chronologique»
; que ces «souvenirs d’enfance ont formé une cristallisation [...] autour d’un fantasme»), ou il donna
son «portrait astrologique» ; ou il célébra Gérard de Nerval.

L’abondante matiére de ce texte aurait pu étre séparée entre la partie concernant le séjour a Naples
(en l'ajoutant au texte précédent consacrée a ce port) et la partie concernant la navigation vers
Génes.

Cela aurait été d’autant plus nécessaire que Cendrars, ne se contentant pas de récits (pleins de
surprises, d’allers et retours, de répétitions), se répandit en :

-De multiples souvenirs dont la véracité reste incertaine : il est sr qu’il passa une partie de son
enfance a Naples, entre 1894 et 1896, dans le quartier alors encore populaire, campagnard et peu
urbanisé, du Vomero ; mais il n’est pas sOr que son pére y ait lancé un lotissement, ni qu’il y ait connu
Elena, en laquelle on peut plutdt voir une transposition de la réelle Héléna russe (ici, Lénotchka?) dont
il avait été amoureux a 16 ans, et dont il aurait provoqué le suicide ; a I'en croire, en 1906, alors qu'il
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avait vingt ans, il serait revenu de longues pérégrinations avec le marchand Rogovine, pour s’échouer
a Naples avec I'épine d’'Ispahan qui est le symbole de la liberté qu’il ne cessa de revendiquer ; enfin
gu’il se soit engagé comme marin sur la barque d’'un contrebandier en vin, se faisant thérapeute
auprés du mousse et méme du Bulgare, reléverait de la fiction. On peut penser que Cendrars proposa
un récit mytho-biographique de son enfance et de son adolescence.

-De multiples anecdotes parfois vraiment accessoires comme I'histoire du Bulgare.

-De multiples réminiscences littéraires (Kipling, Virgile, Nerval [“Génes” aurait sa clé secréete dans le
second quatrain de son poeme, “El Desdichado’), le déploiement d’'une érudition qui ne manque pas
d'impressionner : on découvre des anecdotes historiques originales et parfois saugrenues, mais
parfois aussi de superbes pépites ; dans certains cas, on ne sait plus si elles relévent de la fiction ou
de la réalité (exemple : les homoncules de Kueffstein).

-De multiples appréciations de sa famille (son grand-pére et son pére prennent des proportions de
héros d’épopée) et de sa propre personne (avec a la fois une vantardise et une autodérision qui sont
toutes deux des expressions de son extréme narcissisme : on remarque gu'’il se qualifie & nouveau de
«brahmane a rebours» ou de «phénix», allusion voilée a son pseudonyme).

-De multiples réflexions sur :

-les possibilités du souvenir (« Ne peut-on remonter plus loin, plus haut encore, franchir le seuil de
la conscience embryonnaire et retrouver des sensations prénatales, au moins une, qui s’est inscrite a
force de répétition, car le foetus est déja un étre vivant a partir du troisieme, du quatrieme mois de son
incubation [...]?» (p.162-163) ;

-les femmes, non sans ambiguité puisqu’on trouve, d’une part, la déclaration d’'une misogynie
absurde et ridicule citée plus haut, et, d’autre part, des élans de commisération et de tendresse ;

-la société (des dénonciations des injustices, de la guerre) ;

-la vie, I'étre humain avec, en particulier, le retour sur le théme de Kim (sa «cure» qui devait
permettre & Freddy de reprendre des forces, mais qui ne put le régénérer parce qu’il était un étre
impur, travaillé par ses démons, ne trouvant pas le repos, et lui fit faire face a ses démons, envisager
son rapport a I'existence et a la mort) et de «la Roue des Choses a laquelle les Hommes sont liés».
-De multiples indications documentaires (on peut douter que celle sur Cabral, découvreur du Brésil, ait
pu étre donnée par Freddy, avant que Cendrars ne se soit rendu dans ce pays !).

-De multiples digressions parfois oiseuses (celles sur Francis Jammes et sur Eliphas Lévy).

Mais celle gu’il introduit & peu prés au milieu du texte est importante puisque, se rendant compte de la
grande liberté de sa composition du texte, il entreprit de la justifier en proclamant que, «dominant le
temps», il avait «réussi par le désarticuler, le disloquer et a glisser la relativité comme un substratum
dans [ses] phrases pour en faire le ressort méme de [son] écriture, ce que l'on a pris pour désordre,
confusion, facilité, manque de composition, laisser-aller alors que c’est peut-étre la plus grande
nouveauté littéraire du XXe siécle que d’avoir su appliquer les procédés d’analyse et les déductions
mathématiques d’un Einstein sur I'essence, la constitution, la propagation de la lumiére a la technique
du roman !» (p.157 ; on peut douter de la pertinence de ces arguments, et signaler que le texte n’est
pas celui d’'un roman). Et il ne se contenta pas de bouleverser la chronologie des événements du
passé, il fit part de ce que lui inspirait les événements survenant au moment ou il écrivait.

C’est ainsi que le texte nous entraine dans un tourbillon fantastique. Dans cette immense logorrhée
défilent les mots les plus recherchés, les mots les plus techniques (en particulier, ceux de la marine)
et les mots les plus crus, certains parfois étant méme hasardés (il faut signaler la mauvaise
conjugaison du verbe «fouir» : «Je fouisse» (p.95) devrait étre : «Je fouis»). Surtout, Cendrars nous
offre :

-Des tableaux

- Les uns sont pittoresques : «Je contemple la mer laiteuse, le ciel argenté par un doux clair de
lune, les lumiéres éparpillées de la ville qui clignotent, la masse estompée du Vésuve que je vois en
transparence dans ses fumerolles comme un grand Bouddha assis dans son artichaut et comme voilé
par les effluves des jardins nocturnes et des vignobles qui I'’encensent, et de l'autre c6té du golfe en
forme de fleur de lotus je lui fais face et le contemple, I'esprit perdu dans le ciel dont le crépuscule de
l'aube efface une a une les étoiles, un point dans l'invisible, moins que rien.» (p.97-98) - «L’inévitable
panorama de Naples, la mer bleu perroquet, le ciel bleu noir, le Vésuve couleur chaudron avec des
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trainées de feu surajoutées d’un coup de pinceau trempé dans du vermillon ; il y avait aussi une vue
de nuit avec des explosions d’obus sur les flancs du volcan et un panache de fumée de locomotive
trainant sur la mer et brouillant la lune assombrie, d’un saisissant effet !» (p.99) - «Les poules
picoraient autour de nous. La terre sentait bon. Il avait fait chaud tout le jour. Des poivrons enfilés sur
une ficelle séchaient devant la fenétre ouverte de la salle commune et tout autour de la ferme
bruissaient les longues tiges des mais dans la brise du soir qui venait de la mer. On entendait
Caroline, la vache, broyer des cannes fraiches a I'étable.» (p.127) - «Le soleil avait fait le grand
plongeon. La mer était verte et incarnat. La frange du ciel d’un éclat diamantin a l'ouest et sa calotte
d’un bleu de plus en plus sombre et presque noir a l'orient. La nuit montait de la terre embrumée. [...]
Les premiéres étoiles scintillaient et I'étrave bavardait, chantonnait, fendant I'eau.» (p.151-152) - «On
a les yeux mangés par les ténebres [...] On a des visions ; on voit des voiles fantomatiques a babord
et a tribord [...] Si on leve les yeux au ciel, non pas tant pour y chercher sa route que pour se
détourner des phantasmes nocturnes et des apparitions décevantes, c’est comme si I'on fourrait sa
téte dans une fourmiliére, tellement les étoiles grouillent et que cela pétille [...] quand la lune se léve,
les féeries, les mystifications du clair de lune, sa clarté trompeuse et les jeux des brumes qui montent
de l'eau et s’évanouissent en tourbillonnant. La brise murmure entre haut et bas, les voiles
chuchotent, le gréement siffle dans le vent quand la mer moutonne, la barque palpite comme un cceur
lourd.» (p.180-181) - cette évocation du bateau dans la nuit : «Les ombres perpendiculaires faisant
cypres évoquaient un petit cimetiére musulman sous la lune, la grande voile comme le déme renflé du
tombeau d’'un émir ou la coupole d’un marabout. Et abandonné comme au milieu des décombres, le
Bulgare, étendu comme un mort boursouflé, le réseau du gréement nattant son corps de cordes, de
nceuds et de mailles indécises et 'ombre portée de la pomme du mat tombant a pic sur son visage
bouffi, tranchante, lui dessinait un masque, un loup étroit qui lui descend des arcades sourcilieres en
pointe jusqu’au menton, découvrant les joues enflées, les pommettes enduites de lune qui saillent, et
je ne puis détourner les yeux de ce triangle noir, & I'emporte-piéce, qui me rappelle le trou lingual du
lépreux qui me faisait si peur, le vieux Roi de la Calade que jai tué a neuf ans et dont le facies
horriblement ravagé et le calamiteux regard ne s’effaceront probablement jamais de ma mémoire. / Et
voici que livre-mort bouge [...] et, voyant que personne ne vient a son aide, comme Lazare entravé
sortant a cloche-pied de son tombeau, m’arrive droit dessus [...] je crois bien que si l'insane m’e(t
étranglé je me serais laissé faire tant sa venue était macabre et les quelques pas quil avait pu
parcourir en titubant sur le pont [...] étaient cauchemardesques, dans un monde monté d’'un cran,
machiné, ou les velléités sont les ficelles du Grand-Guignol, la barque transportée dans une mise en
sceéne truquée, les voiles battantes, et le grand éclairage nocturne comme celui du théatre.» (p.187-
188).

-D’autres sont trés animés, dont ceux de la Calade : le «grouillement du peuple» décrit en deux
pages magistrales (p.128-130) ; dont la liste de ce que des «chenapans» avaient pu voler et gqu’ils
apportaient au «Roi de la Calade» (p.136-137).

-Certains sont terribles : celui des homuncules de Kueffstein (p.124-126), celui des lépreux du
Brésil (p.132-133), celui du «Roi de la Calade» (p.137-138)

-Ces hallucinations et ces délires : «<O Néant, bouche de I'anus, rose des acarus, fleur écarlate des
boyaux et des intestins, grouillantes hémorroides, boucles, nceuds, serpentins, vermicelles, sanglant
macaroni, sauce tomate, vomissure par en bas, serpent qui se mord la queue, s’avale, s’aspire, se
vide, se remplit le ventre de vent, s’enfle, souffle, s’essouffle, cornemuse, cacade refoulée, zéro, zéro
I» (p.98) - «Je vis a l'avant de la barque le vieux marquis napolitain donnant la main a Elena, qui
tendait l'autre a Lénotchka, la douce lycéenne pendue a Viborg l'année précédente, et la jeune
étudiante me faire signe... et je me suis vu aller les rejoindre, une fleur rouge a la tempe et un
revolver fumant a la main... me méler a leur ronde... entre les vagues...» (p.194).

-Cette dénonciation de la bombe atomique qui produisit «un champignon d’une monstrueuse réalité :
éclair, nuages, fumées, vent, explosion, pluie diluvienne, flammeches, mort par désintégration,
radiation, irradiation, mort continue, mort lente, lIépre et chancre, plaies, brdlures, crevaisons. [...] D’un
seul coup 150.000 étres humains volatilisés en une fraction de seconde. [...] Et tout autour du point
de chute, sur une vingtaine de kilometres a la ronde, 150.000 autres, gisant comme des toupies sur le
flanc. Pompéi, Hiroshima. Quel progrés ! On appuie sur un bouton... Et pour un coup d’essai, cela
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n’est pas mal et cela promet. Il parait que I'on fera mieux la prochaine fois. Bravo ! Mais Franklin D.
Roosevelt, champion de la Démocratie et de la Paix, ne savait-il pas qu’il serait damné et maudit par
les peuples pour avoir ordonné, encouragé et financé “ca”? C’est bien l'acte d’un paralytique qui se
sent, le cerveau foudroyé, basculer la téte en avant de son fauteuil a roulettes dans son tombeau de
famille et qui veut se raccrocher a nimporte quoi et qui entraine tout avec soi.» (p.104-105).

-Cette moquerie générale : «Vanité des vanités, tous les photographes se prennent pour des
créateurs, comme le droguiste pour un savant, le pharmacien pour un médecin, l'infirmier pour un
chirurgien, le marchand de couleurs pour un peintre, le souffleur pour un artiste, le libraire pour un
écrivain, I’éditeur pour l'auteur immortel des ouvrages qu’l publie, et un Stokowski ou un Toscanini
pour Beethoven lui-méme ! mentalité stupide qui date du début du XIXe siécle, que Stendhal et
Baudelaire ont été les premiers a dénoncer en daubant Franklin et I'américanisme, enflure qui prend
les proportions et la virulence d’un cancer et qui étouffera le monde moderne si le machinisme et les
techniciens ne l'ont pas avant foutu par terre en le sapant par en bas.» (p.108).

Rotterdam
“La grande rixe”

Texte de 16 pages

Cendrars indique : «Toutes les capitales du monde ont leur jour de liesse ou leur nuit de folie», et il en
dresse une liste, avant de parler de sa descente du “Volturno”, le bateau qui transportait des
émigrants vers New York qui avaient souffert de la traversée d’'une Baltique glaciale. C’était a la
«veille de Noél» dans «un des ports les plus maussades et les plus noirs qui soient», celui de
Rotterdam qui connaissait la «purée de pois» du dégel. Son ami, Peter Van der Keer, «l’écrivain du
bord», l'invita a venir féter chez sa sceur. lls traversérent «le Jordaan, le vieux quartier aux rues
chaudes», avec ses étals de charcuterie, ses estaminets, ses «costauds» et ses «fortiches», ses
groupes de matelots ; ils passérent prés de «baraques foraines plantées en bordure» de la Meuse,
pres de «prostituées au repos et tout de méme a l'afflt» ; ils prirent un tramway qui les mena dans les
faubourgs ; enfin, alors que «l'ouragan aboyait de furie», ils arrivérent «en plein polder» [étendue
artificielle de terre gagnée sur l'eau], a une «hutte» pleine d’enfants, au moment ol «<Hanna était en
train d’accoucher». Cendrars conversa avec les enfants, puis leur distribua «les joujoux» apportés par
Peter et le «carton de confiserie» gu’il avait acheté, sans toutefois parvenir a les y intéresser.
L’accouchement étant «atroce... épouvantable», les deux visiteurs s’enfuirent «comme des voleurs»,
Peter étant «en colére» contre «le mari de Hanna» qui était «une brute».

Dans le “Middernacht’'s-Tango”, un restaurant de «ce vieux quartier malfamé du Jordaan», les deux
hommes dégusterent «un vrai gueuleton de Réveillon». Le restaurant était aussi un «dancing» ou, les
étages recevant des gens de différents niveaux sociaux (mais tous d'«épais Hollandais», «gros
mangeurs», des «patapoufs» «lourds et démodés»), I'orchestre, «kiosque a musique baladeur», se
déplacait de l'un a l'autre dans un ascenseur. Or «la grande rixe traditionnelle de Noél éclata
soudainement comme un coup de tonnerre», les deux amis y participant car Cendrars «adorait la
bagarre et aimait se tabacer [sic] a I'’époque ; jétais jeune, c’était en 1911, javais 24 ans», mais sa
téte fut «enflée et enveloppée d’'un pansement», tandis que Peter «devait manifester sa révolte contre
les injustices de la vie», et se retrouva avec «les deux poignets foulés, sinon démis». Cendrars
prétend ne pouvoir «rien dire de l'origine d'une rixe», mais allegue pourtant qu'«il y avait eu de
l'orage dans lair», que «la saoulographie des marins est inhumaine, monstrueuse», que «c’est la
misere des hommes qui veut ¢a et qui les pousse avec mégalomanie. C’est irrésistible et irréfreinable.
Les individus n’y sont pour rien. C’est tout ce que I'on peut en dire.» «La rixe sans nom avait éclaté» a
la minute de silence marquant «la Nativité» par un incident dans le restaurant : «Quelle féte ! Alors
retentit un rugissement énorme et la bagarre générale de se déclancher [sic].»
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Commentaire

On admire :

-Cette description : «Le fameux quartier réservé» est empreint de «l’'odeur cancéreuse du canal», et
ses estaminets laissent échapper «les quintes de toux convulsives des pianolas automatiques [...] les
crises sonores de coqueluche des orgues pneumatiques [...] les lamentations enrouées des orgues
de Barbarie». (p.212).

-Cette hyperbole: «La saoulographie des marins est inhumaine, monstrueuse, histrionne,
spectaculaire et pousse au néronisme [la volonté de destruction manifestée par Néron incendiant
Rome? |» (p.222).

-Ce tableau de la rixe qui est véritablement épique, homérique : «Les tables s’effondraient dans un
grand bruit de vaisselle, les chaises volaient, un lustre s’abattit sur la téte des gens, les glaces, les
miroirs éclataient d’un rire hystérique, fracassés par les pots de fleurs qui tapaient dedans, lancés
comme par catapulte. Les femmes piétinées hurlaient de terreur. Les dressoirs, les dessertes
cascadaient et je ne sais comment je me trouvai tout a coup porté dans la rue, déja en pleine
révolution, les lampadaires démolis, les becs de gaz renversés, les vitrines défoncées, les devantures
pillées par toute une vermine de gosses qui arrivaient a fond de train par toutes les ruelles, et nous
fimes happés, Peter et moi, par une colonne de marins qui remontait la rue principale et a laquelle se
ralliaient tous les pauvres types portant défroque de navigateur, bleu de chauffe, bonnet, vareuse,
bottes gommées, ciré huileux, qui s’échappaient des bordels et des estaminets du quartier et sur qui
tapait toute la population du Jordaan. Donc la rixe n’était pas née de lincident du restaurant, tout le
quartier du port était déja en effervescence et mis a sac. On marchait sur du verre pilé. Il n'y avait plus
de vitres aux fenétres. Les portes étaient défoncées. On se servait de leurs montants comme de
battoir ou de massue. On s’assommait. Tout le long de la colonne qui progressait sous la huée des
putains qui nous bombardaient des étages avec tout ce qui leur tombait sous la main dans les
chambres, pots a eau, poubelles, fers a friser, flacons de parfum, fers a repasser, pots de chambre,
nécessaires de toilette, seaux a charbon, disques de gramophone, bouteilles de mousseux, ce n’était
que distribution et échange de coups. En téte et en queue de colonne les mecs du Jordaan nous
barraient la route et les mecs étaient durs. On n’avancait que pas a pas. Il y eut des reflux et plusieurs
fois nous fimes refoulés dans des ruelles latérales, cependant que le populo s’ameutait et que loin de
se fondre le nombre des bagarreurs grossissait & vue d’ceil dans les deux camps. A un moment
donné je me trouvais en pointe devant un mur de poitrines qui barraient la rue et je foncais avec
méthode la téte en avant dans le ventre de nos adversaires, forant mon trou, cependant qu'a ma
droite, Peter cognait dur des deux poings, visant consciencieusement les mentons et, qua ma
gauche, un inconnu, un grand matelot américain, armé de deux fragments de disque ramassés sur le
pavé et tranchants comme des rasoirs, faisait des moulinets avec ses grand bras, tailladait des
visages, fendait des nez, entamait des joues, coupait des oreilles. Le sang pissait de ces vilaines
balafres. On reculait devant I'escogriffe. Et c’est alors seulement que les couteaux furent dégainés,
gue les revolvers se mirent a claquer et qu’l y eut de la débandade. / Le plus dur fut de conquérir le
passage d’'une passerelle, donnant sur une des grilles du port, de l'autre cété d’un canal, et ou la
bataille fut particulierement sanglante et que nous n’aurions, je crains, jamais réussi a gagner
tellement la mélée était inextricable a cet endroit et dégénérait en tuerie si, tout a coup, un piano
n’était venu tomber au milieu de nous, venant d’'un troisieme étage et creusant un vide, dont nous
sGmes profiter, Peter et moi, pour franchir cette maudite passerelle jetée sur le canal et escalader les
grilles du port qui étaient fermées comme de bien entendu, suivis dune bande de lascars qui
couraient avec nous et qui n‘appartenaient pas a notre bord. Le bateau était sur le point d’appareiller,
nous nous étions donc battus plus de trois heures.» (p.223-224).

Le musicien gu’était Cendrars tint a souligner le tintamarre produit par «un piano venant se fracasser
au sol, tombant d’un troisieme étage» : «Mille chats qui miaulent dans la nuit faisant 'amour sur le
rebord d’un toit ou mille chattes en chaleur menant leur sarabande parmi les gargouilles sur la facade
d’une cathédrale n’existent pas et ne comptent pour rien par rapport & un piano dont toutes les cordes
se rompent d’un coup en faisant éclater le ventre de la caisse de résonnance et miaulent en arpege
toutes les notes, du grave a l'aigu et de l'aigu au grave. C’est aussi assourdissant mais exactement le
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contraire que le “boum !” d’un coup de canon parce que l'explosion d’un piano reste malgré toute
inscrite dans une échelle harmonique.» Et seul son «bon ami Rubinstein» [Arthur Rubinstein (1887-
1982), 'un des plus grands pianistes du XXe siécle] lui paraissait capable de «faire réentendre ce
piano providentiel.» (p.224-225).

Dans une note, Cendrars s’épancha : «J’ai trop vécu. / Mais je veux vivre encore |’entrée de l'actuel,
du nouveau moyen-age et ne pas rater I'’époque atomique. J’ai méme retenu ma place dans le
premier train en partance pour la Lune.»

Il dédia le texte a Henry Miller (I'écrivain états-unien I'écrivain états-unien qui I'admirait depuis sa
lecture passionnée et laborieuse de "Moravagine”, et qui était devenu son ami, mais dont le nom fut
malencontreusement transformé en «Muller» dans I'édition des “CEuvres complétes” chez Denoél !) :
«En souvenir de la deche qu'il battait & Paris quand je I'ai connu, au début du deuxiéme tiers du XXe
siécle, et pour lui rappeler I'enfer grouillant d’une capitale et ses bas-fonds, dans le désert de Big Sur,
Californie (U.S.A.), ou il se tient confiné depuis son retour de Gréce en 1940, désert aussi affreux et
minéralisé que celui de Nitrie, en Egypte, ol les Péres ont inauguré la vie d’anachoréte, au IVe siécle,
pour tenter 1'escalade de Dieu”, conduits par SAINT ANTOINE, en I'an 340, a Pispir, lequel solitaire
s’écriait dans sa priére : O SOLEIL, POURQUOI ME TROUBLES-TU ?”»

Hambourg
““Choc en retour”

Texte de 20 pages

«Fin juillet 1943», a Aix-en-Provence, Cendrars entendit le patron du restaurant qu’il fréquentait parler
d’'un cheminot francais qui avait été «volontaire pour travailler pour les Allemands», qui avait vu le
bombardement de Hambourg, et qui pensait «qu’il y a plus de 200.000 morts». Cendrars se plaint des
restrictions alimentaires imposées par le gouvernement de Vichy, et des stupides directives des
«savants en guerre», mais dit son admiration pour le cuisinier qui avait, lui aussi, beaucoup
«bourlingué». Le cheminot était «un jeune homme» au «corps d’athléte épuisé», devant connaitre «de
longs débats de conscience», et qui, Cendrars le soumettant a un interrogatoire serré, expliqgua qu’il
avait pu «se sauver» en profitant du «désordre» régnant partout en Allemagne, et déclara vouloir
rejoindre «le maquis». Cendrars indiqua qu'’il connaissait bien Hambourg qui avait été «une ville
libre», ses habitants n’étant pas «embochés pour un sou». Il pensait que, si «tout serait réduit en
cendres», «¢a se saurait» ; mais le cheminot lui assura que «les Allemands ne laissaient rien filtrer de
ces nouvelles», et que «toutes les villes y passaient». Cendrars vit dans cette «coventrisation» «le
tournant de la guerre». Il refusa l'«ersatz de café» que servait le restaurant, mais continua la
conversation «dans |’étroite cuisine» d’ou il pouvait observer des «Boches». «Le jeune homme»
raconta : «Les avions anglais viennent toutes les nuits. [...] C’est I'enfer... Hambourg n’existe plus...»
Cendrars mentionne alors ce que, «aujourd’hui, 1947, il apprend au sujet de ces bombardements
par les Anglais, les Etats-uniens et les Russes. Il revient au cheminot qui, «<comme halluciné encore
par le terrifiant spectacle», précisa que «son train stoppé en avant de la gare d’Altona avait été
volatilisé» ; que «le port n’était plus quune mer de feu» ; que «les bombes s’ébattaient comme des
joyeux marsouins, I’élément humain comptant pour rien» ; qu’'une «immense conduite avait été
aspirée d’un bout a l'autre par le souffle brlant des bombes, la tranchée se refermant comme une
machoire automatique sur cette horreur» ; qu’il avait été «frappé dans ce spectacle sans nom» par
«son aspect de féérie», de «carnaval» car étaient répandues «des feuilles d’argent» dont Cendrars
nous indique qu’elles étaient destinées a «brouiller toute détection par radar». Il pressa le jeune
homme de partir vers un endroit du Jura ou il pourrait dire qu’il était envoyé par «le cousin Blaise».

«Ce soir-la», tandis qu’il y avait une «alerte» et que «les patrouilles allemandes» faisaient respecter le
camouflage, Cendrars, ne pouvant dormir, se souvenait de I'’Angleterre qu’il avait connue en 1940
alors qu’il y avait été «envoyé a titre de Correspondant de Guerre», constatant que «les Anglais
s’apprétaient a subir le choc et a porter un coup terrible en contrechoc» ; qu’'«un peuple entier
s’attendait a vivre un cauchemar et ne laissait rien percer de ses craintes et de ses espérances». Il
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voit en “Alice in Wonderland” la preuve que, en Angleterre, «le pays des contes», «rien n’est
impossible» ; que chaque Anglais «cultive sa personnalité a outrance». Il raconte un voyage dans
«une tourmente de neige» ou il s’était dit, de 'ensemble des mesures prises, «cela tient de la magie
des “Mille et Une Nuits™, et ou il avait découvert «des centaines de saucisses flottant dans
I'atmosphére», puis I'«usine de la défense passive» ou on les fabriquait, et les hangars qui étaient
d’«<immenses ruches en téle ondulée». Il avait vu «les feux croisés des projecteurs qui tigraient,
zébraient le ciel nocturne et faisaient des taches et des ronds de ventouses dégorgeantes, de maladie
a vilaine évolution comme un métachromatisme sur la peau d’un lIéopard anémié et captif». Il s’était
extasié devant lactivitt du “Ministry of Supply” décrite dans une accumulation de chiffres
impressionnants, cet homme, qui avait une «responsabilité» énorme, restant «trés en forme, maitre
de soi», ayant «un esprit vif», étant «enthousiaste» car il pouvait s’appuyer sur son «directeur des
arsenaux», «un ingénieur», un «mathématicien» décidé a «rattraper le temps perdu a écouter master
Hitler vociférer, tempéter et proposer tour a tour a chacun des pays alliés secrétement la paix, pour
les lanterner et les avaler finalement 'un aprés l'autre». Cendrars conclut : «La destruction de
HAMBOURG n’était que l'illustration de cette théorie du choc et de son choc en retour.».

Commentaire

Dans ce texte sont mentionnées plusieurs des réalités du temps de la Seconde Guerre mondiale :

-Le cheminot avait répondu a I'appel du S.T.O., le "Service du Travail Obligatoire” en Allemagne qui
était organisé par le gouvernement collaborationniste de Vichy.

-Il voulait «rejoindre le maquis», 'ensemble des petits groupes clandestins de résistants francais aux
occupants allemands.

-Cendrars parle de «coventrisation», bombardement aérien visant a la destruction compléte d'une
ville, par référence a celui gu’avait subi la ville anglaise de Coventry, par la “Luftwaffe”, le 14
novembre 1940.

-La pénurie de denrées alimentaires obligea a recourir & des «ersatz», des produits de remplacement
de qualité inférieure.

-L’obligation du camouflage pour échapper aux bombardements aériens par les Alliés explique
I'emploi du mot allemand “Licht”, qui signifie «lumiére». Mais, alors que Cendrars affirme : «C’était
exactement la parole de Goethe sur son lit de mort», il faut signaler qu’il a plutét demandé : «Mehr
Licht I» («Plus de lumiére !»).

Le tableau de Hambourg bombardé est a rapprocher de celui, plus dramatique encore, que Céline
donna dans “Rigodon”.

Paris, port-de-mer
“La plus belle bibliothéque du monde”

Texte de 75 pages

1.

Pour Cendrars, le sujet de reportage sur «Paris, port de mer», était ressorti chaque été par les
journalistes dont il décrit la routine et I'ennui. Il déclare avoir lui-méme «ambitionné d’aller le faire»,
mais avoir renonceé, découragé a I'avance qu'’il était par la paresse des «honorables ronds-de-cuir». Il
indique : c’est un «port inexistant dont on parle depuis cent ans» dans «des discours officiels» ou sont
mentionnées des «sommes astronomiques» qui permettent a «des générations de requins» de «se
remplir les poches». Il concede : «Certes, il y a des amorces, des ébauches de travaux» ; mais ils
sont laissés «a I'abandon» ; d’ou des «lieux sinistres» accueillant «tout un monde de clochards venus
de Paris». Il aimerait faire un «film cocasse» avec «cette faune et cette flore de Paris autour d’un sujet
aussi sérieux et pathétique et gros d’avenir économique et révolutionnaire», film dans lequel il aurait
fait jouer «le grand Jouvet» auquel, «en 1930-1931», «a l'avénement du parlant», il présenta son
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projet qui aurait été soutenu financierement par des «Juifs apatrides parlant a peine francais, avec
des noms a coucher dehors» ; mais «Jouvet ne croyait pas au parlant».

2.

Cendrars indique que «des bateaux de haute mer» font «la liaison directe entre Londres et Paris» et
viennent «s’amarrer» «dans la beauté éternelle de Paris» «dont on reste amoureux pour la vie». Il
mentionne des amis anglais qui avaient fait cette expérience, dont I'un était un «damné pochard»
[ivrogne] qu’il mena dans le «bistrot» de «la Veuve Moreau» ou il voulut goQter a tous les alcools, se
demandant «ce que chacune de ces burettes pouvait contenir d’Esprit-Saint», en particulier «une eau-
de-feu» qui mit le comble a «cette cuite mémorable».

3.

Cendrars raconte avoir, un jour, suivi sur les quais un écrivain célébre qui «fouinait dans les boites
des bouquinistes», un homme «bourru», «taciturne», «bougon misanthrope», «méprisant», un «vieux
faune malade» qui «était lépreux», qui «avait l'air d’une gargouille», «un regard désespéré, l'ceil
animal de la souffrance, de la Douleur de vivre», les lecteurs «attendant mensuellement la flambée»
de son esprit «irrespectueux, érudit et philosophique». Etant prés de lui, «pour allumer sa curiosité», il
parla de la Chine, des «contradictions paradoxales entre les coutumes traditionnelles et les meoeurs
révolutionnaires apportées par I'américanisation» ; mais, quand il indiqua que, & Pékin, lors du terrible
hiver de 1904-1905, «il allumait le chauffage central de I"’’"Hotel des Wagons-Lits”, avec une collection
compléte du “Mercure de France” et autres imprimés provenant du pillage du consulat par les Boxers
[Chinois insurrectionnels] en 1900», l'autre «s’en alla sans rien dire». Or Cendrars aimait, admirait
celui qui était Rémy de Gourmont ; que, sans étre de ses «intimes», il ne cessait de citer, 'ayant, «a
vingt ans», choisi pour «maitre», la lecture de son livre, “Le Latin mystique” ayant été «une date de
naissance intellectuelle». L’ayant rencontré a nouveau, il 'emmena au cinéma ou il n’était jamais allé.
Puis I'écrivain le fit venir chez lui ou il était logé a I'étroit, Cendrars se demandant si les écrivains ne le
faisaient pas «pour mieux se contraindre d’écrire». Il lui donna son «épine d’lspahan». Il ne lui
adressa pas ses poemes «par discrétion et par un absurde sentiment de pudeur» ; mais, pendant la
guerre, sa femme lui remit «les plaquettes» qu'’il avait publiées, et Cendrars y voit «le type méme de
I'offense secréte qui empoisonne lentement la vie de deux étres» et conduit au divorce. Il fut «trés
impressionné d’apprendre que Rémy de Gourmont est mort le jour ou [il allait] perdre [son] bras, le 27
septembre 1915». Il mentionne que, «en 1935», «le boulanger de Carpentras» qui était aussi un
«poéte provencal» «visionnaire», avait eu la prescience de son arrivée dans la ville ; qu'il lui récita de
ses vers, ses mains étant «comme des oiseaux du ciel venus picorer du grain entre les lignes
inégales de sa grosse écriture appliquée de vieil ouvrier» ; comme il «allait prendre sa retraite de
boulanger» et qu’«il n‘avait pas de fils pour prendre sa succession», Cendrars conclut : «Ainsi tourne
la Roue des Choses».

4.

Cendrars se moque des «ignobles ratés de la peinture» qui voulaient «brdler le Louvre», et leur
conseille d’attendre «les premiéres bombes atomiques» qui les frapperont «d’un mal mystérieux, cent
fois pire que le scorbut». S'il est effaré par le nombre des livres qui paraissent, il marque son
admiration pour les grandes bibliotheques du monde, regrette d’avoir «vu brdler deux fois la
bibliotheque de Louvain, en aolt 1914 et en mai 1940» ; il sait que «la civilisation est périssable» ; il
considére que «l’‘autodafé des livres dans les temps historiques est le produit de lofficialité, de
Iintolérance, de l'intransigeance, du fanatisme» ; il se souvient du poéte Pierre Reverdy et de «son
travail de taupe a la Nationale» [la Bibliotheque Nationale a Paris], ce qui le fait dériver sur «les
fameuses taupes de Rémy de Gourmont» dont il parla dans son livre “La Physique de 'amour” qui
aurait été bralé, «en 1910, dans la cour d’'un college & Cambridge ou a Oxford», «par ces hypocrites
d’Anglais». C’est parce que les livres aboutissent sur les quais de la Seine que, pour lui, Paris, port-
de-mer est «la plus belle bibliotheque du monde”. Il se moque de ces «grands dadais» d’«officiers
d’état-major» qui portérent des uniformes coupés par la couturiére Jeanne Lanvin pour faire la guerre
en septembre 1939. Il revient a Reverdy qu'il raille cruellement. Il parle de «la grosse Félicie» qui
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tenait un «bistrot du quai des Grands-Augustins» appelé “Au Rendez-vous des Mariniers”, et qui «est
morte en buvant son fonds avec les mariniers, ses amants». |l évoque sa mére qui lui «a appris a
lire». Il affirme : «ll faut vivre d’abord. Si aujourd’hui je me dépéche d’écrire c’est que je veux le faire
tant qu’il me reste du feu dans l'esprit, car I'dge vient et je veux me libérer des deux, trois bouquins
que je porte en moi et que je nourris depuis toujours. [...] J’ai dit que je pensais en avoir pour dix
ans.» Il évoque alors «les découvreurs portugais» du «nouveau monde». Reconnaissant «la part du
féminin dans I’écriture», il pense que cela «expliquerait la terrible passion dont sont possédés les
hommes pour le monde imaginaire».

5.

Cendrars parle de l'«extraordinaire» libraire parisien Chadenat qui «lisait ses livres», qui «tenait
boutique pour acheter les livres plutét que pour les vendre», «les livres les plus anciens et les plus
rares». Il «a di mourir en 1943», mais Cendrars, se trouvant dans «la zone sud», se tenant
«prisonnier volontaire dans [son] taudis d’Aix-en-Provence», n’en a rien su. En 1947, il apprit qu'on
vendait ses livres «a I'Hotel Drouot», mais sans rien dire de «I’homme» qui avait été animé d’«une
passion qui frisait la frénésie», tout en étant «bourru, pas accueillant», «cacochyme et crachoteux»,
détestant les Anglais. Il aurait pu se renseigner auprés de son ami, t'Serstevens, qui avait présenté le
libraire comme «le seul connaisseur» des pirates des Caraibes, mais il ne voulut pas «empoisonner
sa lune de miel» aux Marquises. Cendrars se dit «un homme de cabinet», voué aux «écritures» pour
«boucher toutes les issues de [sa] vie» ; il regrette 'absence de ses livres car il a «horreur des
citations approximatives». Il revient a Chadenat, le définissant comme «pur. Et sensible comme un
thermometre», pensant qu’il aurait apprécié «l’anglophobie» de Jean La Varende, car «la haine de
I’Angleterre était la clé secréte du caractére de Chadenat» qui avait réuni «des milliers et des dizaines
de milliers de bouquins» montrant I'expansion anglaise partout dans le monde au détriment de la
France ; au passage, il est question «de la fondation de la premiére église en ITle de Montréal», de la
Louisiane, Cendrars, qui en revenait, lui racontant «combien linfluence francaise y était encore
vivante, malgré les Yankees». L’écrivain, voulant compléter le portrait de Chadenat, affirme : «On ne
vit pas dans I'absolu. Nul homme n’est coulé d’une seule piéce. [...] Sans contradiction il n'y a pas vie.
Le ceceur, le corps, I'ame, l'esprit, le souffle, tout peut étre en contradiction dans le méme individu et
jusque dans son entétement, l'intelligence est en contradiction avec la nature profonde de 'homme.
[...] Le monde est ma représentation. [...] Nous ne connaitrons jamais d’autres traces de vie [...] que
ce qui monte a la conscience sous traces d’écriture. [...] Et c’est pourquoi I’écriture n’est ni un songe
ni un mensonge. De la poésie. Donc, création. Donc, action. Et I'action seule libére. Sinon, il se forme
un court-circuit, l'univers flambe et tout retombe dans la nuit de I'esprit.»

6.

Cendrars décrit «l'antre de Chadenat», dont le nom était “Americana”. Il y présentait «des livres, des
livres, des livres», «tout un fouillis, un désordre fou» ; mais on n’y trouvait «pas ame qui vive», méme
si «on devinait une présence énigmatique», avant de découvrir, prés du poéle qui créait «une
atmosphére de serre», Chadenat qui «crachotait et toussotait» ; qui chassait «les facheux, les simples
curieux», «les collectionneurs», «les spéculateurs» ; qui «n’aimait pas vendre ses livres» ; qui «se
refusait par principe a tout marchandage». Cendrars, qui parle aussi d’Ambroise Vollard [un célébre
marchand de tableaux], salue «les marchands qui font la grandeur du monde et assurent la pérennité
de l'art et d'une époque», considére que «les Anglais d’aujourd’hui n’en sont pas exclus», mais que
«les Russes n’ont pas ¢a» et que «les Américains n’en sont encore au stade que du faux luxe et du
brillant et des chichis des empaquetages en papier de cellophane», tandis que «la France est hors-
rang, en tant que pays, son prestige restant assuré, comme au moyen-age, par quelques rares et
fortes individualités, dans tous les domaines, mais plus particulierement dans cellui de l'intellectualité,
de la pourpre sur la fin du monde occidental».

7.
Un des clients de Chadenat était 'ami brésilien de Cendrars, Paulo da Silva Prado, fils d’Anthono
Prado qui avait lancé «la monoculture du café» ; qui avait, aprés «la suppression de l’esclavage»,
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organisé I'immigration au Brésil de Blancs puis de Jaunes ; qui avait fait construire des voies ferrées.
Paulo da Silva Prado, «agent financier du Gouvernement brésilien», avait signé «avec Paul Claudel
les conventions réglant I'entrée en guerre du Brésil aux cotés des Alliés, en 1917», et en avait profité
pour «vendre aux armées Alliées les millions de sacs de café accumulés depuis 1914 dans les docks
de Santos». Mais cet homme «cultivé, lettré», était un bibliophile qui recherchait «tous les livres ayant
trait au Brésil», et s’était donc mis «en rapport avec le savant libraire du quai des Grands-Augustins» ;
il avait ainsi obtenu «une édition en fac-similé de l'ouvrage introuvable de Claude d’Abbeville», ‘La
terre du Brésil”’, «une vue a vol d’oiseau si compléte et si profonde et si étendue et si pénétrante»,
ainsi que «la “Carta al Rey”» du Péte Anchieta ou la Croix du Sud [une constellation] fut «relevée
alors pour la premiére fois» (elle «figure dans le drapeau national du Brésil, dans l'orbe, au-dessus de
la devise fournie par Auguste Comte, le positiviste, Ordre et Progres»). Cendrars signale alors gu’il
considére que la France, bénéficiant du prestige de sa culture, n’a pas besoin «d’un service officiel de
propagande», et il dénonce toutes les marques «de l'américanisation et de la bolchévisation des
moeeurs», tandis qu’il vante «les orchestres infiniment tragiques des Noirs brésiliens», «cette forme
précipitée, syncopée, dansante, accélérée, coulissée, en tam-tam de la fin du monde moderne avec la
“batuta” et le “maraca” des bombes atomiques: c’est 'ame de I'Homme invoquant les forces
élémentaires de la Nature pour se livrer a la Magie, comme avant le Déluge et l'invention du Péché,
quand 'Homme primitif se rendait maitre du Feu d’ou découle toute civilisation et y retourne, cendres
et braises !» Il dit devenir de plus en plus cynique «quand [il se] laisse aller a vouloir [se] juger a
travers les autres, ou vice versa, un pessimiste malade de la peste», car, prétend-il, «il ne faut point
vouloir juger. On peut a peine comprendre son prochain. En se penchant sur son semblable tout n’est
que reflets ou leurre, vu que chaque homme a sa vérité propre et qu’aucune vérité n’est de ce
monde.» Il se qualifie de «calender, comme disait Gobineau». Revenant a Paul Prado, le qualifiant de
«cosmopolite de grande classe», de «viveur secrétement revenu de tout», faisant preuve d'un
«désenchantement ultime», il raconte gu’il demanda a son tailleur londonien de lui couper les
vétements que portait «un passant anonyme» en qui «on reconnait un Anglais. Un gentleman. Il est
habillé comme tout le monde et c’est parfait.» Il évoque «un vieux médecin chinois» longtemps
empéché de retourner en son pays a cause des «sales guerres et des sales révolutions» ; il plaint le
«pauvre, pauvre, pauvre peuple chinois, depuis la nuit des temps plongé dans le méme malheur :
I’existence !» ; le médecin I'entretient d’'une «maladie assez mystérieuse» dont sont atteints «ceux qui
ont été démunis et ceux qui ont mésusé de tout» et dont «depuis quelques décades [sic] on a décelé
quelques cas en Occident.»

Commentaire

On remarque les mentions de :

-«cendres et braises» (p.292) qui est une autre allusion de I'écrivain a son pseudonyme ;

-«calender, comme disait Gobineau» (p.293): dans ‘“L’homme foudroyé”, Cendrars s’était déja
qualifié de «fils de roi», de «‘’calender” selon l'originale définition du comte de Gobineau» ; en effet,
dans son roman, ‘Les pléiades”, celui-ci avait appelé ainsi des hommes de qualité supérieure.

8.

Conversant avec Cendrars dans sa «fazenda», Paul Prado lui rappela le propos de Descartes «au
début du “Deuxieme livre” [du “Discours de la méthode”]: «Jétais alors en Allemagne. [...] Je
demeurais tout le jour seul, enfermé dans un poéle, ou javais tout loisir de m'entretenir de mes
pensées.» Il faisait une chaleur écrasante. Cendrars essayait de soigner Sandy, son chien, «qui avait
été mordu par un serpent a sonnettes». Il nous fait part des ennuis conjugaux du «valet de chambre»,
Augustus, et du «veilleur de nuit», Dongo. Il évoque la nuit, I'arrivée du jour. Il fait part de ses
réflexions, a partir de Descartes, sur «cet enchainement [...] de la physique et de la métaphysique
modernes» ; sur le poéle de Descartes et sur celui de Chadenat ; sur Saint-Simon dont il estime les
“Mémoires” «plus formidables et beaucoup plus romanesques que “La Comédie humaine™ ; dont il
fait son «second maitre, aprés Rémy de Gourmont, pour l'usage des mots et le maniement de la
langue, sans rien dire de ses histoires vraies.» Paul Prado, citant Descartes («Lorsqu’on emploie trop
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de temps a voyager, on devient enfin étranger a son pays»), demanda a Cendrars s’il n’y avait pas la
un «danger» pour lui ; mais il lui déclara considérer que le Brésil «ressemble a la France», affirmant :
«Tout est harmonieux chez vous», trouvant des analogies dans les noms de saints donnés aux
fazendas comme aux village de France, dans la méme conviction d’une «mission désintéressée dans
le monde», dans les femmes indiennes qui ont «conquis» les conquistadores (dont il fait un tableau)
comme «les femmes celtes» ont assimilé «les Dieux étrangers», les femmes étant «a la base de la
civilisation», méme les «sorciéres dont parle Shakespeare», méme si elles étaient «folles et
sanguinaires», hystériques. Au passage, il critique «les Anglo-Saxons de I’Amérique du Nord», affirme
que «la civilisation des Etats-Unis est factice et ne peut étre que passagére et destructrice [...] malgré
ses conquétes dans l'espace.», voit dans I'Angleterre et la France «les deux seuls pays de I'honneur
en Europe». Les deux amis en revinrent a Descartes auquel Cendrars reproche cependant d’avoir
«fait un enfant a sa bonne» plutét gu’a Christine de Suéde !

Commentaire

On admire la fagcon dont Cendrars nous parle du Brésil : «Sur la véranda, je passais souvent la nuit
pelotonné dans mon hamac, ne me lassant pas de contempler le ciel fulgurant d’étoiles du
Capricorne, écoutant la respiration tropicale de la nuit, les soupirs venant du profond de la forét
vierge, le grelot égaré des ophidiens “fuero do matto’ comme celui intermittent d’'une bicyclette
perdue, le zézaiement et le bourdon des milliards d’insectes inconnus, un écho tout proche dans une
des écuries de la fazenda, ruée furibonde d’'un cheval ou bramement équivoque d'un mulet, les
rapaces nocturnes rasant les toits ou venant se poser sur une cléture en déchirant leur vol de velours,
ou, dans un long froissement d’étoffe, enfin un peu de brise dans les feuilles en carton des
eucalyptus.» - «Au petit jour, [il y avait] le réveil assourdissant des perruches et le glapissement réjoui
des singes qui saluaient de mille gambades le premier rayon du soleil levant.»

S’il parla des «histoires vraies» de Saint-Simon, c’est qu’il en fut lui-méme un amateur, et donna
d’ailleurs ce titre & un de ses recueils de textes.

Celui dont on a constaté la misogynie se fit ici un admirateur des femmes !

9.

Cendrars indique : «En fin d’année, nous avions coutume, Paul et moi, de nous adresser des
“Christmas-Cards”». Une année, il ajouta «en “post-scriptum’™, une longue protestation contre la
destruction du café a laquelle on procédait pour obtenir «la stabilisation des prix», et il proposait qu'on
le transforme, qu’on le cede par «le troc et I'’échange», qu’on le distribue gratis. Son message fit
sensation. Paul Prado donna sa démission. Les deux amis n’allaient plus se voir. Il signale que, «de
1929 a 1934», on a brdlé «50 millions de sacs» de café ; que «la derniére guerre» fut une «torrée»
des «populations civiles» ; qu’«on s’appréte a mettre le feu a la planéte comme on torréfie un grain de
café». Il constate : «Ainsi va le monde / Absurdité sur absurdités. / On a honte. Peut-on se consoler
en se disant que la Terre tourne?», ce que fait Raymone [la femme aimée par Cendrars]. Il considére
gue «la vie des saints aussi est un tissu d’absurdités», et évoque Jacopone, moine franciscain du
Xllle siécle, qui avait été mis en prison par le pape. Il termine par une réflexion sur «les
mathématiques pures» dans lesquelles il voit «xune mystique» en les opposant aux «mathématiques
appliquées» gu’il juge dangereuses.

10.

Cendrars annonce avoir a Biarritz, «chez I'lndienne» dont la maison est décrite, «brdlé de vieux livres
espagnols» [...] dont des douzaines et des douzaines de catéchismes inutiles et des livres périmés de
prieres». Il indique que «la chere femme était trées agée» ; qu’elle aurait «pu étre [son] arriere-grand-
mére». Elle s’était mise a parler de «la vieille maison de La Paz» ; de sa mére et de ses servantes
chantant «en quéchoua» ; de son pére qui descendait rarement des «lointaines plantations» pour aller
jusqu’'a «la cote du Pacifique», avec de riches «caravanes» ou se trouvait en particulier «un vieux
péon apostolique» perdu dans les «bas-pays», «la vieille maison étant alors en féte», ses filles
admirant cet homme hardi ; de son enfance avec ses sceurs ; du mariage qui lui avait permis de
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«mener cette vie étourdissante et vide qu’octroie une grande fortune», en constatant que «le monde,
et plus il est grand, c’est le triomphe de I'’égoisme». Cendrars, ne voulant pas se faire «le barde de
I’épopée de cette famille», souhaitant que cela soit fait par «un gargcon simple et ignorant», se
contente d’«un unique épisode» en donnant la parole a I'iIndienne qui conte que son grand-pére,
ayant fait un coup d’Etat, déclara la guerre au Royaume-Uni, et remit & 'ambassadeur «un atlas
scolaire dans lequel I’Angleterre et toutes les possessions britanniques dans le monde avaient été
effacées», anecdote qui plut beaucoup a Chadenat.

Commentaire

Il faut signaler que «l'Indienne» est la femme qui, dans “L’homme foudroyé”, est appelée Paquita ; il
faut aussi remarquer gu’aucune allusion n’est faite ici a une origine gitane. Si elle était la «vieille
et chere amie» de Cendrars, il ne lui épargna pas sa misogynie, la montrant «faisant de la
neurasthénie larvée ainsi que toute femme qui se fane et sent se flétrir sa beauté, ce drame muet a
retardement et a plusieurs épisodes» (p.308).

On remarque la description du «vol éblouissant des colibris baise-fleurs, cet émerveillement des yeux
et de la raison, qui parait étre cousu sur place tant le battement des ailes est ultra-rapide, et I'oiseau
file en étincelle solaire, aura vibrante de la lumiére, pupille, fleche de I'arc-en-ciel» (p.307).

Si le texte est une narration faite par Cendrars, elle devient subrepticement, pages 313 et 314, celle
de I'Indienne !

11.

Cendrars raconte avoir, «a la Mazarine» [bibliotheque a Paris], copié d'«épais romans de chevalerie»
pour remettre ces textes a Apollinaire «qui se bornait a y pratiquer des coupes sombres» avant de les
apporter a I'éditeur de la «nouvelle collection de la “Bibliothéque Bleue”. Mais il se plaisait a
contempler «un bois gravé en pleine page représentant “Fortunatus a cheval, avec sa Bourse et son
Chapeau”» qui lui rappelait ses chevauchées avec Rogovine et le trafic auquel ils se livraient (d’ou
toute une liste 1), qu’il trouvait «passionnant, prenant, intéressant, amusant», mais qui ne 'empéchait
pas de préparer son «bachot» [le baccalauréat, bien que, en Suisse, on parle plutdt de «maturité»] et
ses «examens, sciences et lettres» pour entrer en médecine, et de prendre sa «dose» d’«imprimé»
car il fait partie des «lecteurs assidus», ce qui le fait se demander «si la Terre qui tourne n’est pas
qu’une rotative de presse a imprimer». Pour lui, la lecture permet de «se déplacer dans |'espace»
sans danger, de «pénétrer sans grand effort dans la peau d’'un personnage», mais rend difficile le
retour a la vie réelle, les lecteurs invétérés étant comparés aux prisonniers que, en Orient, on
empéchait de marcher normalement. Avaient ainsi besoin d’'une bibliotheque Chadenat, Rémy de
Gourmont, Paul Prado, t'Serstevens et enfin lui-méme qui a «le sadisme de vouloir épuiser un auteur»
(il cite Goethe, Kipling, Dostoiewsky [sic], saint Jean-de-la-Croix, Jack London, Zola, Balzac, Villon). II
statue : «C’est de la folie» car «il n'y a pas de fin a la lecture», et ces plongées «dans l'imaginaire»
font des livres «la seule réalité». Il affirme qu’Apollinaire lui a consacré «une chronique entiére» de sa
série d’articles “La Vie anecdotique” intitulée “L’Errant des bibliothéques”, sans écrire son nom. ||
déclare que ses lectures lui ont permis de donner des conférences au Brésil. Il parle de la «petite
bibliotheque portative» qu’il avait dans sa voiture. Il indique que «ce n’est que vers la cinquantaine»
gu’il a «réussi a mettre un frein a cette folie», et que «ses derniers bouquins» ont été pillés en juin 40 ;
d’ou de nouveau ce rappel : «cendres et braises !».

Commentaire

Il est remarquable que l'aventure initiatique et I'arpentage du monde conduisent a un éloge éclatant
des magies de la lecture.

Signalons que, au lieu de «coupes sombres», on devrait avoir «coupes claires» car celles-ci enlévent
beaucoup d’arbres, ce que ne font pas les «coupes sombres» ! Cendrars allait faire la méme erreur
dans “Le lotissement du ciel” (p.384)
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12.

Cendrars évoque une femme qui lui a dit n‘avoir «rien compris» a ses livres ; puis Berthe, une
«employée du métro» auvergnate qui perforait les billets mais tenait a «conserver son ceil sur le
roman gu’elle était en train de lire» sans se soucier du nom de son auteur ; enfin, sa sceur, Josette,
qui, dans une autre station, avait le méme comportement, ce qui entraine Cendrars dans une réflexion
sur les paysans se retrouvant a Paris et «se réfugiant d’instinct sous terre» ; il indique qu’il a fourni a
ces deux femmes des romans de Mauriac, Maurois, Montherlant, Morand, Proust, ainsi que «tous les
candidats au prix Goncourt ou a celui des Deux-Magots». Il signale la mémoire bibliographique
extraordinaire de Chadenat qui lui donna cette explication : «Je suis reli€ comme par une membrane
a chacun de mes livres». Et il signale qu’Ambroise Vollard I'était aussi a ses tableaux. Apollinaire
aussi aurait eu une «mémaoire bibliographique phénoménale» puisqu’il qui aurait été capable de «faire
la recension d’un livre» sans le lire, ce qui améne Cendrars a parler de leur derniére rencontre «au
printemps 1917». Il passe a «un tout autre type», son «avoué» dans son «affaire de divorce» qui
«collectionnait les vieux rouleaux de dictaphone», d’ou une digression sur «tous ces grands
bonshommes du commerce et du négoce» qui «devaient étre des sordides protestants». Puis il
mentionne «un autre type de lecteur [...] également un avoué», qui avait acquis une «chasse» en
Sologne, mais ne chassait pas, lisait «toute la journée et toute la nuit», s’étant «découvert une
passion pour le roman policiers.

13.

Cendrars indique que, dans ‘“Catherine de Médicis”, Balzac avait avancé que les rois de France
auraient da placer «la capitale du royaume sur les bords de la Loire» plutét que «dans le bassin de la
Seinex. |l fit part de cette idée a Chadenat qui objecta que les Anglais auraient «remonté la Loire» et
«bombardé Tours ou Blois». Des digressions sont alors faites sur des défauts de Balzac, puis sur
Saint-Simon, enfin sur Liszt. Au passage, Cendrars stipule : «L’homme est trop petit / Il faut vivre.»

14.
«La musique. / Le grand jeu des orgues. / L’esprit souffle ol il veut.../ J’écoute / Je ne souffle mot.»

Commentaire sur ‘Bourlinguer”

En 1947, Cendrars recut la proposition de I'éditeur d’art René Kieffer de participer a un album ou
chaque texte devait étre accompagné d'une gravure de Valdo Barbey, peintre et décorateur francais
d'origine suisse, comme lui ; il S’agissait de parler de dix-huit ports, dont la liste le sidéra et le
transporta car s’y trouvaient en particulier Naples, New York, Anvers. || commenga a rédiger des
textes qui, bientdt, devinrent évidemment tout autre chose, autant de points de départ a des
évocations de vifs souvenirs. Le développement considérable de certains (“Génes”, “’Paris, port-de-
mer”) entraina 'abandon de la commande, la transformation du projet, et, finalement, la création
d'une ceuvre uniquement littéraire.

Comme on I'a vu, le livre fut organisé comme un voyage a travers une succession d'escales ou on
peut remarquer I'absence de celle de New York qui fut pourtant pour lui essentielle. Mais ce voyage
en est un aussi a travers la vie d'un homme qui, animé par le godt de l'aventure, de la découverte et
de l'exaltation du monde, sans cesse, courut la planéte, se remplissant dimpressions, telle une
éponge. Il a donc pu composer un chant d’'amour aux ports, dont on admire les descriptions.

On trouve dans ce livre le meilleur exemple de cette reformulation du temps que rechercha Cendrars
dans cet écheveau de la mémoire réinventée qu’il dévida avec une belle ardeur. Ici, le temps n’est
pas ressuscité, il est déformé, concassé, disloqué, aboli et réinventé. L’auteur se déplace librement et
sans entraves dans cette matiére nouvelle. L’aboutissement en est peut-étre le merveilleux chapitre
intitulé “Génes”, ou Cendrars est d’abord, enfant, a Naples, jouant devant la tombe de Virgile, puis
adulte ivre dans les rues de Paris au bras de Modigliani, marin arrivant a Génes, porteur de I'épine
d’'Ispahan, sans qu’il n’y ait besoin de transition ou de pont.
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Toutefois, aux chroniques de voyages, se mélent, pour mieux construire une légende, des
affabulations qui sont les fruits d’une imagination excessive, I'imaginaire se mélant au réel de fagon
inextricable.

Dans cette suite de textes qui sont sans lien apparent, qui forment un mélange complexe de
reportages et de souvenirs personnels, dont certains sont accompagnés de “Notes (pour le Lecteur
inconnu)”, Cendrars fit vivre une pluralité de personnages trés vivants, saisis dans leur vérité, dans
leur capacité innée a faire flamboyer la vie, mais au rbéle éphémeére, certains étant présentés comme
des héros tandis qu’il redonna aussi de la grandeur aux plus petits.

Il se montra critique face a la montée du progrés essentiellement technique, et, surtout, il exprima son
pessimisme sur I'état du monde a la suite de la Deuxiéme Guerre mondiale, les textes ayant été écrits
en 1946 et 1947.

Surtout, il donna une lecon d’humanité. S’il avait une vision fragmentaire et comme éclatée de la vie,
dont il montrait la briéveté et la douloureuse caducité, éprouvant I'angoisse d’étre au monde, une
impression de ballottement, d'amertume, il était hanté de questions fondamentales. Si cet homme
passionné était meurtri, il considérait que, la vie et le monde allant de I'avant, «il ne faut jamais revenir
au jardin de son enfance qui est un paradis perdu, le paradis des amours enfantines !» (p.88), méme
si y revenir c'est tenter de «retrouver son innocence» ; or cette innocence, il I'avait perdue tres tét, et
en était resté un contemplatif qui, luttant comme un boxeur contre un adversaire furieux, est lardé de
cicatrices : «On ne les voit pas toutes et il n'y a pas de quoi en étre fier» ; qui affirme : «Je veux vivre
et j'ai soif, toujours soif» - «lIl faut aimer les hommes fraternellement», et vivre avec exubérance car
«la folie est le propre de I'homme».

Alors que la premiére et la derniére phrases sont : «Je ne souffle mot» (p.13 et p.329), on a vu que, a
son habitude, Cendrars déploya, avec son insolente liberté de composition, en usant et abusant de
longues et étourdissantes énumérations, en se permettant nombre de digressions parfois énormes,
toute sa verve, toute sa verbosité, produisant assez facilement des phrases qui font prés d'une page.
La narration est toujours rapide, animée d'un souffle puissant, d’ou certaines maladresses dans le
style qui n’a d’ailleurs jamais rien d’académique, mais ou la poésie affleure constamment : un port,
c'est un peu comme «un navire qui peut vous mener partout» ; il s’y trouve «des phares qui scintillent
comme une lampe dans un cercle de famille» ; c'est en quelque sorte «une bouteille sans millésime».

Avec “Bourlinguer”, Cendrars a publié, sous ce titre qui sonne comme une devise, un de ses plus
grands livres. Il fut saluée par la presse et par le public. Grace a I'évidence entrainante du mythe qu'il
créa, il allait étre désormais le bourlingueur de la littérature francaise. Le mot «bourlinguer», qui lui a
vite été associé, pourrait d’ailleurs suffire a résumer sa vie et son ceuvre.

Le livre fut dédié a t'Serstevens, le «plus ancien copain des Lettres» de Cendrars qui I'avait rencontré
en 1913, dans l'atelier de Robert Delaunay, un écrivain touche-a-tout, lui aussi grand voyageur.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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