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Frédéric-Louis Sauser-Hall

gui prit le pseudonyme de

BLAISE CENDRARS
(Suisse - France)
(1887-1961)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
qui sont résumées et commentées,
tandis qu’on trouve aussi dans le site ces articles :

“CENDRARS, ses poemes” - “CENDRARS, “L’or”””” -“CENDRARS,
“Moravagine”” - “CENDRARS, “Dan Yack””’ - “CENDRARS, ses écrits
autobiographiques courts’ - “CENDRARS, “L’homme foudroyé””’ -
“CENDRARS, “La main coupée”” - “CENDRARS, “Le lotissement du
ciel”” - CENDRARS, “Emmeéne-moi au bout du monde”.
A lafin (p.58-78) est tracé un portrait aux angles divers (’lhomme, le
voyageur, le cinéaste, I’écrivain, le poete, le journaliste, le romancier, le
mémorialiste, le penseur).
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Le 1°" septembre 1887, Frédéric Sauser-Hall naquit a La Chaux-de-Fonds (en Suisse), 27, rue de la
Paix, dans une famille protestante, d’origine alémanique mais de langue francaise.

Son pere, Georges-Frédéric, était un bon vivant jovial et bourru, gastronome et grand buveur aussi,
qui avait été «professeur de mathématiques» ("Bourlinguer”), un temps président de la “Société des
cent kilos”, «champion du monde au pistolet» (‘La main coupée”) ; d’autre part, il fut un homme
d’affaires entreprenant, se lancant dans «combinaisons, spéculations, inventions, toutes plus ou
moins géniales, mais le plus souvent chimériques parce que congcues dans un moment
d’emballement et avec beaucoup trop d’anticipation sur I'’époque» (“Bourlinguer”), mais qui avait un
«ceceur en baudruche» (“La main coupée”), était quelque peu niais, n'aboutissant qu’a des faillites
(ainsi, il avait ouvert un palace a Héliopolis «a une époque ou le tourisme n’existait pas encore» ; il
avait voulu, sans pasteurisation, importer de la biere de Munich dans le bassin méditerranéen ; il
«acheta les chutes d’eau dans les Alpes, en révant de I'électrification de la Péninsule» ; il entreprit
lotir le Voméro a Naples). Cendrars allait encore le dire «tolérant et bon au point d’en étre béte.
Beaucoup d’idées. Aucun esprit de suite» (“L’homme foudroyé”).

Sa mere, Marie-Louise Donner, était une femme angélique, qui, souffrant du climat d’'insécurité que
créait son mari, était neurasthénique, négligeait ses enfants, et mourut trés jeune. Cendrars allait dire
gu’'«elle s’imaginait étre une incomprise. Beaucoup de sentiments. Le godt du malheur» (“L’homme
foudroyé”).

Ce fut parce qu’elle jouait du piano que lui-méme, dés sa petite enfance, commencga a jouer, montrant
de réelles dispositions.

L’enfance de celui qu’on appelait Freddy fut soumise aux déplacements décidés par son pére, au
point que cela devint pour lui un mode de vie normal. En 1894, la famille quitta Neuchatel pour
Alexandrie puis pour Naples ou, s'il fréquenta la “"Scuola internazionale”, il acquit surtout le godt de la
rue et de sa faune. Ils restérent & Naples jusqu’en 1896, année ol ils retournérent en Egypte. Puis ils
allerent en Angleterre, en passant par Paris ou, en 1900, ils visitérent I’’Exposition universelle” ou il
découvrit, en particulier, les voitures du “Transsibérien”, ce train qui était bien propre a donner corps
au goQt des voyages qui avait été déja suscité chez lui par la lecture des ceuvres des freres Reclus,
et qu’il allait célébrer dans un poéme devenu fameux. lls regagnérent la Suisse en 1902.

Il poursuivit alors son éducation musicale auprés de Hess-Ruetschi, I'organiste du “Temple-Vieux” de
Neuchéatel, auquel il allait rendre hommage en 1930-1931 dans “Vol a voile”. Et 'amour de la musique
et le souvenir de son expérience d’instrumentiste n’ont jamais cessé de I'habiter.

Alors que, auparavant, dans la période faste gu’avait connue la famille, il avait eu un précepteur
anglais (qui lui avait appris a boire !), ses parents le mirent en pension a la “Untere Realschule” de
Bale. Mais la rigueur du traitement et la mentalité germanigue insupportérent 'adolescent rétif et
ombrageux, qui allait en garder une phobie de tout ce qui est allemand. On lui fit donc suivre alors les
cours de I’Ecole de commerce” de Neuchatel ou, aimant le football, il garda les buts de son équipe,
et accumula les absences pour se livrer a des «frasques», et s'adonner a de grandes lectures sans
ordre (il fut alors passionné par Nerval avec lequel il n'allait cesser de s’identifier). Finalement,
comme il refusait de continuer a aller a cette école, son pere, en 1904, l'aurait enfermé dans sa
chambre du cinquieme étage, et, aprés avoir fait main basse sur des sommes d’argent et sur les
paguets de cigarettes de son pére, il se serait évadé par la fenétre, se laissant tomber de balcon en
balcon, avant de sauter dans le premier train en partance, car il aurait voulu quitter pour toujours sa
famille et sa vie bourgeoise, désirant «vivre partout a la fois», faire de sa vie un voyage perpétuel. Il
allait confier dans Vol a voile” : «A quinze ans, on a les yeux plus gros que le ventre. Et jétais
gourmand ! Je n’arrivais pas a me rassasier. Je dévorais des yeux. Je ne clignais pas. Jour et nuit, je
tenais mes yeux ouverts. Je voulais tout voir, tout regarder. Et souvent jétais pris de vertige.» Ce
train l'aurait conduisit a Béle ; puis il aurait poursuivi sa fuite jusqu’a Berlin, aurait filé vers I'Est
jusqu'a Keenigsberg, serait revenu vers I'Ouest, passant a Cologne, car, ayant peur de sortir des
gares, il serait donc allé de 'une a l'autre jusqu’au moment ou, exténué et démuni d’argent, au buffet
de celle de Pforzheim, il aurait fait la connaissance de Rogovine, un juif varsovien a l'activité
prodigieuse, qui parcourait I’Asie pour y vendre de la pacotille européenne, y acheter des perles, des
diamants, des bijoux anciens ; qui allait méme en Sibérie y chercher de l'ivoire fossile. Freddy serait
parti avec lui pour ainsi se trouver a la foire de Nijni-Novgorod, en Arménie, en Perse ou il se serait
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faché avec lui et l'aurait quitté ; il aurait pris ensuite le “Transsibérien”, se serait trouvé en Chine, a
Pékin, ou, lors du terrible hiver de 1904-1905, «il allumait le chauffage central de I”’"Ho6tel des
Wagons-Lits”, avec une collection complete du “Mercure de France” et autres imprimés provenant du
pillage du consulat par les Boxers en 1900», aprés les avoir lus (“Bourlinguer”). Ces aventures
lauraient fait passer par des alternatives de prospérité et de misére, tantdt gagnant un million
dépensé dans une folle vie nocturne, tantdt partageant la vie des «coolies.

En réalité, son pére, ayant consenti a l'envoyer en stage d’apprentissage en Russie, ol une
importante colonie suisse avait importé les secrets de sa tradition horlogére, en septembre 1904, il
partit pour Saint-Pétersbourg ou, durant vingt-sept mois, il apprit le métier chez H.B. Leouba qui tenait
magasin en plein centre de la ville, et il allait se décrire en «apprenti bijoutier a la manque» (‘Le
lotissement du ciel”) chargé de trier les pierres précieuses. S'il s'immergea dans la culture slave, sa
soif de savoir lui fit fréquenter la “Bibliothéque impériale” ou, se forgeant une vaste culture
d’autodidacte, lisant a tout-va, aussi bien en allemand qu’en francais, commencant a tenir un journal
de lectures (le «cahier noir»), il découvrit Remy de Gourmont et son livre, “Le latin mystique” (une
compilation d’écrivains du Moyen Age), qui lui inspira le désir d’adhérer au mouvement symboliste
gue I'écrivain avait porté a son point d’'incandescence ; il remplit alors des carnets entiers d’extraits de
ses lectures, de mentions de ses états d’ame, de ses inspirations. Un vieux bibliothécaire et savant
linguiste, gu’il désigna seulement par ces initiales, R. R., l'aurait encouragé a écrire. Il aurait alors
composé ‘La Légende de Novgorode”, un poéme qu'il décrivait comme une «épopée cocasse et
héroique». Or R.R., «engloutissant ses derniéres économies avant sa mort pour [lui] faire une énorme
surprise» (“’Le lotissement du ciel”), pour son anniversaire, aurait, a son insu, traduit le texte en russe,
et l'aurait fait éditer a Moscou, a quatorze exemplaires (voir, plus loin, “La légende de Novgorode”).
Freddy aurait aussi fréquenté des anarchistes, et aurait eu une «participation intérimaire mais active»
a la révolution de 1905 parce qu’il était amoureux de «Lénotchka, la douce lycéenne qui fut pendue a
Viberg» (“Le lotissement du ciel”). Surtout, il se lia & une jeune fille appartenant probablement a la
colonie suisse de Saint-Pétersbourg, Héléna Kleinmann, a laquelle il multiplia, en dépit de ses
réticences, des déclarations d’amour passionné, mais aussi des €loges de la mort et du suicide.

Mais il fut, en avril 1907, rappelé d'urgence en Suisse parce que sa meére était tombée gravement
malade. Ce fut la-bas que, le 15 juin, il apprit qu'Héléna avait été, le 11 juin, brllée vive dans un
incendie qu'elle avait imprudemment provoqué en renversant une lampe a pétrole sur sa robe ; il allait
rester persuadé que cette mort n’était pas accidentelle, que la jeune fille s’était suicidée par sa faute
d’amoureux, ou d’amant, trop tiede.

Dans cette période, comme il faisait d’étranges crises de dédoublement, il séjourna dans une clinique.
Un temps, il étudia la psychiatrie et la philosophie a l'université de Berne, découvrant alors Novalis,
Nietzsche, Freud et Wagner, se plongeant dans Schopenhauer, une formule de ce philosophe, «Le
monde est ma représentation», lui apportant une véritable illumination, I'autorisant & I'exercice de son
imagination (on allait la trouver dans “L’homme foudroyé™ et dans “Bourlinguer”), rencontrant, qui
était interné a l'asile de la Waldau, Adolf W6lfli, un schizophréne violent, mais dessinateur de génie,
qui pourrait étre un des modeéles de Moravagine, le «grand fauve humain» qui allait 'obséder comme
un double pendant de longues années, et lui fit écrire le roman intitulé “Moravagine”. Comme ses
études lui apportaient peu de réponses aux questions qui le hantaient sur I'étre humain, son
psychisme, son comportement, il les abandonna vite, pour entreprendre plutét des études de
musique, au point de s’étre «mis a la composition dune grande symphonie : “Le Déluge”™ (“Pro
domo”). Il fit aussi des études de lettres (compulsant alors les dictionnaires parce qu’il considérait qu’il
ne savait pas assez bien le frangais, lisant Baudelaire, écrivant des poemes symbolistes qui allaient
étre réunis dans le recueil intitulé “Séquences”.

En 1908, rompant avec la Suisse, dont le heurtaient le conformisme, la bigoterie et I'affairisme, il
s’installa en France, dans le Meldois, région située au nord-ouest de Meaux ou il devint apiculteur (ce
qui lui fit s’écrier : «Huit mille francs de miel par an ! J’étais riche !») tout en étant «xamoureux de la
fille d’'un scaphandrier» (“L’homme foudroyé”).

Cette année-la, sa mere mourut. En 1909, son pére se remaria, ce qui lui déplut.

De nouveau en Suisse, il y rencontra Félicie Poznanska, dite Féla, une jeune étudiante juive russo-
polonaise, venue y poursuivre ses études ; qui allait étre sa compagne de l'avant-guerre, puis sa
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femme et la mere de ses trois enfants ; qui allait lui vouer un attachement qui lui pesa beaucoup car il
se détacha d’elle.

En 1910, il fut & Paris ou il logea au “Grand Hoétel des Nations” (rue Saint-Jacques), qu’il allait
rebaptiser “Hotel des Etrangers”, subsistant grace a de petits «boulots» (dont «faire I'intérim dans une
agence télégraphique» [Trop c’est trop’]), buvant, lisant, allant au Louvre, prenant des notes,
écrivant des poémes, traduisant “Totenmesse” (1892, “La messe des morts”) de I'écrivain polonais
d’expression allemande Stanislaw Przybyszewski, ceuvre dans laquelle on trouve des affirmations
comme : «Au commencement était le sexe» (qu'il allait reprendre dans “L'homme foudroyé” et dans
“Emméne-moi au bout du monde !...) ou comme : «Le réel n’est qu’une forme particuliere du réve».
Partant & nouveau, il vint a Bruxelles ou il fut figurant au “Théatre de la Monnaie” ; a Londres ou il
aurait été jongleur dans un music-hall ou il aurait connu un jeune clown nommé Charlie Chaplin qui y
faisait ses débuts, et avec lequel il aurait partagé une chambre minuscule ; a Paris.

Il revint & Saint-Pétersbourg pour quelgues mois, entre avril et novembre 1911, pour voir les parents
d’Héléna Kleinmann, gu’il quitta cependant rapidement pour s’isoler dans une isba au bord du golfe
de Finlande, y collectionner des insectes, et écrire :

1911
“Aléa”

Nouvelle de 40 pages

José, aprés des études en Europe, revient de Suisse a Saint-Pétersbourg, y étant accueilli par sa
riche famille. Mais il est maussade car cet apprenti écrivain qui compose des poémes ou tiennent une
grande pace les clairs de lune et les divagations de ses réves, souffre d’'un excés de sensibilité,
n’éprouve que du dégodt devant ses proches et devant la foule russe qui se répand dans les rues
pendant la Semaine Sainte, apres laquelle il se remet a «un manuscrit commencé a Paris, intitulé “In
memoriam”», tout en s’imaginant étre «chef d’orchestre». Surtout, il est tourmenté par le souvenir de
la «machination» par laquelle il s’était libéré de la femme qu’il aimait. Aussi lit-il avec dédain les
appels que lui lancent deux autres femmes ; il adresse a I'une, Olympie, femme mystérieuse et fatale,
une lettre ou il fait d’elle une Ophélie présentée dans toute sa paleur parmi les flots ; il va voir l'autre,
Rosabelle, mais ne peut convenir avec elle que de legcons de francais. Il sait bien qu’il a peur de
'amour ; qu’il se complait dans une mélancolie nourrie de souvenirs littéraires. Lui qui, en réveur
éveillé, passe par des cycles d’endormissements et de réveils, a lentement de plus en plus de mal a
distinguer ce qui reléve de la réverie et ce qui appartient a la réalité.

Commentaire

Frédéric-Louis Sauser mit en scéne son second séjour a Saint-Pétersbourg (non sans se moquer de
lui-méme, de son romantisme), la ville-mirage, au brouillard perpétuel, étant montrée comme propice
a 'osmose du réel et de l'imaginaire si caractéristique de son ceuvre.

Si la narration est a la troisieme personne, elle est d’'une ultra-subjectivité, et on plonge dans les
profondeurs et les soubresauts de la conscience du personnage. De ce fait, il est difficile de distinguer
ce qui reléeve du réel et ce qui appartient a I'onirisme ; les frontiéres sont poreuses entre le sensible
effectivement éprouvé par le protagoniste et ce qui tient de ses jugements. La femme mystérieuse et
fatale est évoquée a travers une formule vestimentaire qui privilégie les voiles et les bijoux. Sous
I'effet de la fievre, José voit une autre femme qui tient dans sa main un glaive, et qui pose son pied
sur la téte décollée d’'un homme ; elle est «vétue d’un froid rayon de lune» et sa «robe pétille, scintille
dans I'eau saumatre».

Le texte se placant dans la droite ligne de I'esthétique symboliste, on voit se multiplier les
antépositions de I'adjectif, les qualificatifs flous, les stéréotypes et les allusions. Surtout, il témoigne
du réve nourri par le jeune poéte d’une fusion de la musique et de la littérature, d’'une écriture littéraire
qui prendrait sa source dans l'invention musicale, et serait la transposition dans les mots de formes et
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d’émotions surgies d’abord dans l'univers des sons musicaux ; le but que se donne José est ainsi
défini : «Des mots, rien que des mots, malaxés, burinés, torturés, presque sans lien grammatical,
sans syntaxe, des mots, des phrases combinées d’apres les plus lointaines analogies, des mots, pour
arriver a exprimer toutes les insinuations de la musique, ses envolées, ses rythmes précis, son
lyrisme, ses motifs majeurs, puis mineurs, des mots pour enguirlander les symboles musicaux, - rien
gue des mots. [...] Oui, il voulait en cette ceuvre-la étre musicien. Théophile Gautier, on le dit du
moins, s’est trompé, il n’était pas littérateur, mais peintre, mais sculpteur [...] Eh bien ! il y aurait un

littérateur de plus qui “s’est trompé” et qui userait de la langue, comme d’un piano, d’un orchestre, des
orgues ! Il voulait étre ce littérateur, ce musicien. C’était un défi.»

Sous le titre “Moganni nameh” (souvenir du ‘Divan occidental-oriental” de Goethe dont le premier
poeme s’intitule “Moganni nameh. Livre du chanteur”) le livre fut, en 1922, publié sous forme de
feuilleton dans la revue “Les feuilles libres”.

En 1911, Freddy Sauser (ou Sausey, nhom qu’il se donna un temps) partit de Saint-Pétersbourg pour
rejoindre, a New York, Féla qui s’y était rendue pour régler des affaires de famille. Il prit le train
jusqu’au port de Lipawa (ou Libau) ou il monta sur un bateau de I’Uranium Steam-Ship C°”, le
“Birma”, «en qualité d’interpréte» (“Noél avec ceux de la Terre promise”), qu’il allait cependant
appeler “Volturno” dans “Bourlinguer” ou il le présenta comme «le sinistre cargo», «le damné cargo
sur lequel jai tant bourlingué avant de mettre sac a terre a New York». |l allait y tenir :

1911
un journal

Voir, dans le site, "CENDRARS, ses écrits autobiographiques courts”

A New York, si Freddy Sauser fut impressionné par les gratte-ciel, il logea «dans la derniére maison
en bois de la 96° rue, Ouest» (‘Trop c’est trop”), et passa le plus clair de son temps a la “Central
library”, la grande bibliothéque, pour y assouvir sa soif de savoir alors qu’il mourait de faim. Or, le jour
de Paques, le 6 avril 1912, elle était fermée, et il parcourut plutdt les rues, découvrant ainsi que, dans
la “St. Bartholomew’s church”, une église presbytérienne, était joué I'oratorio de Haydn, ‘’La création”,
qu’il écouta, captivé, et qui provoqua en lui un tel éblouissement, une telle exaltation mystique qu’elle
lui aurait permis, rentré chez lui, d’écrire dans la nuit les 205 vers d’'un poéme (en fait, il y travailla
encore a son retour a Paris), qui fut le premier de ses grands poémes : “Les Paques”, intitulé plus
tard...

1912
“Les Paques a New York™

Poéme
Le poéte, qui, le jour de Paques, parcourt les rues de New York, passant de quartiers de miséreux a
celui de la Banque, s’adresse au Christ dont il évoque la Passion, auquel il s’identifie, qu’il appelle a

sSon secours.

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, "CENDRARS, ses poemes”.




De New York, Freddy Sauser serait passé au Canada ou il aurait été conducteur de tracteur du coté
de Winnipeg, chez un certain Colon, «gentleman-farmer» canadien-francais qu'’il allait retrouver,
pendant la Grande Guerre, dans la Légion (“La main coupée”).

Le 6 juin 1912, il prit un bateau, le “Volturno”, de New York a Rotterdam, pour revenir a «I'Europe
pourrie», et composa alors un texte plus proche cette fois d'un cahier de notes et de croquis que d'un
véritable journal de bord (voir, dans le site, “CENDRARS, ses écrits autobiographiques courts”).

En juin 1912, il fut de retour a Paris, cette capitale de la modernité qui I'attirait. Il s’installa dans une
«mansarde» (“La main coupée”), au 4, rue de Savoie, dans le Vle arrondissement, vivant dans une
géne proche du dénuement, «une purée noire» allait-il dire dans “Pro domo” (1949). Lorsqu’il faisait
trop froid dans ses deux pieces, il louait une chambre a I’Hétel Notre-Dame”, sur les quais. Il
fréquenta des anarchistes (il fut 'ami de Victor Serge), la pégre, les bas-fonds, mais aussi «la bohéme
canaille» (“La main coupée”). Si I'on en croit ce qu’il indiqua dans son roman, “Moravagine” et dans
son récit autobiographique “La main coupée”, il aurait aussi, a Chartres, ceuvré dans la construction
d’avions. Surtout, en véritable Rastignac suisse, il entendait conquérir sa place dans la jeune poésie :
«A nous deux, modernité !» aurait pu lui tenir de mot d’ordre.

Il écrivit alors :

1912
“Amours”

Ce sont trois courts textes de prose dont le sujet est I'attraction gu’exerce «la Femme» : “’Le paysage
charnel” - “Laroue” - “La pitié”.

Commentaire

Les textes n'allaient paraitre que le 15 juin 1914, dans le dernier numéro de la revue d’Apollinaire,
“Les soirées de Paris”.

L’ambitieux Freddy Sauser fonda, avec Emil Szittya et Marius Hanot, “Les hommes nouveaux”, revue
franco-allemande, libre, anarchiste. Dans son numéro unique, paru en octobre 1912, il publia une
traduction du poéme ‘Die rose” du Tchéque Otto Klein, placa plusieurs textes en francais et en
allemand sous plusieurs pseudonymes : Jack Lee (un article intitulé ’Anarchismuis und Schénheit”
[’Anarchisme et beauté”]), Diogéne (un article ou il déclarait : «Une littérature vit des livres qu'on ne
lit pas ; un littérateur, des projets qu'il n'a pas accomplis.») et, surtout, «Blaise Cendrars», nom ou se
trouvent a la fois le mot anglais «blaze» («brasier»), les mots francais «braise» et «cendres», le mot
latin «ars» («art»), le poéte étant, pour lui, une braise qui se consume ; il allait, entre de multiples
autres allusions, indiquer dans “Une nuit dans la forét” : «Tout ce que jaime et que j'étreins / En
cendres aussitdt se transmue» ; dans “L’homme foudroyé” : «Ecrire, c’est brller vif, mais c’est aussi
renaitre de ses cendres» ; il voulait ainsi affirmer sa puissante volonté de se métamorphoser, signifier
la renaissance cyclique du phénix, sa résurrection ; en effet, il abandonnait la surcharge et la
préciosité de I'écriture symbolique, tout en continuant de se livrer au charme de la contemplation offert
par la réverie poétique.

C'est comme hors-série de la revue qu’il publia son poeme, “Les Paques”, qui ouvrait un chapitre
nouveau de l'histoire de la poésie moderne. Avec la surprise que produisit cette parution, qui fit de lui,
selon André Rousseaux, «le chef masqué ile la poésie contemporaine», il obtint la reconnaissance
d’autres artistes. Il rencontra d’abord le peintre Marc Chagall, auquel il donna le titre d’'un de ses
tableaux, A la Russie, aux anes et aux autres”, parce qu’il connaissait alors mal le frangais (et cet
autre tableau de Chagall, “’Le poéte”, le montre vraisemblablement). Puis il accéda a la cité d’artistes
de Montparnasse appelée “La Ruche” ou il se lia au peintre Fernand Léger, cordial bonhomme avec
lequel il se sentit immédiatement en confiance, ainsi qu'a La Fresnaye, Survage, Csaky, Archipenko,
Kisling, Matisse, Braque, Modigliani (qui, en 1917, fit son portait en “Poil de carotte”), Soutine,
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Picasso, Sonia Terk (avec laquelle il collabora : un papier collé d’elle et un petit poeme de lui devaient
étre vendus pour servir de publicité a une fabrique de montres de La Chaux-de-Fonds) et son mari,
Robert Delaunay, ménage d’artistes qu’il fréquenta et chez lesquels il fit la connaissance de la
sculptrice Marie Vassilieff dont il fréquenta I'atelier-cantine, avenue du Maine, et qui fit un buste de lui
ou elle lui donna l'apparence d’un «fétiche négre» (elle avait percu que le continent noir habitait son
ame). Enfin, il eut droit a 'amitié des écrivains Soupault (il déclara : «C'est en |'écoutant parler que j'ai
appris a connaitre le don le plus éclatant de Cendrars : I'enthousiasme. Il m’apprit - et je n’ai jamais pu
l'oublier - qu’il fallait vivre la poésie avant de l'écrire : écrire, c’était superflu.»), Desnos, Cocteau,
Larbaud, Jacob (qui 'appelait «le Suisse errant»), Cravan. Il se lia aussi au musicien Satie.

Il reste qu'il était pauvre, si pauvre qu’il exerca bien des petits métiers, étant, entre autres, vendeur de
cercueils, trafiguant de couteaux et de tire-bouchons ; et que, sur un étalage de la librairie Stock, il
vola “L'hérésiarque & Cie”, un recueil de contes d’Apollinaire. Ce larcin 'ayant mené a la prison de la
Santé, il fit parvenir & Apollinaire une lettre ou il lui rappelait qu'il lui avait envoyé un exemplaire des
“Paques” quelques semaines auparavant, et lui demandait son aide. C'est ainsi qu'il rencontra
finalement Apollinaire auquel il aurait suggéré de donner au recueil qu’il préparait, plutét que le titre
“Eau-de-vie”, celui d”’Alcools”.

Il travailla alors pour lui «a la Mazarine», copiant d’«épais romans de chevalerie» pour lui remettre ces
textes qu’il apportait a son tour a I'éditeur de la «nouvelle collection de la “Bibliotheque Bleue’
("Bourlinguer”).

Il publia dans “Les hommes nouveaux” :

1913
“Séquences”

Recueil de 25 poémes

Ce sont des poémes ou, aprés des épigraphes en latin, et, dans, de 'aveu méme du poéte, avec des
«mots recherchés» («eurythmie», «purulent», «sanguinole», «obombré», «campane»,
«chrysoprase», «vipérine», «s’églauque», «érubescent», «absidion», «enténébrent», «perlure»,
«flirr», «blandices», «anuiter», «flabescent», «anudé», «or-frangée», «ananké», «forcloses»), sont
chantées la beauté d’une femme, la «<Dame des Naufrages», et des amours trés charnelles.

Ce sont donc des poémes symbolistes écrits, pour ainsi dire, sous la dictée de Remy de Gourmont,
qui appartiennent davantage a Freddy Sauser qu'a Cendrars, méme s'il signa le recueil de son
pseudonyme.

Le recueil fut tiré a 125 exemplaires.

Ensuite, Cendrars le fit disparaitre des éditions de ses ceuvres. Mais, en 1963, il fut publié par
Denoél.

1913
“Rimsky-Korsakov et les maitres de la nouvelle musique russe :
Glynka - Dargomijsky - Balakirew - César Cui - Moussorrgsky - Borodine”

Essai
Il avait été rédigé sur commande.

Il parut chez Figuiére ; fut repris en 1919 dans la revue “La renaissance politique, littéraire,
économique” ; figura enfin, en 1969, dans les “Inédits secrets”.

En 1913, Féla Poznanska revint de New York.



De juin 1913 a juin 1914, durant ses pérégrinations dans la banlieue de Paris (il cite Saint-Cloud,
Seévres, Montmorency, Courbevoie, Bougival, Rueil, Montrouge, Saint-Denis, Vincennes, Etampes,
Melun, Saint-Martin, Méréville, Barbizon, Forges-en-Briére ; plus tard, il allait se flatter d’avoir eu, a
cette époque, vingt-sept domiciles), Cendrars, pour qui la poésie ne devait plus étre maintenue dans
une forme qui lui 6te toute spontanéité, composa des poémes en vers libres.

Ce furent successivement :

1913
“Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France”

Poeme
Cendrars relate le voyage gu’il aurait fait, & 'dge de seize ans, dans un train, de Moscou a Kharbine
(en Mongolie), en compagnie d’'une «petite prostituée», voyage qui, du fait du roulement incessant, du

passage rapide des gares, de la proximité de la guerre russo-japonaise, devient tout a fait hallucinant.

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, "CENDRARS, ses poémes”.

Le poéme avait été publié, par les “Editions des hommes nouveaux”, sur «un dépliant de 2m de
haut», dans une «présentation synchrome», ou le texte, qui était formé, a droite, de groupements
typographiques divers, dans diverses couleurs, se déroulait parallélement a une bande de «couleurs
simultanées», produite a 'aquarelle par Sonia Terk (devenue Delaunay), et débordant sur lui. Cette
sorte de poeme-objet trés original, imbriquant le texte et I'image de fagon a provoquer une double
impression, suscita une vive polémique, le poéte Henri-Martin Barzun, l'un des initiateurs et le
principal théoricien du «simultanéisme», prétendant réserver le mot «simultané» a son propre usage.
Le nouveau venu qu’était Cendrars se montra agressif lors de cette querelle ou s’échangérent des
lettres ouvertes, des mises au point cinglantes, des attaques personnelles sur le ton le plus martial.
Mais la hardiesse stylistique et rythmique du poéme lui valut aussitét I'intérét de ses pairs ; son nom
commenca a circuler, et sa forte personnalité aidant, sa verve, sa «volubile incontinence de paroles»
(“L’homme foudroyé”), sa faconde, ses discours intarissables et sa vaste culture firent de lui une
figure attirante du Paris artistique.

Au début de 1914, s’il vivait chichement & Saint-Martin-en-Biére, prés de Barbizon, il débordait de
projets de poémes, de romans, de traductions (de I'allemand), de revues a lancer. Mais il était, peu a
peu, miné par une rivalité croissante avec Apollinaire dans la définition et la maitrise symbolique de la
«modernité», ainsi que par la fougueuse campagne de presse qu’il menait pour faire reconnaitre son
travail dans les milieux littéraires parisiens. Il en vint & penser que la poésie est «une chose
abominable et pleine de cicatrices» (dans “La main coupée”). Il craignait de s’enliser dans des
querelles stériles, des polémiques marquées de manifestes et de lettres ouvertes ; de demeurer dans
un milieu qui ne convenait pas a son tempérament. Il voulait sortir de I'orniére des conflits littéraires.

Aussi, quand la guerre s’annonca, préféra-t-il cette vraie guerre plutdt que ces simulacres de combat
gu’offrait le milieu littéraire ; il eut le désir d’en finir avec une vie de poéte fortement menacé de
parisianisme ; grace a la guerre, il pouvait passer a I'acte, satisfaire impunément le désir de violence
qui le tourmentait depuis sa jeunesse, ce qu’il allait confesser dans “Le lotissement du ciel” (1949) :
«J’étais un apprenti de la vie qui venait de découvrir ’/homme et les hommes (j’avais vingt-sept ans en
1914) et qui leur tirait dessus et s’exposait, par jeu, par golt du risque, par un lointain atavisme,
profitant de l’alibi d’étre soldat pour voir jusqu’ou cela pouvait aller, ce jeu le mener, cet alibi tenir
moralement, prenant un plaisir malsain a s’avilir, tant je me méprisais en particulier et méprisais avec
une joie sadique la condition humaine en général que je voyais foulée aux pieds, pilonnée, asphyxiée,
saignée, offerte en holocauste sur l'autel féroce et vorace des patries, le pavillon couvrant l'ignoble



marchandise offerte a I'encan, sacrifiée pour rien, jetée a la vidange, les tranchées refaisant le plein.
Quel gachis ! J'avais honte d’avoir raison.»

Ce fut ainsi que ce Suisse, ressortissant d’'un pays neutre que rien ne contraignait a prendre part a un
conflit franco-allemand ; qui était en droit de considérer que cette guerre n’était pas la sienne ; qui
était animé, d’une part, de 'amour de la patrie spirituelle qu’était pour lui la France, d’autre part, de la
haine du «Boche», acquise a la “Untere Realschule” de Béle et qui lui faisait rejeter son bagage de
parfait bilingue, effectua cet acte décisif qu’il allait rappeler dans “La main coupée”: «Le 29 juillet
1914, deux jours avant la déclaration de la guerre, je signais avec Riccioto Canudo [poéte italien], cet
enthousiaste et romantique disciple de d’Annunzio, un “Appel”[...] qui s’adressait a tous les étrangers
amis de la France et les sommait de s’engager dans lI'armée francgaise pour la durée de la guerre».
Cet appel, qui fut reproduit dans toute la presse, suscita un vif enthousiasme.

Lui-méme s'engagea dans un régiment de volontaires étrangers qui regut bient6t I'uniforme de la
Légion étrangére, troupe ou il découvrit un autre monde, une autre vie, un esprit «viril» et plus ou
moins misogyne qui allait 'imprégner et se retrouver dans une partie de son ceuvre. Il fut trés vite
envoyé au front, partant faire la guerre a «un sou par jour», dans un régiment ot «nul ne savait qu['il
était] un écrivain» qui, d’ailleurs, n'écrivit presque rien (seulement les trois petits poémes intitulés
“Shrapnells” qui n’allaient paraitre qu’'en 1919 - voir, dans le site, "CENDRARS, ses poemes”),
mutisme que, en 1952, au cours d’'un entretien, avec Michel Manoll, il justifia, non sans amertume, en
ces mots : «On est combattant ou I'on est écrivain. Quand on écrit, on ne combat pas a coups de fusil
et quand on tire des coups de fusil, on n’écrit pas, on écrit apres. On aurait mieux fait d’écrire avant et
d’empécher tout ¢a.» ; et il se fit sarcastique a I'égard des poétes que la guerre a inspirés : «Ce qui
m’épate, c’est qu’'un Apollinaire, par exemple - et il y en a eu d’autres depuis, par exemple, Aragon, le
10 mai 1940 - a pu faire des rimes dans les tranchées, écrire des gentilles petites poésies, des
gentilles petites choses, des gentils petits paysages, des gentils petits bonshommes.»

De son propre aveu «trop libre de la langue», peu porté sur le respect de la hiérarchie et des
reglements, il fut en butte aux officiers qui ne cesserent de lui faire des ennuis. Mais la Légion étant
envoyée dans les secteurs les plus exposeés, il eut 'occasion de prouver sa grande bravoure, méme
s’il allait stipuler, dans “L’homme foudroyé” : «Un soldat qui n’a jamais eu peur au front n’est pas un
homme». |l re¢lt son baptéme du feu sur le front de la Somme, ou il fut d’ailleurs nommé Iégionnaire
de 1re classe par le colonel, le 15 septembre 1914. En mai 1915, il prit part aux attagues au nord
d’Arras, a Notre-Dame de Lorette et a la créte de Vimy, échappant par miracle au massacre. Le 12
juin, son courage au feu lui valut d’accéder au grade de caporal. En juillet, lors d’'une permission, il
alla au cinéma et apercut pour la premiére fois la figure de Charlot qui allait marquer durablement son
imaginaire. Lors d’'une autre permission, le 16 septembre, il épousa Féla, qui lui avait déja donné un
fils, Odilon.

Puis il participa a la grande offensive de Champagne ou, au quatrieme jour, le 28 septembre 1915, sa
troupe dut s’emparer du Bois de la Créte reliant la ferme Navarin a la butte de Souain. Les hommes
menérent I'assaut dans un corps a corps trés violent dans lequel Cendrars vit la plupart de ses
camarades périr, victimes d’'une hécatombe dans une ligne de barbelés. Lui-méme fut atteint d’'une
rafale de mitrailleuse qui lui arracha le bras droit. Il fut transféré a Chéalons-sur-Marne, dans I'évéché
qui avait été transformé en hdpital. Il dut y étre amputé au-dessus du coude, terrible expérience que,
avec son humanité et sa verve légendaires, il allait raconter dans plusieurs de ses livres, d’autant plus
gue, toute sa vie, il relata étre hanté et souffrir de cette «main fantdme». |l fut ensuite «en traitement a
I’'hdpital auxiliaire du lycée Lakanal, a Bourg-la-Reine» (“La main coupée”). On I'a alors cité a l'ordre
de l'armée, décoré, pour son énergie et son courage, de la Médaille militaire et de la Croix de guerre
avec deux palmes. Le 16 février 1916, du fait de sa participation a la guerre, il fut naturalisé francais.
Puis il fut réformé.

En retrouvant I'«arriere», il €prouva un grand désarroi, car la guerre n’avait pas seulement meurtri son
corps, mais changé aussi son regard sur la vie parisienne. S’il essaya de se réacclimater, il reprocha
a beaucoup des gens qu’il connaissait de s'étre lachement défilés, d’étre des «embusqués», des
«planqués», des «déserteurs» ; il allait, dans “Le lotissement du ciel”, épingler la «grande gueule» de
Robert Delaunay, le «grand mufti Tristan Tzara», le «malicieux Parisien» Marcel Duchamp, le
«rastaquouere de l'art pour I'art», Francis Picabia, ou son copain, Arthur Cravan. Il allait faire savoir,
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dans “Bourlinguer” : «Ma main coupée mit fin & mes velléités et a mon ambition et me fit brutalement
sortir de cette orniére d’esthete ou jallais probablement m’enliser a la suite des poetes et des peintres
des “Soirées de Paris” [titre de la revue fondée par Apollinaire], en 1914. C’est la guerre qui m’a
sauvé en me tirant de la et en me jetant anonyme parmi le peuple en armes, un matricule parmi des
millions d’autres. Quelle ivresse !»

Il abandonna rapidement la prothése articulée qu’il avait recue de Maurice Barres, I'écrivain qui s’était
fait grand défenseur de la cause des invalides de guerre. Il accepta ce moignon, qui, s’il le handicapa,
lui donna une énergie supplémentaire ; il continua de pratiquer des sports violents et des jeux
d’adresse ; il apprit & conduire d’'une seule main son automobile de course (mais rouler en sa
compagnie était pour les survivants, d'aprés John Dos Passos, une expérience inquiétante et
probablement réprimée par la loi), & sténographier et a écrire a la machine ; Hemingway, avec qui il
fut lié, raconta I'avoir vu, a “La closerie des lilas” & Paris, alors que «sa manche vide étant tenue par
une épingle, il roulait une cigarette avec sa bonne main» ; surtout, il fut désormais le «poéte de la
main gauche», ce qui inspira a Picasso ce mot a la fois émerveillé et moqueur : «Cendrars, le poete
qui est revenu de la guerre avec un bras en plus». Cependant, il allait longtemps passer sous silence,
dans son ceuvre, le drame de la mutilation qui I'obligea a reconsidérer sa vie, lui fit subir un
bouleversement profond. Mais jamais, a le lire, on n’allait avoir le sentiment qu’il était diminué par sa
blessure, mais plutdt celui qu’il s’était multiplié. Ce changement mécanique allait ne pas étre sans
conséquence sur la gestation de son ceuvre.

Il reste qu’il se convainquit que sa violence s’était retournée contre lui-méme, et que sa main avait été
coupée parce gu’elle était coupable. C’est de sa mutilation et de la prise de conscience accusatrice
gu’elle provoqua gu’on peut dater sa premiére mort, celle de 'lhomme de la main droite. S’il passa par
une période de dérive ou, souffrant de sa main fantdme (elle allait le faire souffrir toute sa vie), buvant
trop, n’écrivant pas, il fut en permanence tourmenté par des idées de mort et de suicide, se produisit
une seconde naissance, celle de ’'homme de la main gauche. En février 1918, il écrivit : «J’ai bravé la
torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme,
démoniaque, systématique, aveugle». Témoin de la barbarie de la Grande Guerre, il ne se priva pas
de stigmatiser la faiblesse morale des officiers ainsi que I'incompétence et 'inhumanité des médecins.
Il était désespéré. Il raconta : «La mort n‘avait pas voulu de moi. Je revenais du front. Javais été
réformé avec un bras en moins. Il fallait des lits. On m’avait vidé de I'hosto et depuis un an déja
jerrais comme un pauvre type dans les rues de Paris, cherchant des sous. C’était une honte. Ma
main coupée me faisait mal et je buvais trop. Pour ne pas devenir enragé, 'homme éprouvait le
besoin d’aller se mettre au vert et le poete de se retirer dans la solitude...»

Pourtant, il écrivit :

Février 1916
““Poémes negres”

Voir, dans le site, "CENDRARS, ses poemes”.

A lautomne 1916, Cendrars et sa famille emménagérent & Cannes, 39 avenue Hoche, dans un
logement de convalescence attribué par I'Etat ; et, quelques semaines plus tard, ils le firent a la villa
Véranda, 26 avenue des Fleurs a Nice.

Il écrivit :
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Octobre 1916
“La guerre au Luxembourg”

Poeme

A Paris, au “Jardin du Luxembourg”, jouent & la guerre des enfants inconscients de ce qui se passe
sur le front, les vrais combats étant évoqueés.

Pour le texte et son commentaire, voir, dans le site, "CENDRARS, ses poémes”.

Novembre 1916
“’Sonnet dénaturé”’

Recueil de trois poémes

On ne trouve plus les traditionnels quatrains et tercets, ni les alexandrins qui sont remplacés par des
vers libres. De plus, la mise en page (difficile a reproduire avec la dactylographie habituelle) fut trés
novatrice ; furent introduits des blancs, des typographies inhabituelles (grossissements ou réductions
de lettres), des calligraphies différentes, des mots écrits a I'envers, des rapprochements inattendus,
des images insolites ; la ponctuation fut presque compléetement absente.

Pour les textes et des commentaires, voir, dans le site, "CENDRARS, ses poémes”.

En 1916, Cendrars retrouva un copain de la Légion, le gitan Sawo, et cette amitié fit de lui un membre
de sa treés inquiétante et désinvolte tribu campée aux portes de Paris. Puis il suivit la caravane d’un
cirgue ambulant qui alla s’installer a Angerville, en Eure-et-Loir.

Commenga alors pour lui une période d'intense activité créatrice, I'ceuvre toutefois se
dépersonnalisant et se durcissant, l'aveu lyrique cessant subitement. |l entreprit de célébrer
'avénement d'un monde nouveau, celui de la modernité, qui n’était pas I'avant-garde qu'il jugeait
académique, qui n’était pas I'avenir, mais le présent. D’ou :

13 février 1917
“Profond aujourd'hui”

Texte de trois pages

C’est, se déployant dans une prose exubérante, dans des phrases fulgurantes, un manifeste
présentant une vision poétiqgue des nouvelles, multiples et séduisantes possibilités offertes par la
modernité, par son jaillissement, sa profusion, ses rebonds et ses surprises. Cendrars proclama : «Je
dénonce les blcheurs et les arrivistes. Il n'y a pas d'écoles.». Il demanda : «Trouvera-t-on un -isme
nouveau pour désigner la beauté nouvelle?» Il termina ce manifeste ainsi : «Un déclic. Soudain tout a
grandi d'un cran. C'est aujourd’hui. Beau cheval écumant. Les maladies montent au ciel comme les
étoiles a I'horizon. Et voici Bételgeuse, maitresse de la septieme maison. Crois-moi, tout est clair,
ordonné, simple et naturel. Le minéral respire, le végétal mange, I'animal s'‘émeut, I'homme se
cristallise. Prodigieux aujourd'hui. Sonde. Antenne. Porte-visage-tourbillon. Tu vis. Excentrique. Dans
la solitude intégrale. Dans la communion anonyme. Avec tout ce qui est racine et cime, et qui palpite,
jouit et s'extasie. Phénomeénes de cette hallucination congénitale qu'est la vie dans toutes ses
manifestations et I'activité continue de la conscience. Le moteur tourne en spirale. Le rythme parle.
Chimisme. Tu es.»
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Le texte fut publié, avec cinq illustrations du peintre mexicain Angel Zarraga, par Francgois Bernouard.
En 1926, une nouvelle édition (sans les dessins de Zarraga) fut donnée par “Les éditeurs réunis”.

En mai 1917, Cendrars, a la “Villa Moliéere”, annexe de I’Hépital du Val-de-Grace”, rendit visite a
Apollinaire avant sa trépanation.
Entre le 28 juin et la fin juillet, il écrivit :

1917
“Les armoires chinoises”

Nouvelle de 48 pages

Un personnage hommé «le poéte» rend visite a «une vieille dame souriante». Dans le vestibule, il
découvre deux grandes armoires chinoises qui le fascinent. Pour le punir de sa curiosité, son hotesse
pousse alors le «vilain touche-a-tout» dans la premiére armoire, «et comme /'armoire était truquée,
elle fit agir une lame qui coupa les mains au poéte enthousiasmé». «Dans l'armoire, le poéte
mangeait les confitures qui coulaient de ses bras mutilés. [...] Recroquevillé, la téte en bas, inondé,
oint, enduit de sang, accroché a un arbre de chair, les afflux dun parfum virulent faisaient
brusquement tressaillir le poéte. Il percevait le bruissement d’une vie confuse, comme a travers un
péritoine. Il se croyait encore dans le ventre de sa mére. / Il était serré comme dans un étui d’éponges
bralantes qui le moulaient étroitement et dont les pores laborieux le baisaient partout. Des millions de
bouches minuscules I'absorbaient, le méachaient, le recrachaient, refagonné. Des choses moites et
molles le tamponnaient, le palpaient, se collaient a lui de toutes parts. Des muscles bandés le
maniaient savamment, avec infiniment de précautions. Il était retourné, tiraillé en tous sens. Des sels
le travaillaient, des acides. Des glandes secrétaient I'eau nacreuse qui le trempait et dans laquelle des
arborescences amorphes nageaient, lui picotant, lui chatouillant la plante des pieds. Son épine
dorsale était tendue comme un arc. Sa bouche, crispée. Il fit un effort et son cri roula comme un ceuf
dans de la chaleur touffue. Sa joie verticale le souleva. Il fut tiré par un céble ancré dans son ventre.
Ses genoux étaient affolés. En haut, le meuble entrouvert laissait passer un jour bleuatre. Projeté
dans ce plafond, les bras de la lumiére le recurent et le plongérent dans le baquet du ciel comme
dans un bain.»
Commentaire

Cette nouvelle vertigineuse était, dans sa transcription la plus explicite et la moins recevable pour le
bon sens, I'expérience inouie vécue par Cendrars, grand mutilé qui faisait de 'amputation de la main
un chatiment réparateur, et de la blessure la source d’'une vie nouvelle, puisque «sa joie verticale le
souleva» ; il se disait qu’il serait donc possible de se refaire, que I'amputation serait sa chance
d'’homme et sa chance de poéte puisqu’il découvrait ainsi la voie si longtemps recherchée d'une
renaissance. La nouvelle est donc un texte essentiel pour comprendre Cendrars car il touche a son
plus intime ; il s’y confia comme il n’allait jamais plus le faire. Il le laissa inachevé car probablement
inachevable. Il ne le publia pas. Resté longtemps secret, il fut, en 2001, publié chez “Fata Morgana”,
avec des dessins de Jean-Gilles Badaire.

A la fin de juin 1917, Cendrars vint s’installer, avec Féla, et leurs deux enfants (cette année-la, lui était
né un second fils, Rémy), prés de Méréville (Seine-et-Oise), dans le hameau de Courcelles, ou il était
locataire de la grange de La Pierre qui lui coQtait vingt-six francs par an, tout prés des cressonniéres
gui donnent a cet endroit retiré ses ressources et son charme (il allait d’ailleurs inventer un sel a partir
du cresson !). Mais il revenait toutefois régulierement & Paris ou son port d’attache était toujours le 4
rue de Savoie, tandis gu’il était souvent du c6té de Montparnasse.
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Au cours de cet été, son identité nouvelle dhomme de la main gauche changeant son regard sur la
poésie francaise («La poésie qui prenait vogue a Paris me semblait devenir la base d’un malentendu
spirituel et d’'une confusion mentale qui, je le devinai, ne tarderait pas a empoisonner et a paralyser
toutes les activités de la nation francaise avant de s’étendre au reste du monde» [“L’homme
foudroyé’)), il décida de s'éloigner des milieux littéraires, de délaisser les peintres pour les ingénieurs,
de renoncer aux poemes (en fait, deux recueils allaient encore paraitre en 1924, et, de toute fagon,
chez lui, la ligne de partage entre poemes et ceuvres de fiction, mot lui-méme a nuancer, n’est pas si
nette ; on pourrait dire qu’il renonga au poeme, mais pas a la poésie), et préféra clouer «dans une
caisse en bois blanc» cachée «dans une chambre secréte» de sa maison le manuscrit de celui-ci :

1917
“Au caeur du monde”

Recueil de poemes

P2t

Ce sont “Au cceur du monde”, “Hétel Notre-Dame”, “Soudain les sirenes mugissent...”, “Le ventre de
ma mere”, “’Je suis sur le trottoir d’en face....”, “Hbtel des Etrangers”.

Pour les textes et des commentaires, voir, dans le site, "CENDRARS, ses poémes”.

En un peu plus de deux mois, entre juillet et début septembre, Cendrars écrivit beaucoup, avec une
énergie et un élan imprévisibles, rédigeant “La fin du monde”, un «roman martien» faisant vivre un
personnage gu’il définit comme «un monstre» lorsqu’il annonga a son ami, Jean Cocteau, qu'il venait
d’y mettre le point final. En fait, il le laissa inachevé ; mais il allait reprendre le sujet, d’une part, dans
le roman “Moravagine” et, d’autre part, dans un roman-scénario, car, passionné par les nouveaux
médias, il s’intéressa alors au cinéma, le considérant comme «un nouveau langage mondial» qui
incarnait la modernité de I'expression artistique. Il écrivit ce texte dans des conditions extraordinaires
gu’il allait raconter, en 1935, dans un texte intitulé “Le Sans-Nom” : «Certaine nuit, - c’était a
Méréville, le ler septembre 1917, le jour de mon anniversaire [Cendrars accorda toujours une grande
importance symbolique aux dates-charniéres de son existence], j'avais trente ans, je vivais dans une
grange abandonnée dont j’avais démantibulé la porte pour m’en faire une table a écrire, j’étais plutot
morose, hargneux et plus misanthrope que jamais, je me mis a écrire comme un inspiré, de la main
gauche. J'étais installé a ma table faite d’'un battant de porte renversé sur deux vieilles caisses, j'avais
le cul sur une botte de foin [...] je me mis a écrire comme un inspiré, de la main gauche, d’une traite,
et sans rature, sans avoir & chercher les mots. A /'aube j'étais tout éberlué d’avoir écrit “ca” car je ne
me savais pas porter cet embryon en moi». Ce fut sa «plus belle nuit d'écriture» dont il put dire : «Ce
souvenir reste pour moi, quand mon bras coupé me fait mal ou quand je suis en proie a des idées
noires, sentimentalement attaché au souvenir d'un travail heureux, chose si rare dans cet ingrat, dans
ce solitaire métier d'écrire qui est maintenant le mien depuis cette nuit mémorable, et le témoignage
d'une longue, lente, douloureuse et double cicatrisation, sinon d'une guérison parfaite».

Le texte qu'il avait écrit était :

1917
“La fin du monde filmée par I'ange Notre-Dame”’

Roman-scénario

Premier chapitre : “Dieu neutre”
«Dieu le pere est a son bureau américain» fumant le cigare. Etant a la téte de la “Grigri’s Communion
Trust C° Ltd”, il «signe hativement d'innombrables papiers». Puis «il convoque ses chefs de rayon»
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qui sont, en fait, les chefs religieux du monde, allant du Pape jusqu'a Raspoutine ; ils lui présentent
«leur livre de comptes». «Une fois seul, Dieu le Pére fait rapidement son bilan. L'année a été bonne.

La Grande Guerre rapporte.» Or on l'appelle a «Mars-City», et, a Interlaken, il prend «le train
interplanétaire».

Deuxiéme chapitre : “Le barnum des religions”

A «Mars-City», devant «la foule des Martiens» dans leurs «bulles de savon», défilent «tous les
fondateurs des religions» et «quelques tableaux vivants ou reconstitutions historiques», «tous les
moyens brutalement sensuels exploités». De ce fait, «on voit les habitacles des Martiens se colorer
violemment de couleurs extrémes», trembler, bouillonner, fuir. Enfin, «les Martiens lachent leur
police», et «Dieu le Pére s’enfuit dans le désert».

Troisieme chapitre : “Le truc des prophéties”

Dieu le Pere arrive a «la cité des Aventuriers, dans la concession des hommes, a Mars». Le
lendemain, il «annonce quil a lintention de monter un cinéma et quil a les plus beaux films de
guerre». On lui conseille plutdét de «réaliser les prophéties» de «l’Ancien Testament» ; mais les

prophétes se disputent. On lui conseille alors de présenter 'Ange de Notre-Dame de Paris.

Quatrieme chapitre : “L’ange N.-D. opérateur”
On voit différentes scénes de Paris, et surtout Notre-Dame «sous toutes ses faces», «I’Ange N.-D.
porter sa trompette a la bouche».

Cinquieme chapitre : “La fin du monde”
«Au premier coup de clairon, le disque du soleil grandit d’un cran et sa lumiére faiblit». «Toutes les
villes du monde» viennent «s’agglomérer parvis Notre-Dame».

Sixiéme chapitre : “Cinéma accéléré et cinéma ralenti”

Toute une nature revit. Mais le soleil «se refroidit encore» et «tout se fige». Puis «le soleil grandit», et
apparait «une fle intense et colorée». Ensuite, «il pleut», «tout se dilue», «le soleil s’est dissous»,
«tout est noir», «tout se confond».

Septiéme chapitre : “’A rebours”

Dans la «cabine», «un plomb saute. Un ressort se casse. Et le film se déroule vertigineusement a
rebours.» «On revoit Paris [...] Le geste las de I’Ange N.-D. qui 6te la trompette de sa bouche», et
«Dieu le Pére, assis a son bureau américain». «C’est la banqueroute».

Commentaire

Ce texte, congcu comme une suite de plans cinématographiques, fragmenté en cinquante-cing petits
paragraphes qui s'enchainent de facon abrupte, est un grand poéme apocalyptique qu’on pourrait
considérer comme appartenant a la science-fiction.

Ce scénario burlesque (qui n’a pas du tout la précision technique de celui de ‘La perle fiévreuse”) ne
fut évidemment jamais tourné : «Pathé, puis Gaumont refusérent sous prétexte qu’l y avait trop de
personnages et une trop grande foule en action» (‘Pro domo”).

Dans “Le Sans-Nom”, Cendrars indigua encore : «La Fin du monde filmée par I’Ange N. -D. [...] reste
pour moi, quand mon bras coupé me fait mal ou quand je suis en proie a des idées noires,
sentimentalement attaché au souvenir d’un travail heureux, chose si rare dans cet ingrat, dans ce
solitaire métier d’écrire qui est maintenant le mien depuis cette nuit mémorable, et le témoignage
d’une longue, lente, douloureuse et double cicatrisation, sinon d’une guérison parfaite.»

Le texte parut en 1919 aux “Editions de la Siréne”, avec «22 compositions en couleur de Fernand
Léger», dans son style abstrait et cubique, chaque page étant différente. On voit des lettres et des
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chiffres, des slogans de publicité et des citations qui donnent l'image d'une ville moderne et agitée. De
ce fait, c’est devenu un livre d'artiste trés recherché illustrant bien le rythme de son époque.

Le 26 octobre, chez Ricciotto Canudo, qui était un ami commun, Cendrars rencontra une comédienne
agée de vingt ans, Raymone Duchéateau ; il fut, aussitét, foudroyé d'amour, et convaincu que cette
rencontre confirmait qu’il était bien entré dans une vie nouvelle. Mais elle, qui était trés religieuse, lui
refusa d'emblée et a jamais ce qui, le lui elt-elle accordé, les aurait peut-étre détachés I'un de l'autre.
En effet, ils allaient étre, pendant quarante-trois ans, unis par un amour platonique, a la fois
impossible et nécessaire, mystique et démoniaque, formant assurément l'un des couples les plus
étonnants de la littérature du XXe siecle.

Il écrivit :

7 novembre 1917
“L’A B C du cinéma”

Essai de 4 pages

Enthousiaste, sensible aux séductions que l'image mécanique du cinéma offrait aux écrivains de la
modernité, dont il se faisait le porte-parole, Cendrars saluait ce moyen d’expression d’'une «Nouvelle
civilisation», d’une «Nouvelle humanité», qui présente «cent mondes, mille mouvements, un million de
drames». Pour lui, «le cerveau est bouleversé par ce remue-ménage dimages» qui permet I'«éternité
de I'’éphémére». Il citait le réalisateur Abel Gance qu’il qualifiait de «premier metteur en scéne de
France». Le réalisateur états-unien Griffith lui ayant déclaré : «Mon seul mérite est d’avoir su trouver
les deux premiéres lettres de cet alphabet nouveau», il se penchait sur l'invention de I'alphabet
(«Premiere révolution mondiale»), sur l'invention de I'imprimerie («Deuxiéme révolution mondiale»),
sur I'invention de la photographie et du cinéma («Troisieme révolution mondiale»).

Puis il alignait des lettres : A («Sur le terrain» : les mouvements de I'appareil) - B («Dans les salles» :
le spectateur «participe a l'action») - C («Sur la terre», «la foule qui sort des cinémas [...] écrase les
palais, les prisons») - Z («Au fond du cceur»: «Regardez les générations nouvelles pousser
soudainement comme des fleurs»).

Commentaire

Cendrars reprit et compléta le texte en 1921, y ajoutant, pour faire progresser la technique, des idées
sur les prises de vues, sur 'embrayage instantané du ralenti et de I'accéléré, sur 'accompagnement
musical, sur le jeu des acteurs, sur le montage.

Le texte parut en 1926 aux "Editeurs réunis”.

3 février 1918
“J’ai tué”

Autobiographie de 5 pages

Dans ce texte court mais d’'une extréme densité, Cendrars décrivait I'effervescence de la guerre, dans
laquelle il fut conduit & se servir d’'un couteau pour tuer un ennemi.

Pour un résumé plus précis et un commentaire,
voir, dans le site, "CENDRARS, ses écrits autobiographiques courts”
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Apollinaire venant de mourir, Cendrars écrivit, en novembre 1918, “Hommage a Guillaume
Apollinaire™.

Pour le texte et un commentaire, voir, dans le site, "CENDRARS, ses poemes”.

Aprés la guerre, Cendrars ne se considéra pas un ancien combattant, refusa de faire partie des
associations d’écrivains-combattants. |l ne s’engagea pas politiquement. Le pacifisme lui paraissait
une bonne blague, et il répétait qu’il y a, chez I'étre humain, une volonté de violence, un instinct de
mort que la guerre sollicite. Il inculpa la société parce qu’elle se sert de ce besoin de violence. Il était
dans une position de dénonciation non idéologique.

En 1918, avec Paul Laffitte, il fonda et codirigea “Les éditions de la Siréne” ou il s’autoédita mais
édita aussi ‘Les chants de Maldoror”, ce qui permit a nombre de jeunes gens de découvrir
Lautréamont.

Cette année-la, Jean Cocteau le présenta a la riche mécene chilienne Eugenia Errazuriz ; il fut invité
dans sa maison de Biarritz, “La Mimoseraie”, occupant, jusqu'en 1939, une chambre qui avait été
décorée par Picasso ; elle allait lui inspirer la «Paquita» de “L’homme foudroyé”.

Cette année-la encore, a Nice, par I'entremise de Paul Laffitte, il rencontra le cinéaste Abel Gance,
qui était alors a la recherche d’anciens combattants qui puissent servir de figurants dans un film
contre la guerre qu'il préparait, "J’accuse” (1918), et accepta d’étre I'un d’eux, étant, dans la scéne
finale, un des soldats morts qui se redressent, vengeurs. De cette rencontre naquit une amitié forte,
nourrie par une admiration réciproque. Ayant ainsi découvert le monde de la réalisation, il entra dans
une période d’effervescence qui 'amena a devenir ’homme indispensable sur le plateau ; ce que, en
1950, il allait raconter a Michel Manoll: «Dans “J’accuse”, je faisais tout : I'homme de peine,
I'accessoiriste, ’électricien, 'artificier, le costumier, de la figuration et de la régie, 'aide opérateur, le
vice-metteur en scéne, le chauffeur du patron, le comptable, le caissier et, dans “Les Morts qui
reviennent” [la partie finale du film], je faisais un macchabée, tout empoissé dans de I’hémoglobine de
cheval car on m’avait fait perdre mon bras une deuxiéme fois pour les besoins de la prise de vue.»

Il publia :

1919
“Dix-neuf poémes élastiques”

Recueil de poémes

Cendrars qualifia ces poemes d'«élastiques» parce qu’ils «n’osent pas trop tirer en longueur». Et il les
ancra dans le prosaisme, dans la banalité quotidienne, donnant des images brutes formées
d’éléments hétérogénes.

Pour plus de précision, voir, dans le site, "CENDRARS, ses poémes”.

En 1919, Cendrars fut secrétaire de rédaction de la revue “La rose rouge” ou il fit paraitre une
magnifique note sur Picasso.

Cette année-la, il donna, au “Théatre du Colisée”, une conférence intitulée “Modernités”.

Il réunit alors ses trois longs poémes narratifs qui dessinaient une autobiographie mythique : “Les
Paques a New-York” (nouveau titre), “’Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France”, ‘Le
Panama ou Les aventures de mes sept oncles”, dans un recueil intitulé : “Du monde entier’” qui
parut aux “Editions de la Nouvelle Revue francaise”.

Le 23 décembre, & Hove, dans le comté du Sussex au Royaume-Uni, naquit Miriam, sa fille, qui allait
étre élevée avec ses deux fréres en ltalie par leur mere, leur pére se contentant de les aider
matériellement, de loin !
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Conquis par le cinéma, il allait y ceuvrer dans les années qui suivirent. En 1920, Gance I'engagea sur
le tournage de “La Roue” comme assistant ou plutdt comme factotum ; en effet, au cours de I'hiver,
pour procéder aux repérages des scénes de montagne qui allaient étre tournées au cours de I'été, il
séjourna plusieurs mois au col de Voza, terminus du funiculaire du Mont-Blanc, y rédigeant aussi un
des canevas de son roman, “Le Plan de l'Aiguille” ; la part qu’il prit au film s’y reconnait dans le
montage (qui allait inspirer Eisenstein) en particulier dans les scénes du train en marche ; et il
suggéra au réalisateur de demander [lllustration musicale a Arthur Honegger qui devait alors
composer “Pacific 231” ; enfin, il réalisa un «making of» du film, intitulé “Autour de La Roue”, dont
guelques plans, montrant l'arriere du décor, ont été conservés.

Il aurait aussi tourné «un film a la Hofburg, apres la chute des Habsbourg» ("Bourlinguer”).

Il publia :

1920
“Notule d’histoire littéraire (1912-1914)”

Cendrars y définit ses «poémes élastiques» : «Nés a l'occasion d’une rencontre, d’'une amitié, d’un
tableau, d’'une polémique ou d’une lecture, les quelgques poémes qui précedent appartiennent au
genre si décrié des poémes de circonstances» ; ils étaient inspirés par la réalité, étaient des
«photographies mentales» restituant avec une grande fraicheur les plus fugitives impressions de
route du voyageur, qui était poéte dans I'immédiat, non dans [|'élaboration, dans l'attente de la
connaissance. Il précisa qu’il s’agit bien d’'une poésie mais qui heurte les codes poétiques ; qui
«ressortit au domaine privé» ; qui, dans la tradition du texte expressif, engage avant tout la
subjectivité de son auteur, exprime des sentiments, des émotions.

Par ailleurs, il voulait libérer la poésie de sa forme et de sa versification traditionnelles au profit d'un
vers en adéquation avec la crise artistique de son époque.

En 1920 aussi, Cendrars se serait employé a dérouter des bateaux transportant des ceufs, et a les
revendre en jouant «a la hausse», faisant son «premier gros fric depuis 1914» (‘Bourlinguer”).

En 1921, il passa six mois en Afrique, au Soudan et au Kenya, pour, en particulier, y tourner «un
documentaire sur la vie des éléphants» (“Une dréle de vierge” dans “L’homme foudroyé”) qui allait lui
inspirer son poéme “Chasse a I'é/éphant” (dans le recueil “Documentaires”) et son texte du méme
titre dans “’Trop c’est trop”.

Lui, qui, dans son enfance avait fait cette découverte gu'il allait raconter dans “Le lotissement du ciel”,
celle de «la traduction d’un conte négre donnée en note par Elisée Reclus a titre de curiosité :
“L’Histoire de I’éléphant et des rats blancs”», ainsi que celles du livre de Stanley (“My dark
companions and their strange stories”), de celui de Frazer (“Le Totémisme”) et de ceux du R.P.
Trilles ; qui lui fit chercher «tous les livres sur I’Afrique [...] qui contenaient des histoires négres» ; qui
put affirmer : «Mon amour de la littérature des négres dans toutes ses manifestations ne s’est jamais
apaisé» ; a qui son voyage fit connaitre la littérature orale africaine, pur, en moins d'un mois, la nuit,
dans une chambre démunie de tout meuble, & plat ventre sur le parquet et en s'éclairant & la bougie,
composer :

1921
“‘Anthologie négre”

Texte de 300 pages

Chapitre | - Légendes cosmogoniques : 1. Légende de la Création - 2. La Légendes des Origines. -
3.La Légende de la Séparation. 4. La Légende de Bingo.
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Chapitre 1l - Fétichisme : 5. Pourquoi le monde fut peuplé. 6. L’Origine de la Mort. 7. Le Mort et la
Lune. 8. Le Genre humain. 9. Le Ciel, I'Araignée et la Mort.

Chapitre Il - Fétichisme. - Les Guinnés. 10. Boulané et Senképeng. 11. Arondo-Jénu. 12. La Saison
humide et la Saison séche. 13. Les Esprits dans le Trou de Rat.

Chapitre IV - Fétichisme. - Animaux guinnés. 14. Kammapa et Litaolané. 15. Murkwé-Léza. 16
Séédimwé. 17. Modélantja. 18. Histoire de I'Oiseau qui fait du lait.

Chapitre V - Fétichisme. - Hommes guinnés. 19. L'Ancétre des Griots. 20.Kaskapaléza. 21.
Marandénboné.

Chapitre VI - Fétichisme. - Végétaux et minéraux guinnés. 22. Koumongoé. 23. La Courge qui parle.
24. L'Hyene et sa Femme.

Chapitre VII - Fétichisme. - Grigris. 25. Takisé. 26. Ntotoatsana. 27 (Euf. 28. Le Miroir merveilleux. 29.
La Queue d'Yboumbouni. 30. Un plein Cabas d'Enfants.

Chapitre VIII - Fétichisrne. -- Abstractions. 31. Le Mensonge et la Mort. 32. Le Mensonge et la Vérité.
Chapitre IX - Le Totémisme. 33. La légende de I'Eléphant. 34. Khoédi-Séboufeng. 35. Le Gambadeur-
de-la-Plaine. 36 Histoire de Tangalimilingo 33r

Chapitre X. - Légendes historiques. 37. La Geste de Samba Guéladio Diégui. 38. La Légende de
Ngurangurane. 39. Daoura. 40. Les Bachoengs.

Chapitre XI. - Evolution et Civilisation. 41. La Conquéte du Dounnou.42. Découverte du Vin de Palme.
43. La Légende de la Plantation du Mais. 44. Les Quatre jeunes gens et la Femme. 45. L'Origine des
Pagnes.

Chapitre Xll - Science fantaisiste. 46. Pourquoi le Crocodile ne mange pas la Poule. 47 Pourquoi le
Rhinocéros disperse ses laisses. 48. Pourquoi les Singes habitent dans les arbres. 49. Le Léopard et
le Chien. 50. Le-Coq et I'ElIéphant. 51 L'Eléphant et la Musaraigne. 52. La Caille et le Crabe. 53. La
Légende des Singes. 54. Le Cultivateur.

Chapitre XlII - Contes du Merveilleux. 55. Amaavoukoutou. 56. Nouahoungoukouri. 57. Longoloka, le
pére envieux. 58. Sikouloumé. 59. L'Oiseau merveilleux du Cannibale. 60. Séétélélané. 61. Au bout
du monde.

Chapitre XIV - Contes anecdotiques, romanesques et d’aventures. 62. Remarques d'un Fils a son
Pére. 63. Tyaratyondyorondyondyo. 64. La Femme et I'Hyéne. 65. Les Echanges.

Chapitre XV - Contes moraux. 66. Pourquoi la Femme est soumise a I'Homme. 67. Ingratitude. 68. Le
Caiman, 'Homme et le Chacal. 69. L'Araignée.

Chapitre XVI - Contes d."Amour. 70. Histoire de deux jeunes Hommes et de quatre jeunes Filles. 71. .
Lanséni et Maryama. 72. Polo et Khoahlakhoubédou. 73. Masilo et Thakané. 74. Hammat et
Mandiaye.

Chapitre XVII - Contes humoristiques. 75. La Fille rusée. 76. Le Village des Fous. 77. Les Méfaits de
Fountinndouha. 78. Hableurs bambara. 79. Les Incongrus. 8o. Le Coq et I'Ane.

Chapitre XVIII. - Contes a combles. - Charades. - Proverbes. 81. L'Hyéne et la Lune. 82. Les trois
Fréres et les trois Grigris. 83. Concours matrimonial. 84. Quelques Proverbes Haoussas. 85.
Quelques Proverbes Méssi. 86. Quelques Proverbes Sessouto. 87. Quelques Proverbes Fan. 88.
Quelques Proverbes Engouda. 89. Devinette Soninké.

Chapitre XIX. - Fables: 90. Le Cycle de la Rainette. 91 Le Renard et I'Hyéne. 92. Le Liévre et la
Terre. 93. La Gélinotte et la Tortue. 94.Le Lievre, I'Eléphant et I'Hippopotame.

Chapitre XX. - Poésies. - Chansons. - Danses. 95. Le Vent. 96. L'Oiseau fantbme. 97. Mort de
Baragouand. 98.. Tam-tam funébre. 99. Chant des Elifam. 100. Chant du Fusil. 101. Chant du
Crocodile. 102. Le Chant des Pygmées. 103. La Danse des Animaux.

Chapitre XXI. - Contes modernes. 104. Grosse-Téte. 105. Le Dévouement de Yamadou Havé. 106 Le
Spabhi et la Guinné. 107. Le Diable jaloux. 108. La Mounou de la Falémé.

Commentaire

Cendrars, animé par la curiosité, éprouvant un grand besoin de fraternité, fut un grand admirateur du
monde primitif ou I'étre humain et la nature ne font qu’un, ou les passions, la violence et I'ingénuité
avec laquelle elles s’expriment se confondent aux sources mémes de la vie. Pour lui, se tourner vers
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le monde africain, c’était faire retour au berceau, aux origines ; c’était retrouver la liberté, la
spontanéité premiéres, s’abreuver a une source de jouvence archaique, prélogique.

Se qualifiant de «mélanophile» ou de «mélanomane» & une époque ou la défense des territoires et
peuples colonisés s’accompagnait parfois d’'un certain paternalisme, il voulut valoriser tout un pan de
la culture orale africaine, sortir du domaine du folklore ces histoires extraordinaires pour (il fut le
premier a le faire) les considérer comme constituant une littérature, en se consacrant a cette vaste
compilation. La «littérature des néegres» y apparait méme moins comme la littérature d’autres que lui
que comme une voie parallele a celle qu’il empruntait lui-méme. Pour lui, les moyens employés par
les conteurs noirs, l'usage qu’ils font de la langue, ces armes qu’ils se donnent pour se protéger d’'un
réel menacant, tout cela rejoignait et pouvait enrichir ce que la poésie, en France, au début du XXe
siecle, s'efforcait de mettre en ceuvre dans le cadre d’'un monde moderne lui-méme inquiétant.
L’anthologie obéissait méme a ce but ambitieux : illustrer «/’histoire de /'esprit humain» en présentant
les diverses facettes de «la littérature des races primitives».

N’étant pas un spécialiste du sujet, il se fonda sur des travaux de folkloristes et de linguistes pour
patiemment réunir des textes, réaliser un important travail de documentation (dont une partie avait été
déléguée a Raymond Radiguet), procéder, avec admiration et respect, a des transcriptions de récits
rituels et traditionnels recueillis de la bouche des anciens (les sources étant soigneusement
indiquées), les regrouper selon leurs fonctions dans la vie des peuples africains qui les avaient
généreés, entreprendre de les faire connaitre dans leur authenticité.

Sa démarche se distinguait donc de celle, paternaliste, des missionnaires et des folkloristes, car il
envisagea les traditions orales africaines comme de véritables ceuvres d’art, qui donnent la preuve
d'une humanité partagée, et qui doivent nourrir la culture occidentale. 1l montra et célébra
magnifiguement la puissance d’un imaginaire, qui ne fait pas de I'étre humain le couronnement de la
création (vision occidentale), mais lui redonne une place dans le cosmos, avec les végétaux et les
animaux, sans prédominance. De plus, dans une conférence prononcée a Sao Paulo, en 1924, il
déclara : «Ce qui caractérise I'ensemble de la littérature négre est son lyrisme. [...] L'esprit d'un
civilisé est plus apte a /'abstraction que I'esprit d’un primitif, parce que les conditions de la vie civilisée
orientent 'esprit vers les considérations abstraites au détriment de ce qui est concret. [...] Les langues
des sauvages abondent en catégories concretes. Le lyrisme plonge par ses racines dans les
profondeurs de la conscience individuelle ; c’est de la que la poésie tire sa force pour s’épanouir sur
les lévres des hommes. C’est pourguoi nous n’‘avons pas le droit de considérer un langage rationnel
et abstrait, parce qu’ll est le nbtre, comme supérieur a une langue concréte et mystique.». Juste aprés
ces propos, il affirma que Gobineau, dont il rejetait I'«apologie de la race blanche», avait cependant
raison de caractériser, dans son “Essai sur l'inégalité des races humaines”, la nature des Noirs par
l'imagination, lien intime avec la source de I'art. |l se sentait beaucoup plus proche des Noirs que des
Blancs dont l'intelligence est tentaculaire et dont les sens sont émoussés. De plus, il proclamait la fin
du classicisme et de I'eurocentrisme, pensait qu’il fallait puiser aux sources africaines pour régénérer
I'esthétique occidentale, ce qu’avaient déja compris les peintres.

Cet ouvrage parut, avec une couverture de Csaky, aux “Editions de la Siréne”. Ce fut un événement
littéraire car c'était la premiére fois que de tels récits étaient regroupés pour former une somme
artistiqgue et non pas ethnologique, Cendrars ayant choisi de les considérer comme des ceuvres d'art
dont il fallait restituer la force vive. Mais cela ne lui rapporta que «quatre cents francs» (“Le
lotissement du ciel”).

En 1927, I’ Anthologie” fut traduite en anglais, a New York, sous le titre “’The African sagas”.
L’ouvrage marqua le début de l'intérét des Européens pour les civilisations orales africaines. Il est
regrettable qu’un travail aussi considérable n’ait pas été complété par un choix de textes négro-
brésiliens que Cendrars aurait pu réunir plus tard puisque, dans “Fébronio (Magia sexualis)”* (1938),
texte consacré a un Noir brésilien possédé par la folie du meurtre, il écrivit : «Cette haute spiritualité,
qui est la marque transcendante de I'ame négre et qui est la source de la vitalité de la race africaine,
parait incroyable quand on songe au malheur, aux conditions inhumaines d’existence, a leur abandon
sans espoir que ces misérables transplantés ont eu a supporter, sans parler des contraintes morales
et des coups, durant leur long esclavage dans le temps et leur plus long exil sur terre, puisqu’il dure
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encore aujourd’hui.» On aurait ainsi pu constater la permanence de certains thémes, I'évolution de
certains autres au contact d’une civilisation différente.

L’intérét bienveillant que Cendrars montra toujours a I'égard des Noirs n’empécha pas des tenants du
mouvement «woke» apparu au XXle siecle de lui reprocher de :

-N’avoir jamais mis les pieds en Afrique (ce qui est faux !).

-S’étre livré a une appropriation culturelle, en contexte colonial, d’'un corpus de textes produits par des
Noirs.

-Surtout, avoir employé le mot «négre», considéré comme ayant un impact culturel participant a
l'imaginaire colonial et raciste, alors qu’il n’est pas une insulte en francais ; que, dans cette langue, il
peut étre utilisé, sauf s’il s’inscrit dans une trame narrative malveillante ; gu’il est employé par les
Noirs eux-mémes de facon élogieuse ; que, en 1935, fut inventé par le Sénégalais Léopold Sédar
Senghor, le Martiniquais Aimé Césaire et le Guyanais Léon-Gontran Damas le mot «négritude» dont
ils faisaient un titre de gloire et une arme de combat, car il désigne un courant littéraire et politique
rassemblant des écrivains noirs francophones pour revendiquer l'identité noire et sa culture, rejeter
'assimilation culturelle par I'Occident, et s’approprier les drames de leur Histoire. Alors que, pour
certains, on ne modifie pas un titre et on le conserve par souci historique et par respect de l'auteur,
d’autres pensent que rien n’empécherait de choisir un autre titre, comme on I'a fait pour d’autres livres
(ainsi, le roman d’Agatha Christie intitulé a I'origine “Ten little niggers” est devenu “And then there
were none” ; et, en francais, ‘“Dix petits neégres” est devenu ‘lls étaient dix”).

En 1921, Cendrars quitta Féla Poznanska.

En 1921 encore, il donna deux préfaces : 'une a I'essai de Jean Epstein, ‘La poésie d’aujourd’hui : un
nouvel état dintelligence” ; l'autre a “Csaky”, biographie du sculpteur hongrois par Waldemar-
George.

En 1921 enfin, il partit & Rome pour y réaliser un film. En effet, déja lié aux studios Rinascimento,
Cocteau lui offrit 'occasion de tourner un film intitulé “La Venera nera” (“La Vénus noire”), avec la
célébre danseuse hindoue Dourga. Le film fut tourné et monté puisqu'un visa de censure a été
retrouvé en ltalie ; mais les bobines ne furent pas conservées. Et les commentaires de I'époque n’ont
sans doute pas encouragé Cendrars a prolonger l'aventure : «traitement banal ... interprétation
médiocre... absurde mélange de scénes sans objet...». Il s’était heurté aux réalités d’un tournage
(production, problemes matériels, direction des acteurs, etc.), qu’il allait relater plus tard dans “Une
nuit dans la forét” (1929). Cela se solda par un échec, les commanditaires ayant fait faillite, lui-méme
ayant perdu son premier million.

Cependant, le scénario de “La Vénus noire” réapparut sous un autre titre :

1922
“La perle fiévreuse”

Scénario de 50 pages

En Inde, lord Henry s’apprétait a renter en Angleterre quand deux femmes en danger, Rougha et sa
servante, vinrent se réfugier aupres de lui, qui décida de les emmener avec lui. Elles furent bien
accueillies par la famille de sa fiancée, miss Ethel. Rougha étant danseuse, elle se produisit dans une
partie intitulée “La Vénus noire”. Mais, un jour, celle-ci et miss Ethel disparurent. Une enquéte fut
déclenchée par le “Trick’s criminal courrier” (dont les collaborateurs sont Fantémas, Nick Carter,
Arsene Lupin, Gustave Lerouge, Maurice Leblanc, Rouletabille !). Les deux femmes furent finalement
retrouvées, et il fut révélé que Rougha, ne pouvant accepter de ne plus voir lord Henry qui allait se
marier, avait pris et fait prendre aussi a miss Ethel «un philtre d’oubli» !

20



Commentaire

Le texte est un vrai scénario ou sont indiqués les 850 plans, les mouvements de la caméra, ses
ouvertures et fermetures (en particulier «a liris»), et, pour ce film muet, les «cartons» montrant les
propos importants des personnages. Mais, au dire des spécialistes, il n’est pas montable.

Il parut, a Bruxelles, dans la revue “Les signaux de France et Belgique”, en trois livraisons.

Dans ces années-la, Cendrars croisa la route des dadaistes et des surréalistes, mais ne les apprécia
guére, les traitant d’«affreux fils de famille a I'esprit bourgeois, donc arrivistes jusque dans leurs plus
folles manifestations» (‘L’homme foudroyé”); détestant souverainement Aragon, Eluard et, surtout,
les doctes bouffissures du «pape», Breton.

En 1923, il écrivit, pour les “Ballets suédois”, un livret intitulé “La création du monde”, sur une
musique de Darius Milhaud ; il fut, avec succes, joué au “Théatre des Champs-Elysées” dans des
costumes et des décors de Fernand Léger.

Il aurait alors adapté au cinéma le roman de Barbey d’Aurevilly, “Le chevalier Des Touches”, comme
il le signala dans une note de “L’homme foudroyé”, et aurait voulu adapter “Le Mystérieux Docteur
Cornélius” de Gustave Le Rouge.

A Bruxelles, il donna deux conférences : ‘’La poésie moderne” - ’La poésie des négres”.

Il entreprit des traductions de Dostoievski (une de ses grandes admirations) et de Stevenson.

Il rencontra I'écrivain états-unien John Dos Passos, et ils devinrent des amis.

En 1924, «fatigué de la vieille Europe et désespérant de son destin, et de la race blanche» (“L’homme
foudroyé”), lassé de l'agitation du milieu artistique francais avec ses revendications, ses manifestes,
ses proclamations tapageuses, lassé aussi du cinéma, aspirain a de nouvelles aventures, a de
nouveaux horizons, ayant fait la rencontre d’'Oswald de Andrade, poéte brésilien (qui allait lui dédier
son recueil “Pau Brasil”, publié en 1925) et de Paulo Prado, magnat du café et mécéne des poétes
modernistes de Sado Paulo,.il_se rendit au Brésil, pays qui, a cette époque, était en plein essor,
donnant au reste du monde l'image d'un paradis encore intact. Chargé d’une mission de reportage
pour les revues “lllustration francaise” et “Excelsior”, le 12 janvier, il S’embarqua, au Havre, sur le
paquebot “Formose”. Le journal “America Brasileira” indiqua son programme : reportages sur le pays
et sa civilisation ; sur le mouvement moderniste dans l'art, la littérature ; sur le Carnaval de Rio qui
allait débuter.

Le bateau fit une bréve escale a Dakar.

Le 6 février, Cendrars débarqua a Santos, le port de Sdo Paulo. Alors que, a cette époque, il ne
connaissait pas le portugais, il allait donc devoir recourir & un interpréte ou se servir d’un dictionnaire.
Mais ses amis parlaient bien le francais, et il fit de rapides progrés dans cette autre langue.

Le 12 février, il donna a Sao Paulo sa conférence intitulée “La poésie moderne”, et les «notes
sténographiques d’'une auditrice bénévole» lui permirent de publier :

1924
“Poétes”

Essai de 18 pages

Cendrars situa “les poétes modernes dans I'ensemble de la vie contemporaine”, caractérisa «la jeune
poésie francaise» par «son lyrisme» (lyrisme qui «plonge par ses racines dans les profondeurs de la
conscience individuelle»), bien que «l’esprit d’un civilisé est plus apte a lI'abstraction que I'esprit d’un
primitif». D’autre part, il déclara que «le poéte d’aujourd’hui [...] a pris conscience de son époque», de
«la complexité du monde moderne» ou «tout change de proportion, d’angle, d’aspect» (pour preuve,
la citation d’'une page de Charles-Albert Cingria) ; qu’il a d0 «forger sa langue» comme l'avait déja fait
Walt Whitman (dont est cité “Intercommunication du monde”). Il affirma : «Le langage est né de la vie
et la vie apres l'avoir créé, I’’alimente”» - «ll y a autant de langages différents que d’individus» - «Il 'y
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a plusieurs especes de langage», et «les poéetes d’aujourd’hui» se servent d’autres langages que celui
utilisé traditionnellement (ainsi Maiakowsky rédigeant «le journal lumineux» sur la Place Rouge, ou
I'aviateur qui inscrivit une publicité dans le ciel de Paris). Il signala «la confusion facheuse entre la
langue littéraire et la langue tout court» apres avoir critiqué «la conception classique» de la littérature
en examinant les jugements portés sur les écrivains latins. Prétendant : «Nous ne faisons plus de la
littérature», il se voulait «peuple et vulgaire», accueillant «tous les néologismes, le langage précis et
barbare de la science, de la technique, les langues étrangéres et les idiotismes du terroir», s’appuyant
sur l'avis de l'auteur d’un dictionnaire, Arséne Darmestetter. Il entendait «créer un style nouveau en
collaboration avec les ingénieurs».

Il situa “les poetes d’aujourd’hui devant la science de la linguistigue moderne”, en s’appuyant sur
'ouvrage de M. J. Vendryes, “Le langage, introduction linguistique a I'histoire”, en parlant de :

-«La parole» : elle présente «des sommets et des dépressions» mis en valeur par le lyrisme
contemporain (exemple : un poeme d’Aragon, “Lever”, qui est cité).

-«La prononciation» : elle varie «d’'une génération a l'autre» ; il y a une «prononciation consciente» et
une prononciation «inconsciente» (exemple: un poéme de Guillaume Apollinaire, “A travers
I’'Europe”, qui est cité).

-«Le tempo», «mouvement de la parole» dont se sont beaucoup servi «les poétes modernes, surtout
dada» (exemple : un poéme de Robert Desnos, “Elégant cantique de Salomé Salomon”).

-«Le lapsus linguae» qui «résulte dun défaut d’attention» (exemple: «deux fragments du
“Transsibérien”»).

-«Limage verbale» qui est «l’unité psychique antérieure a la parole» ; a laquelle «les poétes
modernes ont attribué un réle formidable dans I’écriture» (exemple : “Enfance” de Rimbaud).

-«La phrase», «l’élément fondamental du langage» qui «ne passe pas dans les organes sans risques
d’accidents» que «les poétes modernes ont méme provoqués» (exemple : “Premiéres larmes” de
Jean Cocteau).

Cendrars conclut : «Jusqu’a présent, la poésie moderne est la meilleure illustration de cette science
nouvelle [la linguistique moderne] appelée a bouleverser toutes les vieilles habitudes de I'histoire et
de la critique littéraire. C’est le grand honneur des poétes et de la poésie modernes d’étre descendus
a une telle profondeur dans le conscient et l'inconscient et de vouloir annexer cette région encore
vierge de I'étre humain ou les formes les plus aigués de la civilisation et les terreurs les plus
anciennes de la vie retentissent comme la voix de Dieu dans le désert.»

A S&o Paulo, Cendrars pronongca trois autres conférences : I'une sur “La poésie francaise”, une
autre sur “’La littérature négre” (ces deux textes sont étonnamment proches : il affirma, dans l'une :
«Ce qui caractérise I'ensemble de la jeune poésie francaise est son lyrisme» ; dans l'autre : «Ce qui
caractérise I'ensemble de la littérature négre est son lyrisme») ; la derniére sur “La peinture
francaise”. Ce fut donc plutét la France qu'’il exposa au Brésil.

Du ler au 4 mars, il fut a Rio pour le Carnaval. Il s’introduisit dans les «favelas» [quartiers populaires]
avec un médecin, et interrogea les gens de la rue.

Ensuite, lui, qui était un voyageur infatigable et prét a «dormir sur le pavé de la cuisine», partit «a la
découverte du Brésil», parcourant les routes et les fleuves, voulant tout voir, tout comprendre,
s’émerveillant de tout dans ce pays exubérant. Il vit les cités historiques de I'Etat du Minas Gerais
dont il dépeignit 'ardente magnificence. Il fut pris d’'une véritable passion pour la vie monstrueuse de
la forét brésilienne dont il fit des descriptions trés vivantes, Il séjourna dans de grandes «fazendas»
[plantations] : “Santa Veridiana” («J’étais en compagnie de mon cheval Canari et de mon chien
Sandy» [préface de “Moravagine”), "Santo Antonio”, © Sdo Martinho”, “Morro Azul” (dont il allait
parler dans ‘Le lotissement du ciel”, et ou, assura-t-il, il apprit son métier de romancier, y ayant
terminé son roman, “L’or”), y constatant I'atroce condition qui y était imposée aux Noirs, y consacrant
de belles pages, empreintes d’'une émotion sourde et forte. Passant par le Matto-Grosso, il allait
évoquer le travail gigantesque des défricheurs indiens, noirs et métis, anciens esclaves dont les
conditions de vie demeuraient encore si précaires. |l golta ce moment ou, quand l'avion se posait au
cceur de la jungle, I'odeur de I'Amazone lui sautait au visage.
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Recu régulierement dans les demeures de la haute société, il y rencontra les plus hautes
personnalités du pays. Mais il prit contact avec toutes les classes sociales, visitant les prisons,
s'intéressant aux journaux et a la littérature populaire. Il fut intéressé par I'effort soutenu d’un peuple
uni par de forts liens a la nature luxuriante, et communiant avec les forces magiques d’un monde trés
vieux et constamment en éveil. Il avait trouvé un pays ou la nature aussi bien que la population
s'accordaient a ses aspirations profondes ; ou il apprécia la superposition, au char a boeufs, au mulet,
aux grands canots, de I'&ge du moteur ; auquel il promettait un avenir immense.

S’attelant & la conception d’«un grand film de propagande», il organisa la production, réunit les
capitaux ; mais, en septembre 1924, éclata la révolution du général Isidoro «qui mit fin a tout [son]
beau projet», 'obligeant méme a éviter «les balles dans la salle de bains» quand il se rasait.

Trés sollicité par les journaux brésiliens, il répondit rarement a leurs invitations, mais publia un poeéme
intitulé “Tles”, dans la revue “Novissima” de S&o Paulo (avril 1924), qu'on allait retrouver dans le
recueil “Feuilles de route”.

Il demeura au Brésil six mois.

Sur le bateau qui le ramenait en France, il écrivit :

1°" septembre 1924
“Le principe de l'utilité”

Essai de 7 pages

Cendrars disait son admiration pour :

-le «machinisme intensif» qui se manifestait aux Etats-Unis («Les machines sont la et leur bel
optimisme») ;

-la «géométrie grandiose» des constructions contemporaines, qui sont «le produit des mathématiques
pures» ; qui offrent «un ensemble nouveau de lignes et de formes, une véritable ceuvre plastique» ;
-«la monoculture» ;

-«les machines agricoles» ;

-le «besoin de simplification» ;

-«la grande industrie moderne a forme capitaliste».

Il affirmait que «Le principe de l'utilité est la plus belle et peut-étre la seule expression de la loi de
constance intellectuelle entrevue par Remy de Gourmont» ; qu’il se serait manifesté depuis I'éclosion
de la vie «au Pble Nord et au Péle Sud», puis pendant la préhistoire pour triompher dans le
pragmatisme contemporain qui donne «aux peuples innombrables de la terre lillusion de la parfaite
démocratie, du bonheur, de I'égalité et du confort» ; qui suscite une langue nouvelle, ainsi que
«|’écriture démotique, animée du cinémas.

Il terminait par les mots : «Aujourd’hui. / Profond aujourd’hui.»

Commentaire

Dans ce texte qui marquait la transition entre I'ancien et le nouveau monde, Cendrars continuait dans
la voie d’Apollinaire qui avait préné un «esprit nouveau» «a la hauteur des progrés scientifiques et
industriels», et appelait poétes et ingénieurs a conjuguer leurs entreprises.

Mais sont tout a fait contestables, sinon franchement farfelues, ses idées de I'éclosion de la vie «au
Poble Nord et au P6le Sud» ; du peuplement du «monde actuel [...] de I'Occident vers |'Orient [...]
attiré par le soleil levant» ; du «berceau des hommes [...] dans I’'Amérique centrale» ; de la
découverte du «principe de lutilité» par «la race blanche en débarquant en Amérique» ; de «la
synthése de I'Orient et de I'Occident » qui s’effectuerait alors en Russie «en faisant appel au
communisme pacifigue de Bouddha et au communisme virulent de Karl Marx» ; de 'amour des
ouvriers pour les machines !

Le texte fut dédié a Henry Ford.

[l fut d’abord publié en 1926 dans la revue “Navire d’argent” ; puis dans “Moravagine”.
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De retour en France, il publia :

1924
“Kodak”

Recueil de poémes

Ce sont des apercus donnés de différents points du globe, comme par un appareil photographique,
d’ou le titre, que la compagnie “Kodak™ ayant interdit |'utilisation de son nom, Cendrars dut changer
pour y substituer “Documentaires”.

Pour plus de précision, voir, dans le site, "CENDRARS, ses poémes”

1924
“Feuilles de route”

Recueil de poémes

lIs furent inspirés & Cendrars par son voyage au Brésil.

Pour plus de précision, voir, dans le site, "CENDRARS, ses poémes”

1924
“Sud-Américaines”

Poéme

Cendrars, qui clame faire partie de «libertins» qui ont «les plus belles femmes du monde», célébre
quelques-unes des conquétes qu’il a faites en Amérique du Sud.

Pour plus de précision, voir, dans le site, "CENDRARS, ses poémes”

Aprés la publication de ce recueil, Cendrars abandonna la poésie pour, aprés avoir fait une tentative
sans lendemain dans I'import-export, se consacrer a des ceuvres romanesques.

S’il vivait a Paris, il s’isolait dans sa «maison des champs», & Tremblay-sur-Mauldre (Yvelines) qui, en
fait, appartenait a Raymone Duchéateau.

Il'y écrivit en quelques semaines, et publia :

1925
“L’or ou La merveilleuse histoire du général Johann August Suter”

Roman de 110 pages

Au XIXe siécle, le Suisse Johann August Suter quitta son pays, émigra aux Etats-Unis, alla toujours
plus loin vers I'Ouest, jusqu’en Californie ou il se constitua un vaste domaine agricole, tres prospére
jusqu’au jour ou, en 1848, y fut découvert de l'or, ce qui provoqua une ruée qui le ruina.
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Pour un résumé plus détaillé et un commentaire, voir, dans le site, "CENDRARS, “L’or””.

Cendrars entreprit alors la rédaction d’'un autre roman, ’John Paul Jones ou L’ambition”, consacré
a John Paul Jones (1747-1792), extraordinaire aventurier écossais, commodore états-unien, décoré
par Louis XVI, qui finit en Russie, rival de Potemkine auprés de Catherine Il. Mais il n’en écrivit que la
premiére partie : 'enfance en Ecosse et la jeunesse dans les Antilles et ’Amérique des années 1770,
celles de la traite, de la piraterie et de la révolution. Ce sont cent pages débordantes de vie,
d’enthousiasme, d’'une écriture trépidante. Dans la préface prévue, Cendrars écrivit que la seule
démarche possible était d'écrire sa «propre autobiographie prétée a un personnage historique», et ce
parce gu'on «ne peut pas raconter d'autre vie, que la sienne propre.»

En janvier 1926, il revint au Brésil pour y passer six mois encore.

A son retour en France, il publia :

1926
“Peintres”

Essai

C’est un ensemble de textes écrits de 1912 a 1926, ou Cendrars se demande, sous le titre de
“Modernités” : «Quelle sera la nouvelle peinture?» - «Quels seront les maitres?» - «Pourquoi le
“cube” s’effrite?», avant d’examiner les cas de ‘“Pablo Picasso”, de “Braque”, de ‘“Fernand Léger”, de
“Delaunay” (encore étudié dans le texte intitulé “La tour Eiffel sidérale” qui figure dans ‘Le
lotissement du ciel” ; Cendrars y parla de «sa lutte avec la Tour Eiffel»), de “Marc Chagall”, tous
peintres qui ont su exprimer la fragile «beauté du monde moderne» avant que la bétise humaine ne la
salisse. Ensuite, il disserte “De la parturition des couleurs”. Finalement, il veut «prendre congé des
peintres» en exprimant sa déception : «Je suis de plus en plus convaincu que l'avenir de la jeune
peinture francaise a été sérieusement compromis par les amateurs et les collectionneurs», et il leur
oppose «une demi-douzaine de tableaux» que Rudyard Kipling avait vus dans des réalités exotiques.

) 15 mars 1926
“Eloge de la vie dangereuse”

Essai

Cendrars, parlant d’expériences qu’il a faites au Brésil, de ses chasses d’animaux préts a se
défendre, et des rencontres de criminels (dont, d'une part, le «loup-garou» de «la prison des
Tiradentes» [Fébronio dont il allait parler de nouveau dans “La vie dangereuse”] qui lui recommanda :
«Dites bien & vos amis, les poetes, que la vie est dangereuse aujourd’hui et que celui qui agit doit
aller jusquau bout de son acte sans se plaindre» ; d’autre part, son guide, «Santiago, le capita des
cow-boys, un révolutionnaire paraguayen»), affirme : «ll n'y a pas d’absolu. Il n’y a donc pas de vérité,
sinon la vie absurde qui remue ses oreilles d’ane.»
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1926
“Moravagine”

Roman de 200 pages

Le personnage de ce nom est un monstre enfermé dés sa jeunesse pour le meurtre de sa femme, et
réputé incurable, mais qu’un jeune médecin aide a s'évader de l'asile psychiatrique, pour suivre dans
sa fuite ce «grand fauve humain». Pendant plus de dix ans, ils parcourent ensemble le monde, la
Russie ou ils participent a la révolution de 1905, '’Amérique du Nord et du Sud, pour se retrouver a
Paris en 1912, alors que débute l'aviation, Moravagine pilotant un bombardier pendant la guerre,
avant de mourir en 1917.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, "CENDRARS, “Moravagine”.

1926
“L’eubage, aux antipodes de I’unité”

Nouvelle de 50 pages

C’est, selon Cendrars, «la relation pure et simple du voyage que jai fait dans les montagnes
suprastellaires, région inexplorée qui est comme |’hinterland du ciel, ou prennent sources les forces et
les formes de ce qui a nom la Vie et I'Esprit». Le voyage s’effectue grace a un engin dont la coque est
revétue de plaques de «répulsite» que font vibrer des charges électriques ; qui cache des grues dans
ses flancs ; qui, armé d'un canon harponneur grace auquel les voyageurs se rendent maitres de
I'«immense papillon hybride de la créte des heures, aux ailes isochrones» tandis que lui-méme arbore
le grand pavillon d'or aux armes de «la Passion humaine». Le narrateur raconte : «Nous allions si vite
que nous ne pouvions estimer la vitesse acquise et qu'il nous semblait rester immobiles.» Au terme du
voyage, au-dela des «trente montagnes de platine», le commandant a beau transmuer l'astronef en
matiére solaire pure grace a un petit vaporisateur qui émet de la «poudre de projection», il connait
une chute vertigineuse, dans un zigzag en forme de point d'interrogation qui aboutit & une explosion
ou il se désagrége : c'est le retour a la terre et a l'origine.

Commentaire

Alors que, en 1916, Cendrars était désespéré, s’offrit une chance : le couturier Jacques Doucet, qui
était collectionneur d’autographes et mécene, lui demanda d’écrire un texte pour lui ; le poéte promit
de lui envoyer chaque mois, pendant un an, pour cent francs chaque fois, un chapitre d'un petit livre. Il
raconta : «C’est dans une grange, ou je suis resté prés d’'un an, que j’écrivis pour M. Doucet, le
couturier de la rue de la Paix, “L’'Eubage”, ce voyage “aux Antipodes de /'Unité”... et ce fut ma plus
belle nuit d’écriture (comme on se rappelle sa plus belle nuit d’amour)... M. Doucet m’envoyait 100
francs par mois pour recevoir chapitre par chapitre mon manuscrit (mon premier manuscrit écrit de la
main gauche, ce qui en faisait toute l'originalité...»

La rédaction, qui participa de I'expérience bouleversante que I'écrivain amputé de la main droite vécut
durant I'été 1917, a Méréville, en utilisant pour la premiéere fois sa main gauche, fut scandée par «le
canon qui grondait dans la profondeur de la nuit», et dura un an.

Quand Cendrars eut enfin terminé le texte, il trouva le titre dans “Le petit Larousse” ou on lit qu’un
eubage était un prétre gaulois, appartenant a une classe intermédiaire entre les druides et les bardes,
occupé a I'étude des sciences occultes et naturelles, de I'astronomie et de la divination, un initié donc
auquel I'écrivain renaissant a I'écriture de fagon miraculeuse s’identifia.

Par «aux antipodes de l'unité», il annoncait sa décision de se diffracter en d'innombrables vies non
vécues, ce qui, pour lui, importe peu puisqu’a partir de ce moment c’est I'ceuvre qui constitue la vraie,
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la seule réalité ou I'écrivain peut vivre, ce que nous appelons réalité n’en constituant qu’un cas
particulier, et pas le plus intéressant.

Ce récit mythique d’un voyage poétique dans la vodlte étoilée, d’'une exploration d’espaces inconnus
et d’'une recherche hermétique, est aussi «un voyage au ceeur de la douleur du monde».

C’est un texte unique, hors de tout genre, I'un des textes les plus étranges et les plus énigmatiques de
toute I'ceuvre de Cendrars.

Le livre est formé de treize chapitres intitulés : “De l'itinéraire pour se rendre dans les parages du
ciel”, “De l'aiguille et de I'éponge qui est le fond du ciel”, “Des instruments de musique”, “De la
grande joie des étoiles”, “Du miel”, “De I'endroit ou gisent les vieilles lunes”, “Du blé et de I'ceil”, “De
la parturition des couleurs”, “De I'hétéroclite”, “De I'esprit humain”, “De la femme”, “Du calendrier”,
“De la poudre de projection”.

Le cinéaste Abel Gance, ami intime de Cendrars a cette époque, tint 'ceuvre pour un des plafonds de
la sensibilité moderne, au méme titre que “Les illuminations” de Rimbaud.

«Comme ce manuscrit vous appartient, j'ai détruit le brouillon et n’en ai gardé aucune copie», avait
écrit Cendrars a Jacques Doucet. En réalité, il n’en avait rien fait, et le brouillon est conservé au
“Fonds Blaise Cendrars” de Berne. En 1922, traduit en anglais, la nouvelle parut & New York dans
“Broom, an international magazine of the arts”. En 1926, le livre, qui devait comporter un grand
nombre de planches astronomiques, médicales, cosmographiques, astrologiques, parut, sans elles,
aux “Editions de I'esprit nouveau”. Puis il fut publié par la maison d’éditions “Au sans pareil”, illustré
de cing gravures au burin de Joseph Hecht. En 1995, il fut publié dans une édition critique établie et
commentée par Jean-Carlo Fluckiger, qui réunit la totalité des documents concernant le texte, dont la
légendaire et trés importante illustration rassemblée par I'auteur lui-méme.

Le 12 février 1926, Georges Sauser, mourut en Suisse. Rien n’indique que Cendrars ait assisté aux
obséques. Leurs relations semblent avoir toujours été difficiles, et il évoqua toujours avec
commisération ce pére qu'il présenta comme un raté sans caractére.

En juin, il fit tout son possible pour assurer un plein succés a I'exposition a Paris des tableaux de la
peintre brésilienne Tarsila do Amaral, une amie d’'Oswald de Andrade.

Puis, a Paques 1927, au volant d’'une “Alfa Roméo” (modeéle 6C 1500) rachetée a Georges Braque
qui en avait dessiné la carrosserie, voiture gqu’il pilotait de sa seule main avec une virtuosité folle, il
partit de sa maison de Seine-et-Oise pour rejoindre le Sud, traversant le pays a fond de train, avec
son chien, «Wagon-Lit», couché sur la banquette. Il s'arréta a La Redonne, prés de Marseille, avec
I'intention d’achever son roman, “Le Plan de I'Aiguille” ; mais il n’y aurait écrit que «trois phrases» !

En septembre, il revint au Brésil. En octobre, il publia en francgais, dans “O jornal de Rio”, “La
métaphysique du café” [voir plus loin]. En novembre, il publia, dans “Verde”, un poeme intitulé
“Aux jeunes gens de Catacazes”.

Cette année-la, dans son récit de voyages intitulé “Orient-Express”, John Dos Passos, traducteur de
Cendrars, lui consacra tout un chapitre, ou il le surnomma “I’Homeére du Transsibérien”.

En janvier 1928, Cendrars quitta définitivement le Brésil, qui est le pays lointain ou il s’est rendu le
plus souvent et ou il a séjourné le plus longtemps, mais pas autant qu’il allait le prétendre dans
“L’homme foudroyé” : «De fait, de 1924 a 1936, pas une année ne s’est écoulée sans que jaille
passer un, trois ou neuf mois en Amérique, surtout en Amérique du Sud, tellement j’étais fatigué de la
vieille Europe.» Il prétendit aussi avoir enfermé des dizaines de manuscrits dans des coffres-forts en
Amérique du Sud dont il disait avoir oublié les combinaisons, et ne revenir en France que pour y
apporter les manuscrits de ses livres.

Il écrivit :
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1928
“Publicité = poésie”

Onylit:

-«Ce qui caractérise I'ensemble de la publicité mondiale est son lyrisme».

-«Les sept merveilles du monde moderne sont : 1 Le moteur a explosion ; 2 Le roulement a billes S.K.
F. ; 3 La coupe d’un grand tailleur ; 4 La musique de Satie qu’on peut enfin écouter sans se prendre la
téte dans les mains ; 5 L’argent ; 6 La nuque dénudée d'une femme qui vient de se faire couper les
cheveux ; 7 La publicité.»

-«Celui qui a vu, il y a quelques années, dans le ciel transparent de Paris, un aviateur tracer des
lettres de fumée de cent meétres de hauteur pour annoncer une nouvelle marque d'automobiles
Citroén, a d0 comprendre I'héroisme, la science, l'audace, la précision, la virtuosité, la candeur,
I'universalité de la poésie et du poétes modernes.»

Cendrars publia :

1928
“Petits contes négres pour les enfants des blancs”™

Recueil de dix textes

“Totems”

Texte d’'une page

«Un vieux chef bétsi» est interrogé par Cendrars sur la puissance respective des différents totems.

“Pourguoi personne ne porte plus le caiman pour le mettre a lI’eau”

Texte d’'une page

Un caiman et ses petits ayant faim et s’étant trouvés hors de I'eau, il demanda a un chasseur de les 'y
ramener. Le caiman se saisit alors du chasseur. Mais «un petit lievre vint a passer», qui conseilla au
chasseur de ramener les caimans la ou il les avait trouvés, et de les manger !

“Le chant des souris”

Texte d’'une page

Un cultivateur, qui s’emparait de souris pour les tuer et entendre les autres chanter leur désespoir, et
pour danser sur son champ, fut surpris par sa femme qui le quitta.
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“L’oiseau de la cascade”

Texte de deux pages

Un enfant, qui a commencé par attraper «l’'ociseau de la cascade» mais I'a perdu pour le voir remplacé
par une autre chose qu’il perd a son tour dans un long enchainement, se rend compte qu’il a fait un
réve. Mais il s’emploie a attraper un oiseau !

Commentaire

Dans cet enchainement de situations, il N’y a aucune progression, aucune hiérarchie ; tout parait
équivalent ; il n’y a pas de finalité non plus, mais une circularité, comme dans les comptines ou revient
un refrain qui, ici, est en constante inflation car, chaque fois, sont répétées toutes les situations
précédentes, dans une «cascade» justement qui est la seule logique animant le conte. En fait, la
circularité n’est pas parfaite : c’est au moment ou I'enfant piége un nouvel «oiseau de la cascade»
gu’il se réveille, et s’apercoit qu’il a révé, sans qu’on puisse dire a quel moment a commence le réve ;
mais surtout, sans qu’on sache s’il conserve quelgque objet : nous restons sur un grand vide.

“Quel sot métier !”

Texte de deux pages

Ce «sot métier» est I'activité de deux hommes dont I'un éléve des singes, l'autre, des daims. Comme
chacun fait s’enfuir les animaux de l'autre, ils se disputent, sont condamnés a se rembourser I'un
l'autre, en sont incapables, et ne font finalement que brasser de la biére et la boire !

“Le mauvais juge”

Texte de deux pages

Un tailleur vient se plaindre des trous faits par une souris auprés d’un juge, qui est un babouin pressé
de se rendormir. La souris accusant un autre étre, qui lui-méme en accuse un autre, I'enchainement
est tel que le juge en oublie le tailleur !

“Possible-Impossible”

Texte de cing pages

«Je m’appelle Possible ! Imposible '» répéte un petit oiseau au chasseur qui voulait I'abattre, méme
s’il parvient a l'attraper, s'il le tue, s’il le coupe en morceaux, s'il le met dans une marmite. En effet, en
sort «<une immense béte» qui mange le chasseur, et devient «un gros oiseau de nuit» qui «avale tout»
sauf «un tout petit enfant» dont il ne peut s’emparer, qui grandit, qui se trouve dans son ventre. Il en
sort et, avec lui, des «bétes» et des «choses» qui en font leur «roi». Comme les étres humains ne
tiennent pas compte de lui, il lance contre eux «le peuple des Orphelins».
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“’C’est bon, c’est bon”

Texte de cing pages

«Un pays qu'on appelle I'Echo-I'Echo» est dominé par «la grosse voix de Guinnarou, le roi des
guinnés», qui se manifeste quand «Sabounyouma» coupe un arbre, allume un feu, ensemence un
champ, le désherbe, chasse les oiseaux ; quand, son fils ayant mangé tout le mil, il le frappe et le fait
mourir, et que sa femme pleure. Chaque fois, Guinnarou accepte en disant : «C’est bon !» et en
commandant & ses compagnons d’aider cet homme. Mais, quand il est piqué par un insecte, on l'aide
a se gratter, au point gu’il en meurt

“Pourquoi? Pourquoi?
ou les aventures d’un tout petit poussin qui n’était pas encore venu au monde’

Texte de dix pages

Un arbre, qui voulut se «fixer dans la plaine», fut plusieurs fois arrété dans sa progression par une
grenouille, et demanda chaque fois : «Pourquoi? Pourquoi?» Une fois dans la plaine, il attira «tous les
animaux de la création» qui mangérent son miel, ses fruits, ses feuilles. Le chacal voulut I'abattre,
mais fut arrété par la grenouille qui partit en voyage avec «la béte-que-personne-ne-connait» et
«celle-la-qui-est-jaune-et-rouge», se plaignant de «I’lhomme-qui-retourne-toujours-au-méme-endroit»
qui était «connu pour sa voracité». Un jour qu’il coupait un arbre, il entendit la plainte d’'une femme qui
y était couchée, qui s’appelait «l'ogresse-qui-est-dedans». «lls vécurent longtemps ensemble et ils
étaient heureux», car elle fabriquait «un breuvage enivrant» dont il se délectait ; jusqu’au jour ou il lui
demanda : «Comment se fait-il que ce pot soit toujours plein?», ce qui la fit s’envoler en criant:
«Pourquoi? Pourquoi?» Quant aux trois voyageuses, elles atteignirent le «bout du monde». La
grenouille, abandonnée par les deux autres, arriva au pays de Mousikasika, le «petit-gargon-qui-
n’était-pas-encore-venu-au-monde», pays dominé par «l'ogre-qui-demeure-au-fond» «car il ne
supporte pas le soleil», la grenouille se demandant: «Pourquoi? Pourquoi?». Est alors racontée
I'histoire de Mousikasika : son pére avait envoyé sa mere chercher du miel ; elle s’était gorgée de
celui gu’elle avait trouvé dans un lac, mais «l’'ogre-qui-demeure-au-fond» «la mangea», tandis que
son mari mourut de faim ; quand Mousikasika «vint au monde, c’était un tout petit poussin» qui,
cependant, partit chez le roi «recouvrer une créance» de son pere ; en route, il recut l'aide de
différents animaux et d’un «guerrier» ; quand le roi et sa fille voulurent I'ébouillanter, il fut protégé par
ses amis. Le conte se termine sur cette question: «Pourquoi est-ce que la grenouille est une
héableuse?».

“Le vent”

Texte de deux pages

Le vent est la cause de l'agitation des oiseaux. «ll ne tient pas en place», «se donne tant d’exercice
qu’ll a toujours faim». Mais, «irréfléchi», «toujours distrait», «tellement écervelé», il se dépense de
facon désordonnée, et s’interroge lui-méme : «Pourquoi suis-je en train de tourner en l’air?» Or ce
tournoiement perpétuel a une action destructrice. «Quand le vent a enfin trop chaud dans son pays, il
s’en va au loin et se laisse tomber dans la mer.»

Commentaire

On remarque ici aussi la circularité du texte : le vent ne fait que tourner en rond.
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Commentaire sur 'ensemble

Cendrars dédicaca son livre «A / Danie / en échange de son pingouin / et & / Claude / pour son petit
poussin, / ces histoires / que se racontent les grands enfants d’Afrique / pour s’amuser / la nuit /
autour du feu / et / ne pas / s'endormir / & cause des bétes / qui / rddent, / votre ami Blaise, le poete, /
et son chien / blanc. / (et & Henry, mon mousse, le Commandant.)». «Poéte» est une qualification a
laguelle il avait cessé de recourir depuis le début des années vingt, et gu’il n’allait réutiliser qu’au
milieu des années quarante. Or, de ce petit livre destiné aux enfants, se dégage l'une des plus
surprenantes poésies qui puisse parler au cceur des grandes personnes, les arbres, les oiseaux, les
poissons, la forét, les animaux, les hommes, les femmes, le vent se mélant en une ronde magique.
Dans le texte liminaire, “Totems”, Cendrars est présent sous la forme d’'un auditeur qui s’apparente
aux enfants, car il appelle «pére» celui qui I'appelle «petit», et dont il raconte : «Ainsi que me disait un
race, sur laquelle, grand voyageur, il me donnait de curieux détails : un homme raisonnable ne peut
parler de choses sérieuses a un autre homme raisonnable ; il doit s’adresser aux enfants.» Cendrars,
se qualifiant d’enfant, le poéte et les Noirs étaient donc réunis en opposition aux «hommes
raisonnables» que sont les Blancs. De ce fait, I'altérité s’efface ; non seulement I'altérité raciste qui
faisait considérer de haut le Noir d’Afrique, mais celle aussi qui repose sur un clivage entre les ages.
Si, pour son “Anthologie négre”, Cendrars utilisa des travaux de folkloristes et de linguistes, ici, il
semble bien ne s’étre livré qu’a un travail de poéte, pour affirmer 'autonomie du texte poétique, qui
permettrait de se soustraire au réel, de s’en défendre. En effet, a quelques endroits seulement, il se
soucia de donner a ses textes une certaine couleur locale superficielle. Il s’agissait pour lui de créer
librement, dans ces textes fortement rythmés, scandés par des rappels, presque des refrains, des
situations étonnantes, étranges et effervescentes. A I'encontre des textes recueillis dans
I’ Anthologie”, ceux-ci se dérobent a toute tentative d’interprétation, a toute volonté de leur donner un
sens, de leur trouver une morale.

Le livre parut pour la premiére fois aux “Editions des Portiques”, dans la collection “Le coffret de 'age
heureux”. Puis, quelques mois plus tard, pour un deuxieme tirage, Cendrars le confia a son éditeur
habituel, “Au sans pareil”, ol il parut avec quarante bois et douze hors texte de Pierre Pinsard. A ce
moment-la, le volume ne se distinguait guére d’un recueil de poémes.

En 1929, le livre parut, a New York, traduit sous le titre “Little black stories for little white children”.

En 1943, il fut publié & Marseille, par Jean Vigneau, avec des illustrations de Francis Bernard.

Puis il devint un classique de la littérature jeunesse, souvent proposé dans des listes de lecture
indicatives ou étudié en classe. Il fut donc régulierement réédité.

Ce fut ainsi que parut I'édition “BNF / Albin Michel Jeunesse” qui présenta ainsi 'ceuvre : «L’Afrique
offre aux yeux du poéte une puissance de régénération [...] Il s’est fait griot pour rendre voix a des
textes dont il veut restituer la force vive. Ces contes transcrivent avec bonheur la tradition africaine
orale. [...] Blaise Cendrars emmeéne les enfants au cceur de I'Afrique, dans un univers de légendes
empreint d’'une sagesse immémoriale.»

En 1978, I'édition par "Gallimard Jeunesse”, dans la collection “Folio cadet”, avec des illustrations de
Jacqueline Duhéme, parla encore d’'un «poéte amoureux de la langue, fasciné par les contes africains
qui s’inspire directement de cette tradition orale, et célébre la puissance de cet imaginaire.»

Ces publications provoquérent, en 2018, sur les réseaux sociaux, de la part de militants afro-
descendants, des accusations d'appropriation culturelle et de racisme, analogues a celles qui avaient
déja été portées contre “Anthologie négre » (voir plus haut) :

-De nouveau était condamné I'emploi du mot «négres».

-On trouvait condescendante la mention, dans la dédicace, des «grands enfants d’Afrique», les
Africains étant ainsi frappés d’une double altérité, a la fois par la couleur de leur peau et par 'age
mental qui leur était accordé.
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-On regrettait que Cendrars n’ait indiqué ni ses sources, ni la localisation précise de chaque conte, les
lieux d’origine pouvant étre séparés par des milliers de kilométres.

-On lui reprochait d’avoir destiné son ouvrage aux «enfants des Blancs», alors que c’était justifié
puisque son lectorat, au moment de la publication, était principalement situé en France métropolitaine.
-Surtout, on se scandalisa du fait que, a notre époque, le livre est publié dans des “collections
jeunesse” ; qu’il est rangé dans une section spécifique dans les librairies et les bibliotheques ; gu’il
présente une couverture lisible et visible par de hombreux enfants qui peuvent s’interroger sur un
terme qui n'est pas censé faire partie de leur vocabulaire courant (ce qui n’était pas le cas
auparavant). On indique que ce serait donc faire ceuvre de pédagogie et de protection de la jeunesse
gue de supprimer ou de modifier le titre, la littérature pour la jeunesse étant d’ailleurs soumise, en
France, a un contréle étatique institué par une loi combattant les «préjugés ethniques».

-On s’offusqua du fait que, dans le cas de I'édition “BNF / Albin Michel Jeunesse”, on ait pu dire que
Cendrars s’était «fait griot», car c’était prétendre que cet écrivain suisso-francais serait devenu, par sa
passion prolongée pour un autre ensemble culturel, noir et africain ! Dans le cas de I'édition par
“Gallimard Jeunesse”, on condamna les illustrations parce qu’elles présenteraient des personnages
noirs stéréotypés, soumis a une «exotisation» par le choix des vétements, des accessoires et des
expressions qui leur étaient données ; et on ostracisa l'illustratrice, Jacqueline Duhéme, parce qu’elle
est blanche !

Inversement, du mauvais proces fait a Cendrars s’indignerent des sites d’extréme-droite !

En 2012, le recueil fut mis en spectacle par la compagnie de théatre “Les déménageurs associés”, de
toute évidence a destination des enfants et notamment des classes des écoles. Le titre complet fut
conservé, et les deux comédiens portérent des combinaisons marrons et des pagnes !

1929
“Le Plan de I'Aiguille”

Roman de 120 pages

Au début du XXe siécle, le richissime Anglais Dan Yack, le fétard le plus populaire de Saint-
Pétersbourg, mais amoureux malheureux de l'inaccessible Hedwiga, décide de se retirer, avec trois
artistes russes, sur I'lle Struge, en Antarctique. Alors que ses trois compagnons ne résistent pas a la
rigueur du climat, Dan Yack demeure en vie parce qu'il a su lutter. Il est alors repris par la passion des
affaires, et se lance dans l'exploitation de la baleine, jusqu’a ce que, en 1914, les Allemands
s'emparent de la ville idéale qu’il a fondée. Il met alors fin a sa douloureuse recherche de I'absolu.

Pour un résumé plus précis et pour un commentaire, voir, dans le site, "CENDRARS, ” Dan Yack”.

1929
“Les confessions de Dan Yack”

Roman de 100 pages
Dan Yack, de retour en Europe, a fait la guerre, s’est épris de Mireille, a laquelle il fit faire du cinéma,
avant de la voir mourir. En 1925, il s'est retiré dans la solitude du chalet du Plan de I'Aiguille, et confie

ses souvenirs a des rouleaux d'un dictaphone. Cependant, il vient a Paris, ou il adopte un enfant.

Pour un résumé plus précis et pour un commentaire, voir, dans le site, "CENDRARS, ‘Dan Yack”
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15 avril 1929
“Le roman francais (Notule)”

On vy lit: «La modernité a tout remis en question. Notre époque, avec ses hesoins de vitesse,
d'énergie, de fragmentation du temps, de diffusion dans I'espace, bouleverse non seulement l'aspect
du paysage contemporain, mais encore, exigeant de l'individu de la volonté, de la virtuosité, de la
technique, elle bouleverse aussi sa sensibilité, son émotion, sa facon d'étre, de penser, d'agir, tout
son langage, bref, la vie. Cette transformation profonde de I'hnomme d'aujourd’hui ne peut pas
s'accomplir sans un ébranlement général de la conscience et un détraquement intime des sens et du
ceeur, qui sont le drame, la joie, l'orgueil, le désespoir, la passion de notre génération écorchée et
comme a vif. Seule la formule du roman permet de développer le caractére actif d'événements et de
personnages contemporains qui, en vérité, ne prennent toute leur importance qu'en mouvement. [...]
Depuis quelque cing ans, le roman frangais sert dans le monde a la mise au point du nouveau régime
de la personnalité humaine.»

Commentaire

Cendrars, qui avait composé ce texte pour répondre aux questions qu’on lui posait au sujet du ‘Plan
de I'Aiguille” ne mentionna pas ses propres romans déja célebres, “L'or” et "Moravagine”.

1929
“Une nuit dans la forét
(premier fragment d’une autobiographie)”

Texte de 40 pages

Cendrars entraine son lecteur dans ses pérégrinations physiques (entre Paris, Rome et le Brésil) et
mentales (son moi étant aux prises avec le monde, I'époque, I'écriture, le cinéma, des étres en dérive
dont lui-méme qui conserve pourtant ce formidable appétit de vivre qui finit par triompher de tous les
obstacles, de toutes les angoisses et de toutes les incertitudes).

Pour plus de précision, voir, dans le site, "CENDRARS, ses écrits autobiographies courts”

1929
“Actualités”

Recueil de textes

1926
“La naissance de Charlot”

Cendrars parle de Charlie Chaplin.

Pour plus de précision, voir, dans le site, "CENDRARS, ses écrits autobiographies courts”
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1927
“La métaphysique du café”

Cendrars célébre «la monoculture», «l’agriculture scientifique», qui répondent a «un besoin de
simplification». Au Brésil, il fut frappé par une production effervescente (il en donne une liste
vertigineuse), et déclare que «tout cela est sorti d’'un grain de café». En effet, il a vu une plantation de
«3-4 millions de caféiers» soumis a de «strictes méthodes de culture». Les plantations de café sont
évoquées avec lyrisme comme le modele du monde moderne. S’il se demande : «Pourquoi tant de
café? Est-ce que I'humanité ne pouvait pas se passer d’'une nouvelle toxine?», il apprécie de nouveau
cette production qui doit avoir pour conséquences «une progression morale, une évolution rapide de
la société et une conception nouvelle de la civilisation, de la démocratie, du citoyen et de ses droits».

1929
“Livres d’enfants”

Pour Cendrars, «les livres illustrés pour enfants» sont une preuve de la constance de lactivité
cérébrale car ils résument «tous les procédés mnémotechniques, pictographiques, idéographiques,
hiéroglyphiques ou phonétiques inventés au cours des ages» ; car ils apportent aux enfants «ces
trilions de billions et de millions de mots» qui ont été créés. Pourtant, évoquant un livre qu’un ami
peintre a fait pour son enfant, il nous apprend que ce que celui-ci y a aimé le mieux, c’est «une tache
rouge qui est entre les pattes de I’éléphant» !

En 1929, Cendrars donna une préface intitulée “Le Livre d'enfant en U.R.S.S.” au catalogue de
I'exposition qu’il avait organisée avec le peintre Povolovsky pour les “Editions Bonaparte” ; le texte
allait étre recueilli dans “Aujourd’hui” (1931).

Il publia :

1930
“Comment les Blancs sont d’anciens Noirs”

Recueil de trois textes

Pour répondre a I'affirmation du titre, Cendrars, donnant la parole a un Noir, explique d’abord qu’un
Noir mort passe «de l'autre coté du monde» ou il devient un Blanc dans un pays qui est dominé par le
Diable. Mais les Blancs ne sont pas tous méchants ; il y en a qui pensent «a leurs pauvres freres
noirs», et qui leur envoient des cadeaux dans un bateau. Mais «les hommes du Diable» s’en
emparent, et, lorsque le bateau arrive chez les Noirs, ils exigent de I'argent et donnent des coups de
baton. D’oul la constatation : «Ah ! comme I’'Esprit des Blancs est malin !»

“Origine des blancs et des noirs”

«A l'origine, Mani-Pouta avait deux fils, 'un se nommait Manicongo, l'autre Zonga». Avant de
remonter au Ciel, il les invita a trouver un lac sur la Terre. Quand Zonga le vit, il y entra et devint
blanc. Manicongo, qui s’était attardé, y entra a son tour, mais resta noir. Puis Mani-Pouta leur montra
des objets : «Zonga prit du papier, des plumes, une longue-vue, un fusil, de la poudre. Manicongo
préféra, lui, des bracelets de cuivre, des cimeterres en fer, une lance, des arcs, des fleches.» «lls
arriverent au bord de la mer. Zonga franchit I'océan d’un seul bond: ce fut le pére des Blancs.
Manicongo s’assit chez nous : ce fut le pére des Négres.»
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“Lalégende de la séparation des blancs et des noirs”

«Un jour, il se fit une grande dispute entre les Blancs et les Noirs». lls décidérent d’'aller chez Nzamé
qui «<commande a tous les hommes», et demandérent aux femmes de leur préparer du manioc. «Et la
palabre commenca, plus tumultueuse et plus violente que jamais !» lls en vinrent a vouloir «un Chef»,
mais ne purent se mettre d’accord sur son choix. Nzamé leur fit admettre : «Mieux vaut vous séparer.
Chaque peuple aura son chef, et chacun ira de son cété». Mais ils ne purent se mettre d’accord sur la
partie de la Terre a choisir car 'une avait tout et 'autre rien ; Nzamé décida que «les plus intelligents»
choisiraient les premiers, et que cela serait déterminé par «trois épreuves a subir». La premiére
consista a choisir «des haches de pierre» ou «des couteaux de fer»: «Sans méme réfléchir un
instant, les Noirs se jetérent sur les haches de pierre» ; «mais les Blancs, sans hésiter, s’étaient
emparés des instruments de fer» ; or, les femmes ayant envoyé les uns et les autres «couper du
bois», les haches de pierre se casserent, tandis que les instruments de fer firent tomber des arbres ;
et les Noirs ayant jeté leurs haches de pierre, les Blancs les ramassérent pour aiguiser leurs
couteaux. La seconde épreuve consistait a trouver un mets en suivant un petit oiseau ; les Blancs,
étant arrivés auprés d’'un arbre ou bourdonnaient des abeilles, I'abattirent et recueillirent de la cire et
du miel ; les Noirs, eux aussi, arrivérent auprés d’un arbre ou bourdonnaient des abeilles ; mais ils y
montérent et furent piqués ; il leur fallut entretenir longtemps un feu pour que l'arbre tombe ; ils se
gorgerent alors de miel et ne purent donc en rapporter, et en offrir & Nzamé comme le firent les
Blancs. Pour la troisieme épreuve, il fallait traverser sur un tronc d’arbre «une large et profonde
riviere» ou «de gros crocodiles ouvraient des gueules énormes» ; mais cela ne se ferait que le
lendemain ; les Blancs s’endormirent, tandis que les Noirs festoyérent, burent et dansérent «le
Békiikiia» (dont le texte est cité ensuite) ; le lendemain, «les Blancs étaient frais et dispos ; les Noirs
voyaient trouble» ; le tirage au sort les désigna pour passer les premiers, mais ils tombérent et furent
victimes des crocodiles, tandis que les Blancs purent tous atteindre «le Pays des Richesses». De ce
fait, les Blancs «donnent des cadeaux aux pauvres Noirs [...] A moins quils ne reprennent d’abord
tout ce qu’ils donnent ! Et ceci, c’est la fin de mon histoire.»

Commentaire

Cette ceuvre, dont il n’est pas dit si elle est une création africaine ou une pure création de Cendrars,
est énigmatique et paradoxale. En effet, si le premier texte exprime bien la plainte des Noirs a I'égard
des Blancs, les deux textes qui suivent présentent les Noirs comme responsables de leur sort !

Le texte fut publié dans la collection “Plaisir du bibliophile” avec cing bois d'Alfred Latour.

En 1930, Cendrars retrouva Dos Passos dans le Périgord ; ils firent «la bombe» pendant une
semaine, et, & cette occasion, I'Etats-unien lui soumit I'idée d’une anthologie de ses poémes en
langue anglaise.

A cette époque, conscient que le «portrait de l'artiste en perdant magnifique» risquait de tourner au
stéréotype, Cendrars s’en détourna au profit de reportages et d'«histoires vraies» publiés dans la
presse grand public (“Vu”, “Excelsior”, “Le jour”, “Candide”, “Paris-soir”), textes que, ensuite, il allait
réunir dans des livres, avec des amplifications.

Entre le 8 octobre et le 17 décembre 1930, dans “Vu”, il publia en feuilleton un reportage intitulé

“L'affaire Galmot”, qu’il recueillit ensuite en un volume :
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1930
“Rhum
(L’aventure de Jean Galmot)”

Biographie de 100 pages

En 1906, Jean Galmot était venu en Guyane francaise avec le titre de propriété d'une mine d'or gqu’il
exploita en partageant les bénéfices avec ses ouvriers. Il y fit fortune. Il ouvrit alors a Cayenne un
comptoir ou il fit concurrence aux commercgants en place en garantissant aux petits producteurs
guyanais des prix d'achat proches des cours mondiaux, en voulant donner aux indigénes dignité et
salaire décent. Il acheta une plantation afin de produire du rhum, organisa la collecte de la production
des petits producteurs, obtint un contrat pour la fourniture de rhum aux troupes faisant la guerre. Se
montrant un ami des Noirs et des Indiens, protestant contre le bagne de Cayenne, il fut élu député de
la Guyane en 1919. Il provoquait donc I'hostilité des autres exploitants qui, préts a tout pour préserver
leur chasse gardée et leur monopole, auraient fait mettre le feu a son comptoir, et fait péricliter ses
affaires. En avril 1921, on l'accusa injustement de spéculation dans «l'affaire des rhums» (leur
fourniture aux troupes), et son immunité parlementaire fut levée. Arréte, il fut emprisonné a la Santé
pendant neuf mois, dans la pire cellule imaginable. En 1923, au terme d'un procés a rebondissements
ou il se présenta comme un entrepreneur généreux en butte aux manceuvres hostiles des grands
groupes financiers du monde parisien, ou il proclama son amour du peuple guyanais, jurant de
défendre la liberté jusqu'a la mort, il fut, en lI'absence de preuves sur l'lllégalité de ses bénéfices,
condamné a un an de prison avec sursis. En 1928, il se présenta a houveau aux élections guyanaises
; mais, alors que son élection ne faisait pas de doute, la victoire fut accordée au candidat du
gouvernement venu de la métropole. Cela provoqua une émeute, et de nouvelles élections ou il était
sOr d’étre réélu. Ce fut alors que, le 6 aolt 1928, il mourut brusquement ; comme courut le bruit qu'il
avait été, a linstigation de ses ennemis, empoisonné a l'arsenic, de nouvelles émeutes éclatérent a
Cayenne.

Commentaire

Apres avoir, dans “L'or”, évoqué Johann Suter qui avait été terrassé par le destin sous la forme d'une
pépite, Cendrars, manifestement fasciné par ce destin exceptionnel d'un homme a sa mesure,
composa une seconde tragédie héroique. Il dramatisa cette biographie laudative, comme en attestent
I'ordre et les titres des chapitres : “Epilogue en guise de préface” - “L’homme qui a perdu son coeur” -
“Un début dans la vie” - “Partir !... partir 1...” - “L’aventure?...” - “Six millions pour un crocodile !...” -
“L’affaire des rhums” - “Bois de rose Mission de propagande. La guerre. L’agence radio. Activité
parlementaire. Journalisme. Loterie nationale. Aviation” - “Les affaires ne sont pas les affaires” - “Un
homme libre” - “Un homme traqué” - “Elections guyanaises” - “Empoisonné !” ou ce portrait : «Un
personnage mince, félin, un peu vo(té, sobre de parole et d'allure» ; qui, idéaliste et stoique, épris de
liberté, ressemble a Don Quichotte.

Son admiration parait sincére, et il mit toute sa fougue de poéte et de grand reporter a évoquer la vie
trépidante et courageuse de ce séduisant personnage, qui fut un des grands défenseurs de la cause
noire, qui se battit pour ses convictions avec acharnement, étant seul aux prises avec les requins de
la finance et la justice de son pays dans les effervescentes années 1920. S’il voulut nous persuader
de l'angélisme de son héros, sa réalité fut sans doute plus complexe, car I'Histoire a prouvé ses liens
avec le sulfureux Stavisky.

Méme si, du reportage il supprima des pieces documentaires et de I'iconographie, il se perdit quelque
peu dans les chiffres et les démélés juridiques. Mais il "’en dénongait pas moins le colonialisme, a
une époque ou la France croyait en sa mission civilisatrice outre-mer. Par ailleurs, familier de
I'aventure et de I'Amérique du Sud, il sut rendre la forét guyanaise enchanteresse.

Il dédia «cette vie secrete de Jean Galmot aux jeunes gens d'aujourd'hui fatigués de la littérature pour
leur prouver qu'un roman peut aussi étre un acte».
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En 1990 sortit le film d’Alain Maline, “Jean Galmot aventurier”, ou on voit le personnage rencontrer
Cendrars a deux reprises.

En 1930, Cendrars donna une préface au roman de Martin Luis Guzman, “El aguila y la serpiente”
(“L'aigle et le serpent”), portant sur la révolution mexicaine, et publié en 1928.
Mais il continua aussi son ceuvre, publiant :

1931
“Aujourd’hui”

Recueil de textes

Cendrars réunit des textes parus précédemment : “Profond aujourd’hui” (1917) - “J’ai tué” (1918) -
“Eloge de la vie dangereuse” (1926) - “L’A B C du cinéma” (1926) - “Le principe de l'utilité” (1924) -
“Le roman francais (Notule)” (1929) - “Peintres” (1924) - “Poétes” (1924) - “Publicité = poésie”
(1928) - "Actualités” (1929).

En frontispice du livre figurait un dessin de la main gauche de Cendrars par Conrad Moricand.

En 1931, parut, dans la revue "Le nouvel age", un extrait d’'un roman, “La vie et la mort du soldat
inconnu’, que Cendrars avait commenceé, avec le projet de tresser en un texte unique trois éléments
: I'histoire de la Grande Guerre, celle du Soldat inconnu et la sienne propre. Mais il ne I'a jamais
achevé.

Cette année-la, il donna, a Madrid, sa conférence, ‘La poésie des négres”.

Méme si, dans “L’homme foudroyé”, il allait dire : «Ce n’est qu’a cinquante ans, quand on est sir de
Soi et que l'on sait ce que I'on a dire, que contrairement a la plupart de mes confréres je me suis mis a
écrire dans les journaux pour gagner ma vie en toute indépendance», ce fut dés 1930-1931 qu'il
publia dans la presse une série intitulée ”Les tétes brilées” ; ce furent :

-“Feu le Lieutenant Bringolf” (traduction de I'allemand du livre de celui-ci, type méme de l'aventurier
pur, «tenu par les uns pour un bandit, par les autres, pour un héros»).

-’Al Capone le Balafré, tsar des bandits de Chicago” (traduction de l'anglais du livre de Fred
Paisley, une extravagante biographie).

-2 Al Jennings le hors laloi !... La vie d’un outlaw américain contée par lui-méme” (traduction et
adaptation de “Through the shadows with O’Henry”, livre ou foisonnent les aspects les plus étonnants
de la vie dans les ranchs du Far West aux environs de 1880 puisque Al Jennings fut la terreur du
“Territoire indien”, le plus fameux des pilleurs de trains, avant de devenir, a sa sortie du pénitencier
de I'Ohio, le plus célebre avocat du barreau de I'Oklahoma ; lorsque Cendrars le rencontra a
Hollywood, il était, a 73 ans, conseiller dans les studios pour les films de cow-boys et de gangsters
californiens).

De 1931 & 1933, Cendrars fut malade, se sentit fatigué ; il passa beaucoup de temps a Biarritz, chez
Eugenia Errazuriz, et dans sa «bicoque» de Tremblay-sur-Mauldre.

Cependant, il publia encore :

1932
“Vol a voile”

Autobiographie de 30 pages

Ce sont des souvenirs d'enfance et d’adolescence, un tableau de la vie de Freddy Sauser a
Neufchéatel, de sa fugue et, surtout, de sa rencontre de Rogovine.
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Pour plus de précision et un commentaire, voir, dans le site,
"CENDRARS, ses écrits autobiographiques courts”.

Du 8 octobre au 10 décembre 1932, Cendrars assista, a Nantes, au procés des émeutiers de
Cayenne qui se conclut par un acquittement général, apres quoi il publia, sous le titre “’La vie secréte
de Jean Galmot. Rhum”, une nouvelle édition revue et augmentée.

Il publia aussi :

1933
“Poémes divers”

Ce sont: “Shrapnells” - “Hommage a Guillaume Apollinaire” - “’Dictés par téléphone” (“Dans la
forét de Brocéliande” - “Klaxon” - “Sortie de Paris” - “Proverbe a 'américaine”) - “Actualité”.

Commentaire
lls avaient été écrits de 1919 a 1933.

Pour les textes et des commentaires de “Shrapnells” et d”’Hommage a Guillaume Apollinaire”,
voir, dans le site, "CENDRARS, ses poemes”

En avril-mai 1933, Cendras fit paraitre, dans le quotidien “Excelsior”, ’Les gangsters de la mafia”,
reportage risqué, renvoyant a des événements connus de tous pour avoir fait la «une» des journaux,
comme, par exemple, I'affaire Stavisky ; il y fut question de la pégre telle qu’en elle-méme, de son
fonctionnement, de ses «combines» et de ses trafics plutét que de tel ou tel fait divers ; on y
découvrait la vie secrete de la banlieue et des bars a demi clandestins de la capitale. Le texte allait
étre repris en volume, en 1935, dans “Panorama de la pégre”, livre qui, sous une couverture en
couleurs de Cassandre, comporta des photographies en héliogravure.

L’ami de Cendrars, Pierre Lazareff, patron du quotidien “Paris-soir”, décida de I'envoyer aux quatre
coins du monde, sachant qu’il ne demandait qu’a étre ailleurs, peu importe ou. Il allait donner au
minimum trois ou quatre collaborations par an, dessinant ainsi progressivement une image de lui-
méme qu’on peut a bon droit considérer comme la pierre angulaire de sa «légende» d’aventurier.
Aprés avoir passé quinze jours dans la capitale du cinéma, Cendrars, en mai-juin 1934, fit paraitre,
dans “Paris-soir”’, “Les secrets d’Hollywood”. Il y avait subi bien des déconvenues : alors qu’il avait
fixé un rendez-vous a l'acteur francais Charles Boyer sur les plateaux de tournage de la “Paramount”,
il se vit refuser I'entrée du studio par le jeune cerbére qui faisait office de concierge ; s’il rencontra
inopinément l'acteur états-unien Douglas Fairbanks dans les couloirs des “Artistes associés”, il se
contenta de le croiser sans lui serrer la main ni lui demander la moindre interview ; le réalisateur
Lubitsch, ne pouvant le recevoir, répondit au téléphone a ses questions, mais de facon trés fantaisiste
; il ne put voir Charlie Chaplin, «qui venait de terminer “Les temps modernes™ (‘’Trop c’est trop”)
alors qu’il le connaissait pourtant depuis 1909. Il reste qu’il but du bourbon avec I'écrivain William
Faulkner (qui avait accepté, a des fins alimentaires, de travailler comme scénariste dans un studio),
parla de gangstérisme avec I'auteur de romans policiers Dashiell Hammett, fit 'éloge du journalisme
avec Ben Hecht, salua le réalisateur William Wyler et I'actrice Claudette Colbert, rencontra James
Cruze qui jouait dans le film “’Sutter’s gold”, qui était directement inspiré de son roman, “L’or”.

En fait, plus que telle confidence de vedette ou tel «scoop» de tournage, c’est le cinéma en tant que
nouvelle mythologie, Hollywood en tant que fait de société exploitant «le grand mystere du “sex-
appeal”», qu’il souhaitait appréhender. Il rendit compte du mélange de désintérét et d’intérét poli mais
critique qu’il éprouvait a I'égard de I'entreprise industrielle, usine a réves, qu’était devenu le cinéma,
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notamment a Hollywood. Dans ce texte, malgré le souci documentaire affiché, employant le «je», il
parla de lui, laissa s’épanouir une réverie autour de sa mythologie personnelle, donna son avis, fit part
de ses réflexions a ses lecteurs car il se sentait désormais consacré en tant que journaliste. Il déclara
d’ailleurs dans ce texte : «Plus un papier est vrai, plus il doit paraitre imaginaire. A force de coller aux
choses, il doit déteindre sur elles et non les décalquer. Et c’est encore pourquoi I’écriture n’est ni un
mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-étre tout ce que nous pourrons jamais connaitre de
réel.» En 1936, ce reportage fut repris en volume sous le titre “Hollywood, la Mecque du cinéma”,
avec 29 dessins de Jean Guérin.

Le 14 décembre 1934, a Paris, Cendrars rencontra I'écrivain états-unien Henry Miller qui 'admirait
depuis sa lecture passionnée et laborieuse (c’est a cette occasion qu’il avait appris le francgais !) de
“Moravagine”, paru en 1926, et qui, venant de publier en France (le livre fut longtemps interdit aux
Etats-Unis) ‘'Tropic of Cancer”, le lui envoya. Cendrars, lecteur assidu, rapide, passionné et curieux
de tout, lut le livre, fut saisi par sa force, et voulut rencontrer son auteur. Il lui rendit visite a la Villa
Seurat, a Montparnasse. Miller écrivit a Anails Nin : «Quelle nuit ! Ce fut le plus magnifique hommage
que jaie jamais recu d’'un homme — d’un écrivain, veux-je dire.» Il fut littéralement subjugué par la
personnalité de Cendrars qui fut d'ailleurs le premier a signer, a I'été 1935, un compte rendu
enthousiaste du livre dans la revue “Orbes” : «Livre royal, livre atroce, exactement le genre de livres
que jaime le plus» ; il hissa d’emblée l'auteur, qui était encore inconnu, au rang des écrivains de
talent ; il proclama I'existence d’une fraternité entre eux : «Je me devais de vous saluer, mon cher
Henry Miller, car moi aussi jai erré pauvre et transi dans les rues hostiles d’'une grande ville a
I'étranger ou je ne connaissais pas ame qui vive, et ou jai écrit mon premier livre, c’était dans votre
vieux New York...» lls nouérent une amitié profonde et une correspondance sur un mode toutefois
peut-étre inégal, Miller faisant preuve d’'une admiration sans bornes pour celui qu’il voyait comme son
maitre, ne cessant de le lire et de le recommander a ses éditeurs américains, a ses amis, toujours
fervent, Cendrars, s'il était trés occupé par I'écriture de son ceuvre, s’il répondit toujours aux lettres de
son lointain ami de Big Sur, se montrant un peu plus discret. Il y a chez ces deux Hercule une méme
énergie, un méme élan, et une ceuvre-vie comparable, qui les unit. Tout est énorme et furieux,
puissant.

Du 29 mai au 2 juin 1935, Cendrars couvrit la traversée inaugurale Le Havre-New York du paquebot
“Normandie”, ses reportages, ou il constata «des manques» (‘L’homme foudroyé”) dans sa
construction, étant transmis en direct par la T.S.F.. Il fit alors un long voyage aux Etats-Unis, au
Mexique, au Guatemala.

Il écrivit :

1935
“Le Sans-Nom”’

Autobiographie

Cendrars, ne se souvenant pas du nom du bateau sur lequel il avait traversé I'Atlantigue en 1910,
raconte ce voyage ainsi que la nuit d'angoisse d’ou allaient sortir “Les Paques a New York”, et la nuit
de bonheur ou il composa “La fin du monde filmée par 'ange Notre-Dame”.

Pour plus de précision et un commentaire, voir, dans le site,
"CENDRARS, ses écrits autobiographigues courts”.

BN

En 1935, Cendrars donna une préface a “Le spectacle est dans la rue”, album d'affiches de
Cassandre.

En 1936, il fut, par le journal d’extréme-droite “Gringoire”, envoyé en reportage dans la guerre
d'Espagne ; bouleversé par les violences du camp républicain, il vira a droite et devint franquiste.

En France, il critiqua la politique du gouvernement du “Front populaire”.
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Cette année-Ia, il publia, dans “Gringoire” aussi, le compte rendu d’un livre de Robert Burnand, ‘Vie
privée des déesses et des dieux”, intitulé “Le sens de la mythologie”.

Pour une collection intitulée “La France aux Frangais”, il commenca a rédiger un pamphlet antisémite,
“Le bonheur de vivre”, mais ne l'acheva pas.

A partir de 1936, il donna, en particulier dans le supplément hebdomadaire de “Paris-soir”, “Paris-soir
dimanche”, des textes se présentant sous forme de nouvelles qu’il allait réunir dans :

1937
“Histoires vraies”’

Recueil de 7 textes

“T.PM.T.R”

Texte de 18 pages

C’est la présentation d’'une ligue de marins garantissant aux morts en mer un enterrement au pays
natal.

Commentaire

Le 17 janvier 1937 avait paru dans “Paris-soir” “L’étrange club des T. P M. T. R.”, avec ce sous-titre :
«Histoire vraie de mer et d’aventure». Le texte était illustré d’'un montage photographique : une vue de
mer démontée survolée par un albatros, et un marin a casquette, brile-gueule a la bouche et bouteille
de gnodle a la main ! Voild qui renforcait l'illusion de réalité et de veéracité du témoignage, et qui
confortait 'image de Cendrars bourlingueur. Mais il avait adopté le mode de narration a la troisieme
personne du singulier qui reste impersonnel.

"L'égoutier de Londres"

Texte de 11 pages

Cendrars raconte I'exploit qu’avait réussi le Iégionnaire Arthur Griffith.

Pour plus de précision, voir, dans le site, CENDRARS, ses écrits autobiographiques courts”

“Le cercle du diamant”

Texte de 11 pages

Au Brésil, des chercheurs de diamants bleus dans les rivieres ménent une vie traquée, pleine
d’embdches et de désillusions, certains étant méme victimes d’un diamant maudit qui luit dans la nuit
sans étre touché par la moindre lumiere.

Commentaire

Le texte avait paru le 4 juillet 1937 dans “Paris-soir dimanche”.
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“Le Saintinconnu”

Texte de 9 pages

Cendrars se faisait I’hagiographe du sacristain de la cathédrale de «Santiago-del-Chili», étre difforme
et infirme cérébral, mais qui produisait des miracles, son curé lui interdisant d’en faire trop.

Commentaire

Le texte avait paru le 29 aolt 1937 dans “Paris-soir dimanche”.
Cendrars I'évoqua encore dans ‘Le lotissement du ciel” ou il composa une autre hagiographie

“Au bidon de sang”

Texte de 16 pages

C’est le nom d'un «saloon» du Far West qui appartenait a Link Cawthorne, «un assassin cynique»,
mais dont s’empara Miss Dollie Madison en le tuant.

Commentaire

Le texte parut le 21 juin 1936 dans “Paris-soir dimanche”, Cendrars indiquant : «nouvelle inédite d’A/
Jennings traduite de /'américain», et se contentant alors de donner le texte qu’il avait traduit. Mais,
dans la version éditée, il mit en introduction un texte intitulé “Ma derniére nuit & Hollywood”, dans
lequel il narra sa rencontre avec Al Jennings.

“L’actualité de demain (Choses vues)”

Texte de 16 pages

Aprés avoir affirmé que «le XXle siécle sera le siécle de I’'Amérique latine», Cendrars raconte
“L’affaire de Cumana”, une révolution qui eut lieu au Vénézuéla en 1929.

“En transatlantique dans la Forét vierge”

Texte de 16 pages

C’est le récit d’'une remontée, depuis son delta jusqu’a Manaus et Para, de '’Amazone, fleuve qui a un
débit si impétueux qu’il entraine avec lui de grands lambeaux de ses rives, des files flottantes sur
lesquelles tient la forét vierge. On y lit : «Au lendemain d’une crue particulierement haute, il n’est pas
exceptionnel de trouver un cargo américain ou anglais prisonnier de la forét et juché sur la cime des
arbres... On se demande comment un bateau a vapeur a bien pu faire pour aller s’¢chouer au sommet
des arbres, d’autant plus que le lit du fleuve est souvent a plusieurs kilométres de distance.» Dans
des pages d’'une hallucinante vérité, Cendrars donna une saisissante évocation de la selve tropicale
et dévoratrice, des fleurs monstrueuses, des insectes étranges, des papillons et des fauves gu’il alla
chasser dans les plus lointaines «fazendas» [grandes propriétés].
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Commentaire

Cette «histoire vraie», qui est une des plus belles et sans doute la plus constamment poétique du
recueil, est d’'autant plus vraie que Cendrars ne I'a jamais connue ! S’il i’y manque ni les lourdes
vapeurs équatoriales ni «le souffle rauque des lamantins», rien n’indiqgue que, au cours de ses trois
longs séjours au Brésil, il ait jamais abordé le territoire aquatique d’un vert intense qui borne au Nord-
Ouest 'immense pays. Mais il avait lu et relu, dans son enfance sans doute, un des plus beaux
romans de Jules Verne, 'admirable “’Jangada. Huit cents lieues sur ’Amazone” (1881), dont il utilisa a
rebours la trame puisque la jangada, vaste radeau flottant, descendait le cours du fleuve de Manaus a
Bélem.

Commentaire sur 'ensemble

Dans ces sept textes, Cendrars, qui, dans “L’homme foudroyé”, allait se qualifier d’'«amant du secret
des choses», nous invite & ouvrir les yeux sur les beautés du monde et sur sa part de mystére. En
1937, il écrivit a Jacques-Henry Lévesque : «On me pose la question pourquoi histoires vraies? - En
répondant il faut mettre l'accent sur la vérité vraie de ces histoires, qui sont vraies, non seulement
parce qu'elles ont été en parties vécues, mais parce qu'elles sont arrivées comme ¢a et que c'est ainsi
gue je les avais enregistrées bien avant de les écrire - et avec une autre mémoire que la seule
mémoire du cerveau.» Presque toujours le narrateur se donne pour acteur, protagoniste, au moins
témoin des événements auxquels leur révélation dans un discours a la premiére personne confere le
statut de vérité établie ; doué d’'un bagout phénoménal (d’ou la verbosité naive de l'oralité, le ton
assertif de la littérature populaire pratiquée notamment par son ami, Gustave Le Rouge), il se campe
solidement sur des souvenirs prétendument vécus pour batir a partir d’eux d’étourdissantes
fantasmagories verbales. Cependant, comme on I'a signalé, ces «histoires», dites «vraies» par une
prétendue fidélité au «contrat de confiance» du journalisme, ne sont pas sans fiction. D’ailleurs,
nombre de leurs éléments allaient étre réutilisés presque dix ans plus tard dans ses pseudo-
autobiographies inaugurées par “’L’homme foudroyé”.

Le livre fut publié avec tout un déploiement d’annonces publicitaire, un “priere d’insérer” insistant sur
I'authenticité, sur la véracité des histoires rapportées !

En 1937, Miriam rencontra son pére pour la premiére fois, dans un hétel de I'avenue Montaigne.

Cette année-la, a Paris encore, grace a un ami commun, il rencontra Elisabeth Prévost, une
baroudeuse agée de vingt-sept ans, qui l'invita a séjourner dans sa propriété des “Aiguillettes” dans
les Ardennes ou il resta en secret. Elle allait lui inspirer le personnage de Diane de la Panne, dans
“L'homme foudroyé”.

Etrangement, cette année-la encore, il proposa le mariage & Raymone qui refusa, ce qui entraina une
rupture douloureuse pour lui, qui assista au triomphe d’un rival et comprit, sans doute alors, qu'’il ne
I'aurait jamais tout a lui.

Le 30 mai 1938 fut publié, dans “Paris-soir”, un reportage qu'’il avait fait dans les pénitenciers du
Brésil, et, en particulier, dans celui de Rio ou il était d’ailleurs en compagnie d’Albert Londres, et ou il
avait fait la connaissance de Fébronio, I'un des trés rares prisonniers isolés de toute cette cohue
d’assassins en demi liberté qui offrait toute une variété de couleurs, «du cul de chaudron enflammeé au
jaune citron verdelet, au safran éteint au bistre, a la cannelle violacée, a la peau en papier buvard et
flétrie, au goudron brillant, & l'asphalte bleu». A la suite de reportage intitulé ‘’Pénitenciers pour
Noirs”, le journal recut de nombreuses protestations de Brésiliens vivant en France. Quant au
personnage de Fébronio, il allait étre repris dans “Fébronio (Magia sexualis)”, un des textes du recueil
“La vie dangereuse”.

Cette année-la, Cendrars traduisit et introduisit le livre de José Maria Ferreira de Castro, “’A selva
(“Forét vierge™), dans lequel il vit le ttmoignage d’'un homme tout pénétré de souffrance et d’amour,
avec une «absence totale de commentaires et une fidélité de paroles si scrupuleuses dans ses
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propos, que le moindre dialogue entre ces gens de couleur simples et primitifs perdus au fond des
bois, émeut, touche le coeur.»

Il voyagea en Espagne.

Il publia :

1938
“Lavie dangereuse”

Recueil de textes

“Premier chapitre” : “Le rayon vert”

Cendrars raconte comment, a bord d’'un bateau faisant route vers le Brésil, il finit par se lier d’amitié
avec un «intrus», l'inspecteur Oscar Delceil.

Pour plus de précision et un commentaire,
voir, dans le site, "CENDRARS, ses écrits autobiographigues courts”

“"Deuxiéme chapitre”: “’J’ai saigné”

Cendrars se souvenait de son séjour, en 1915, aprés sa blessure, dans un hdpital de Chéalons-sur-
Marne, de sa rencontre avec Sceur Philoméne et de compagnons de lits.

Pour plus de précision et un commentaire,
voir, dans le site, "CENDRARS, ses écrits autobiographiques courts”

“Troisieme chapitre” : “Anecdotique”
Cendrars raconte gu’il rencontra de nouveau Oscar Delceil, et gu’ils parlérent de Saint-Exupéry.

Pour plus de précision et un commentaire,
voir, dans le site, "CENDRARS, ses écrits autobiographigues courts”

"Quatrieme chapitre” : “’Fébronio (Magia sexualis)”

Texte de 34 pages

Fébronio était un Noir brésilien possédé par la folie du meurtre, qui s’en prenait a de jeunes hommes,
les violait, les tuait et mutilait leurs cadavres selon un rituel immuable, avant de les tatouer de signes
cabalistiques. Lointain descendant d’un grand sorcier africain, grimagant et mystérieux comme ces
masques noirs couronnés de plumes multicolores des églises de Bahia, «la Rome superstitieuse des
noirs sud-américains», il «entend une voix de tam-tam lui venir sans repos du fond des ages, égarée
et déroutante comme celle d’un ventriloque anthropophage, la voix insatiable et insatisfaite d’'un grand
fétiche d’Afrique, zoomorphe et nécrophile dont le maitre-mot de passe est “Tabou™. Et cet illuminé
délirait, prétendait étre «le fils de la lumiére», avoir été battu par Satan lui-méme, avoir des visions
apocalyptiques ; il s’était fait le prophéte d’une religion nouvelle au nom de laquelle il aurait opéré les
sacrifices ; il a consigné son délire dans un livre, “As Revelacoes do Principe do Fogo”, qu’il a publié
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a compte d’auteur, et que la police a interdit et détruit. Déclaré fou, il échappe a la prison, et finit ses
jours au “Manicémio Judiciario” de Rio de Janeiro, construit a 'occasion de cette affaire.

Commentaire

Cendrars fit de Fébronio 'embléme d’un Brésil fantasmé, et méme un double de Moravagine !

“Cinquieme chapitre”: “La femme aimée”

Texte de 20 pages

C’est un opéra qui, se déroulant en partie a bord d’'un paquebot, raconte la saisissante expédition au
Pdle sud du géologue états-unien Douglas Mawson au début du XXe siécle ; lui «et ses compagnons
menérent a la Terre Adélie une existence trés dure», étant méme, a la suite de différentes péripéties
malheureuses, condamnés a y passer un second hivernage, profitant toutefois des messages que
pouvait leur envoyer par la T.S.F. la fiancée de Mawson, jusqu’a ce gqu’ils soient sauvés.

Commentaire sur 'ensemble

Ce sont d’autres «histoires vraies».

Alors que l'indication de «chapitres» pouvait faire croire au développement du méme sujet, on a droit,
de l'un a lautre, a des sujets tout a fait différents ; ce sont de mi-reportages, de mi-souvenirs
autobiographiques, dont le seul lien apparent est la présence du narrateur-auteur-personnage qui
garantit 'authenticité des récits.

Cendrars écrivit en téte de ‘La femme aimée” : «J'ai le goQt du risque. Je ne suis pas un homme de
cabinet. Jamais je n'ai su résister a l'appel de l'inconnu. Ecrire est la chose la plus contraire & mon
tempérament, et je souffre comme un damné de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du
papier, quand, dehors, la vie grouille, que j'entends la trompe des autos sur la route, le sifflet des
locomotives, la siréne des paquebots... et que je songe a des pays perdus que je ne connais pas
encore.» Il indiqua aussi : «Il y a un décalage que je chiffre par dix ans entre ce qui m’arrive et ce que
je raconte.» - «kEn somme, je puis aussi bien vivre a San-Francisco ou a New-York qu’au Tremblay-
sur-Mauldre. J’aurai été un des premiers poétes du temps a vouloir mener ma vie sur un plan
mondial.»

En 1938, Cendrars, au volant de son Alfa Roméo de grand luxe, rouge et décapotable, avec sa valise
et sa machine a écrire, survint chez Raymone Duchéteau, et s’installa chez elle ; ils vécurent
ensemble quelque temps, elle dressant ses chevaux, lui écrivant ; ils passérent un Noél mémorable
sous la neige ; ils allaient chercher des cigarettes de contrebande en Belgique ; il jouait de
I'harmonium le dimanche a la messe (toutefois, le mécréant qu’il était refusait de s’agenouiller !) ; ils
allaient a la chasse tous les deux, lui tenant un fusil malgré son bras unique ; ils faisaient des projets
fous (un film consacré aux chevaux, un voyage autour du monde en voilier).

Cette année-la, Paul Laffitte, qui avait fondé en 1917 les “Editions de la Siréne”, fit son retour en
lancant les “Editions de la Revue critique”, appela Cendrars auprés de lui comme conseiller littéraire,
et lui commanda une “Vie de Francois Villon”. Cendrars, qui se sentait le frere de ce poete truand a la
biographie incertaine qui disparut soudain sans qu’on sache quand et comment il était mort ; qui,
pendant des années, parcourut le monde avec une édition originale de ses poémes dans son bagage,
s’essaya a cette biographie, puis y renonca, mais présenta un contre-projet dans sa “Lettre
dédicatoire a mon premier éditeur” qui, seule, fut alors écrite : «En racontant trois chapitres de ma
vie, mes trois rencontres avec Villon (le présent ouvrage étant ma quatrieme avec le poéte et a un
qguart de siecle de distance, ce livre est en quelque sorte le couronnement de mon inquiete
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adolescence [...], je pense raconter avec toute la lucidité, I'émotion et la chaleur dont je suis capable
la formation d'un poéte et comment un jeune homme découvre ce mystérieux don de poésie dont il a
été comblé a son insu.» Cette biographie devait donc étre un étrange Villon sans Villon, un «Villon et
moi» dont témoignent deux textes écrits le 4 janvier et le 5 janvier 1939 aux Aiguillettes, c’est-a-dire
chez Elisabeth Prévost, dans les Ardennes ; il y annongait sept chapitres : «l. Mes rencontres avec
Villon. 1. La vie du peuple. Ill. Reconnaissance a New York. IV. Paris. V. La campagne frangaise. VI.
Les églises et les chateaux. VII. Villon (sa vie), celle-ci prévue «sans érudition» et «sans
romanesque», et faisant apparaitre une grande réticence a I'égard des “Vies” romancées. Le
déclenchement de la guerre empécha la parution de ce livre.

Cette année-Ia, il publia une série de textes intitulée ’Mes chasses”.

Le “Journal” de Gide étant paru cette année-la, il écrivit dans le sien : «Oh, chochotte, que de
mensonges, de complaisances, de chichis, d'hypocrisie, de crises de nerfs, de vantardises, de poses,
de vanités, de larmes de crocodile, d'esthétisme, d'art, de morale dans ce journal intéressé tenu par
un hystérique qui écrit devant son miroir. [...] Je sors ahuri de cette lecture de 1332 pages comme Si
j'avais relevé les inscriptions des 1332 pissotiéres de Paris que sont les chapelles littéraires. André
Gide : le maquereau des grands hommes.»

Lorsqu’arriva la guerre, il voulut s’engager a nouveau ; mais I'armée francaise refusa ce manchot
guinguagénaire. Ayant recu une lettre mystérieuse, il devint plutét, pour un consortium de journaux,
correspondant de guerre auprés du “G.H.Q.” ["General Headquarters”], puis auprés de «l'Etat-Major
de la R.A.F.” [’Royal Air Force”]» (‘Le lotissement du ciel”), et, affublé d’'un «faux uniforme anglais»
(“La main coupée”), passa en Angleterre dans un sous-marin, parcourut «la grande ile de l'est a
I'ouest et du sud au nord, visitant les nouvelles manufactures d’armement, les arsenaux royaux, les
écoles de guerre, les camps d’entrainement, les bases de sous-marins, les canonneries, les
avionneries et ayant des rendez-vous avec des ministres et des généraux», participa, en mars 1940,
a une «longue patrouille en mer du Nord» ("Bourlinguer”), suivant, en mai, les troupes d’Arras a
Louvain, ou, pour la seconde fois, il assista a I'incendie de la célebre bibliothéque, a Bruxelles, a Lille,
a Amiens ; puis, en juin, & Reims, a Troyes, a Blois, a Nantes, enfin a Brest ou les Anglais se
réembarquérent. Ses reportages parurent notamment dans “Paris-soir”.

En 1940, Miriam le rejoignit a Londres ou elle allait étre chargée par “la France libre” de la revue de
presse du général de Gaulle, avant de, en juin 1941, entrer dans la Résistance, intégrer “les Forces
de la France Libre”.

Son pere publia :

1940
“D’oultremer aindigo”

Recueil de textes

-“S.E. I'ambassadeur”
-“Le “coronel’” Bento”
-“Mes chasses”
-“L’Amiral”

-“Monsieur le Professeur”

Ce sont d’autres souvenirs de l'auteur, d’autres «histoires vraies». Ces récits pour le moins romancés
sont axés sur des personnes qu'il a ou aurait rencontrées. L'ouvrage dans son ensemble donne aussi
une bonne vision de ce que pouvait étre la vie d'un aventurier marginal et bohéme dans les années
trente.

Pour des résumés et des commentaires, voir, dans le site,
CENDRARS, ses écrits autobiographigues courts”
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1940
“’Chez I'armée anglaise”

Pour des résumés et des commentaires,
voir, dans le site, CENDRARS, ses écrits autobiographiques courts”

L’édition de “Chez 'armée anglaise” fut saisie et pilonnée par les Allemands.

Profondément affecté par la débéacle et par l'installation du régime de Vichy, Cendrars ne quitta Paris
et sa région que devant 'occupant allemand. Traversant, dans son Alfa Roméo, une France qui lui
parut morte, il apprit a Barbézieux la nouvelle de l'armistice, gagna Marseille, ou il espérait
s'embarquer avec les derniéres troupes anglaises. Mais il ne put le faire, et se refugia a Aix-en-
Provence, dans la maison de la mére de Raymone, qui, d’abord, fut en tournée avec la compagnie de
Louis Jouvet en Amérique du Sud pour y jouer “Intermezzo”, une piéce de Giraudoux ; puis resta a
Paris, avec sa mere, et travaillant toujours avec Louis Jouvet.

Dans les lettres qu'il lui envoya, il lui décrivit sa vie sans détour, lui déclarant :

-passer de longues heures devant les cartes du front qui couvraient les murs ;

-étre des plus méfiants envers la Résistance (surtout par anticommunisme) et envers les Alliés qu'il
soupconnait de ne point craindre les massacres de civils ;

-recevoir de temps en temps des nouvelles de ses deux fils qui étaient prisonniers ;

-s’éloigner peu a peu des affaires du monde ; il confessa : «Je suis archi-mQr pour la Trappe» ;
comme Saint-Exupéry avait, dans “Pilote de guerre” (1942), estimé que «les vaincus doivent se taire.
Comme les graines», il allait indiquer, dans “La main coupée” : «Je me taisais donc et germais au
milieu de mes graines qui fructifiaient et rapportaient.» ;

-n’avoir pas envie d’écrire, méme s'il continua d'accumuler les projets et les plans.

Dans “La main coupée”, il dit avoir aussi «cultivé des plantes médicinales».

Dans sa lettre du mardi 14 décembre 1943, il confia : «L’absence de charité est la marque du mal.
Regarde autour de toi et raconte. Tu verras que tout ce beau monde dont tu me parles manque de
charité.»

Il vécut «quatre ans, confiné dans une cuisine sans feu. Comme tour d’ivoire on ne fait pas mieux !»
(“L’homme foudroyé”). Dans ‘Le lotissement du ciel”, il indiqua s’étre, dans sa «cuisine sans feu»
«tenu volontairement confiné durant quatre ans, écrasé par le poids du monde».

Il rencontra alors le pere Raymond-Léopold Bruckberger, un dominicain pétaradant qui eut une
grande influence spirituelle sur lui. Il était auménier de la Résistance, alors que Cendrars appelait les
résistants «terroristes», appelait «salauds» les Anglais et les Etats-uniens dont il pensait que les
bombardements et I'éventuel débarquement menacaient de faire un carnage chez les civils ; que la
défense des juifs n'était pas son affaire.

En décembre 1942, Jean Vigneau, qu'il avait connu chez son éditeur, Grasset, et qui avait ouvert, en
1941, sa propre maison d'édition a Marseille, lui demanda un texte sur les gitans, pour accompagner
une série de photographies. Cendrars en vint a tourner autour de ce qui allait devenir la premiére des
“Rhapsodies gitanes” qu’on allait trouver dans “L’homme foudroyé” qu’il commenca a écrire a la suite
de la visite de son ami, le romancier Edouard Peisson, le 21 ao(t 1943.

Le 28 septembre, il se lanca dans I'écriture d’'un grand roman, “La Carissima”, qui aurait été «la plus
belle histoire d’amour, du plus grand amour qui ait jamais été vécu sur terre», celle des trente années
de «noces mystiques» qui, dans sa retraite provencale de la Sainte-Baume, avaient uni la pécheresse
repentie Marie-Madeleine et son «amant du ciel» ; cela devait étre le grand livre de la renaissance de
Cendrars a I'écriture, mais il ne «prit» pas, le projet I'habitant toutefois pendant la seconde moitié des
années quarante, étant sans cesse promis a Raymone, sans cesse réaffirmé, sans cesse différé.

Au début de I'année 1944, Jean Vigneau le sollicita de nouveau pour un texte sur Marseille destiné a
constituer un album intitulé “’Le Vieux Port. Paris et Marseille”, qui allait étre publié en 1946 avec
des lithographies de René Rouveret. Cette année-la, Jean Vigneau publia aussi ’"Rhapsodies
gitanes”, avec des lithographies de Yves Brayer.
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En 1944 encore, Denoél proposa a Cendrars, qui n'écrivait plus de poemes depuis vingt ans, qui se
méfiait des poétes de la Résistance (pour lui de grandiloquents raseurs, comme ['étaient aussi a ses
yeux les existentialistes), de publier, avec l'aide de Jacques-Henry Lévesque, son cadet de douze
ans, qui fut pour lui une sorte d'homme a tout faire (confident littéraire, correcteur d'épreuves et auteur
d'un livre sur lui), ses:

1944
“Poésies complétes”

Le volume comprend : “Du monde entier” (1919), “Dix-neuf poemes élastiques” (1919), “La guerre au
Luxembourg” (1916), “Sonnet dénaturé” (1916), ‘Poémes négres” (1922), “Documentaires” (1924),
“Feuilles de route” (1924-28), “Sud-Américaines” (1924), “Poémes divers” (1919-33), des fragments
de “Au cceur du monde” (1919-22).

Avec une préface de Jacques-Henry Lévesque, il parut chez Denoél.

Une nouvelle édition revue et corrigée parut en 1947.

En 1944, Cendrars, qui avait 57 ans, assis a la table de sa cuisine a Aix-en-Provence, se posa la
guestion dont il n’avait jamais cessé de chercher la réponse en lui et dans le monde : «Qui suis-je?».
Il fouilla ses souvenirs pour trouver la réponse a cette question, médita sur sa vie, sur 'aventure et sur
le colt de la liberté. Il se demanda: «Comment vivre libre? Quelles relations avec la mort (la
possibilité du suicide...) la liberté nous fait-elle entretenir?

De ce fait, effectuant un magistral retour en littérature, il se lanca dans un cycle de quatre volumes de
souvenirs. Il déclara qu'il lui restait «trois ou quatre gros livres a écrire». S’y soumettant a l'imagination
créatrice, il se créa une biographie mythique, célébra sa propre gloire, indiqua ses raisons de se muer
en graphomane : «Ecrire, c'est brller vif, mais c'est aussi renaitre de ses cendres» (‘L’homme
foudroyé”). Ces livres allaient étre rédigés entre 1944 et 1949.

Il fit d’abord paraitre :

Octobre 1945
“L’homme foudroyé”

Autobiographie de 290 pages

L'ceuvre est divisée en trois parties :

-La premiére, assez bréve, intitulée “‘Dans le silence de la nuit”, évoque la guerre en 1915, le front, la
mort qui réde, la peur, l'attente, I'ennui, la solitude, malgré la réelle fraternité qui existe entre les
combattants.

-La deuxiéme, intitulée “Le vieux port”, présente des événements qui se situent vers la fin des années
vingt, Cendrars relatant son séjour dans la minuscule calanque d’Ensues-la-Redonne, a l'ouest de
Marseille, ou il était venu un peu par hasard, avec son chien, Volga, a la fin de I'hiver 1927.

-La troisieme déploie quatre “Rhapsodies gitanes” ou Cendrars décrit, d’'une facon pour le moins
pétulante et cocasse, le monde des gitans qu'’il avait connu.

Pour un résumé plus précis et un commentaire,
voir, dans le site, "CENDRARS, ‘L’ homme foudroyé”.

A 'annonce de la publication du livre, le jeune photographe pigiste inconnu Robert Doisneau, flaneur
des banlieues, fut charge, par les “Editions Denoél”, de réaliser un reportage sur Cendrars, pour
favoriser sa promotion. Il se rendit a Aix-en-Provence, chercha Cendrars, vainement, patienta

47



jusqu'au lendemain, et finit par le croiser chez le coiffeur ! L’écrivain linvita a venir chez lui ; il trouva
un ermite fou d'écriture, et, avec son appareil, saisit le visage marqué et buriné d'un homme qui avait
fortement vécu, ayant une cigarette a la bouche, un béret basque sur le crane, portant une veste
bleue en tissu bourru ; qui était penché sur un moulin a café, ou qui, posé, concentré, écrivait dans la
pénombre de la pauvre cuisine, a c6té du bois pour l'hiver ; il le montra aussi dans la ville, se
promenant avec son allure de vieux baroudeur constamment en goguette, se plaisant, dans une rue,
au soleil, a bavarder avec un groupe de gamins gitans (ce qui a pu avoir une influence sur le tableau
des gitans donné dans “L’homme foudroyé”).

Tres vite, la rencontre entre I'écrivain et le photographe se tissa de complicité et d'amitié. Cendrars
promit & Doisneau d’écrire un commentaire de ses photographies de la banlieue de Paris, tandis que
tous les livres de Cendrars allaient dorénavant étre illustrés de photos de Doisneau.

Ces photos illustrerent aussi l'article que Maximilien Vox publia en 1945 dans “La porte ouverte”, la
revue de la chambre de commerce franco-suédoise, sous le titre : “Cendrars, un éléphant solitaire”.
Le 26 novembre 1945, Rémy, le fils de Cendrars qui était pilote de chasse durant la Seconde Guerre
mondiale et s’était distingué sur le front en mai 1940, se tua & Meknés au cours d’'un exercice de tir
aérien. Cendrars évoqua cette mort dans la dédicace de :

1946
“La main coupée”

Autobiographie de 218 pages

Cendrars, en une série de courts chapitres : “"Ce loustic de Vieil” - “L’offensive du printemps” -
“Les poux” - “Rossi” - “Lang” - ’Robert Belessort et Ségouana” - “Goy” - “Coquoz” - “Madame
Kupka” - ”B...” - “Bikoff” - “Garnéro” - “Plein-de-soupe” - “Dieu est absent” - “Faire un
prisonnier” - “Przybyszewski” - A la Grenouillére” - “Mes Légion d’honneur” - “La pipe de
mais” - “Le lys [sic] rouge” - “Les phénomenes” - “Les chanteurs et leurs chansons” -
“Bouffe-tout” - “Maman ! Maman !’ - “Matricule 1529”, avec une gouaille joyeuse et un rien
provocatrice, évoque son expérience de la guerre de 1914-1918, ses camarades de la Légion
étrangeére, leurs hardies opérations, les officiers obtus, et dénonce I'«ignominie» de la guerre.

Pour un résumé plus précis et un commentaire,
voir, dans le site, "CENDRARS, ‘La main coupée”

En 1946 fut publié “Dan Yack”, réunion en un volume revu et corrigé de “Le Plan de l'Aiguille” et de
“Les confessions de Dan Yack”. Cendrars indiqua : «Le monde est une représentation. J'ai voulu
dans “Dan Yack” intérioriser cette vue de l'esprit, ce qui est une conception pessimiste ; puis
I'extérioriser, ce qui est une action optimiste. D’ou la division en deux parties de mon roman : la
premiére, du dehors au-dedans, sujet du “Plan de l'Aiguille” ; du dedans au dehors, objet des
“Confessions de Dan Yack”, la deuxieme. Systole, diastole. Les deux pbles de I'existence. Outside-
inside-out : les deux temps du mouvement mécanique. Contraction, dilatation, respiration de l'univers,
le principe de la vie.»

Cette année-la, il donna une préface a une édition des ‘Fleurs du mal” qui, curieusement, n'évoque
pas le recueil de Baudelaire !

L’éditeur Denoél publia :
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1947
“Du monde entier au coeur du monde”

Recueil de poemes

Il est divisé en deux parties :

-“Du monde entier” : “Les Paques a New York” - “Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de
France” - “Le Panama ou les aventures de mes sept oncles” - “Dix-neuf poémes élastiques” - ‘La
guerre au Luxembourg” - “Sonnet dénaturé” - “Poémes négres” - "Documentaires” - “Feuilles de
route” - “Sud-Américaines” - “Poémes divers”.

-“Au ceceur du monde® : «Ce ciel de Paris est plus pur qu’un ciel d’hiver lucide de froid...» - “Hobtel
Notre-Dame” - «Soudain les sirenes mugissent et je cours a ma fenétre» - “Le ventre de ma mere” -
«Je suis debout sur le trottoir d’en face et contemple longuement la maison».

En 1947 parurent deux livres intitulés “Blaise Cendrars”, 'un de Jacques-Henry Lévesque, l'autre de
Louis Parrot.

Cette année-la, il écrivit : «Aujourd’hui j’ai soixante ans, et cette gymnastique et cette jonglerie [...], je
les exécute maintenant devant ma machine a écrire pour me maintenir en forme, et I'esprit allegre,
depuis les années que je ne sors plus, que je ne bouge plus, que je ne voyage plus, que je ne vois
plus personne, glissant ma vie entre deux feuilles de papier blanc sous le chariot de ma machine a
écrire et que je tape, je tape, au recto et au verso, et que je relis comme un somnambule, intercalant
dans la vision directe celle, réfléchie, qui ne peut se déchiffrer qu’a I'envers comme dans un miroir,
maitre de ma vie, dominant le temps, ayant réussi par le désarticuler, le disloquer et a glisser la
relativité comme un substratum dans mes phrases pour en faire le ressort méme de mon écriture, ce
que l'on a pris pour désordre, confusion, facilité, manque de composition, laisser-aller [...] En d’autres
termes donc, j’écris ma vie sur ma machine a écrire [...] et je dis que j'en ai encore pour dix ans a
orchestrer les trois, quatre grands livres (des romans) qu’il me reste a écrire en dehors de mes
souvenirs personnels.» (“Bourlinguer”).

En janvier 1948, il quitta Aix-en-Provence pour le «paradis» provencal qu’est le domaine de Saint-
Segond, a Villefranche-sur-Mer, qui servit de décor pour d’autres phots de Doisneau qui le montra en
plein air, la chemise grande ouverte sur sa poitrine. De jeunes poétes vinrent lui rendre visite : André
Miguel, Frédéric Jacques Temple. Il se lia & de jeunes écrivains qu'il recommanda aux éditions
Denoél : René Fallet, Robert Giraud, Jean-Paul Clébert, Jacques Yonnet.

Il publia :

1948
“Bourlinguer”

Autobiographie de 310 pages

Cendrars suit un parcours sinueux qui le méne en onze ports d’Europe, chacun fournissant le cadre
d’'un récit : Venise (“Le passager clandestin”) - Naples (‘’Une canaille”) - La Corogne (“Le démon
de la peinture”) - Bordeaux (’La grosse galette”) - Brest (‘’Cocotte en papier buvard”) - Toulon
(“Le howdah™) - Anvers (‘’Faire la ripe”) - Génes (“’L’épine d’Ispahan”) - Rotterdam (‘’La grande
rixe””) - Hambourg (“’Choc en retour”) - “Paris, port-de-mer” (“La plus belle bibliothéque du
monde”).

Pour un résumé plus précis et un commentaire,
voir, dans le site, "CENDRARS, “Bourlinguer”
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En 1948, dans un entretien accordé a Claudine Chonez, Cendrars déclara : «J’ai le démon du voyage
comme chacun a son démon. Simplement, c’est chouette de s’en aller, de tout planter la et de boire
les pays comme les cocktails.»

Il publia :

1949
“Le lotissement du ciel”

Autobiographie et hagiographie de 260 pages

Sont autobiographiques ces deux textes : ’Le jugement dernier” - “La Tour Eiffel sidérale”.
Est hagiographique ce texte inséré entre les deux autres : “Le nouveau patron de |’aviation”

Pour un résumé plus précis et un commentaire,
voir, dans le site, "CENDRARS, ‘Le lotissement du ciel”

EEA

Les quatre livres de souvenirs que sont “L’homme foudroyé”, “La main coupée”, “Bourlinguer” et “Le
lotissement du ciel”, le premier ayant marqué, en 1943 le début, pour Cendrars, d’'une nouvelle
carriere littéraire, qui sont a la fois tres différents les uns des autres et reliés entre eux par des
personnages et des lieux que le lecteur retrouve de I'un a l'autre, furent, par la critique, groupés sous
le nom de "tétralogie”, a la fois par commodité et parce qu'ils apparaissent comme appartenant au
méme régime d'écriture. Dans ces quatre livres, les épisodes biographiques, nourris de
I'exceptionnelle expérience que Cendrars avait accumulée et de sa participation ardente,
ininterrompue a la vie des autres humains, se succeédent en masse et péle-méle. Ainsi sont évoqués
des événements qui remontent & 'enfance en Egypte ou & Naples, au séjour & New York entre 1911
et 1912, au premier voyage au Brésil de 1924, et on trouve jusqu’a des considérations sur les années
d’écriture de la tétralogie et sur I'état du monde en 1949.

Il faut remarquer que cette matiére biographique et factuelle ne permet pas de qualifier 'ensemble de
“Mémoires”. D’ailleurs, a 'occasion des entretiens radiophoniques de Cendrars avec Michel Manoll,
en 1950, il déclara que ces ouvrages des années 1940 «sont des Mémoires sans étre des
Mémoires». En effet, les quatre livres ne se donnent pas comme directement autobiographiques sur
un mode confessionnel, Cendrars n’y parlant de sa vie que par le détour d’autres histoires.

On peut confirmer ce point de vue avec deux éléments :

-D’une part, les quatre livres sont soumis a un veritable éclatement chronologique, sont divisés en
séquences relativement autonomes qui accentuent leur hétérogénéité. lls laissent apparaitre une
impression de ballottement, d’'amertume (avec des accés d’'une violente tendresse), d’absurde, qui se
dégage de l'univers intensément vécu de Cendrars. Et abondent les naivetés dans I'autosatisfaction.
-D’autre part, les quatre livres comportent une part importante de fabulation, Cendrars ayant d’ailleurs,
a quelgu'un qui lui demandait si ces récits autobiographiques étaient vrais, répondu : «Mais non, bien
s(r, et cela n'a d'ailleurs aucune importance. Il faut que tu comprennes que ce qui importe c'est... la
locomotive. Je veux dire d'avancer. Ce que tu mets dans la machine importe peu pourvu qu'elle
marche et si possible que dans ton ventre cela soit un feu d'enfer.» En effet, il ne s’est pas contenté
de rappeler des souvenirs, il les a sublimés sous le feu de cette «lumiere intérieure» qui se faisait
chaque jour plus rayonnante et plus vive en lui, qui 'a méme conduit a une véritable méditation
mystique. Lui qui, a propos de son maitre en littérature, Remy de Gourmont, avait dit en 1910 : «C’est
peut-étre un des traits les plus caractéristiques du génie que ce besoin de se créer une légende» ; qui
s’était donné le pseudonyme évocateur de Blaise Cendrars, et qui ne s’employa, a partir de cet acte
fondateur du changement de nom («Je suis le premier de mon nom puisque c’est moi qui l'ai inventé
de toutes piéces.»), qu’a I'édification de sa propre Iégende, sur les routes, dans les livres, y avait,
avec la tétralogie, mis la derniére main.
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On peut donc rapprocher les livres de la tétralogie du genre romanesque. Et certains passages
relevent stylistiquement de la prose poétique.

1949
“La banlieue de Paris”

Recueil de textes

Cendrars, remplissant la promesse qu'il avait faite & Doisneau, commentait ses 135 photographies
qui, selon Henry Miller dans sa ‘Préface” aux “‘C(Euvres complétes”, sont «sinceres, émouvantes,
constituent autant de documents authentiques et completent éloquemment le texte qui est fort bref :
cinquante grandes pages ; mais hallucinantes, prises sur le vif [présentant] des passages sombres et
saisissants, ou bien nostalgiques, poignants, saturés d’atmosphére, bouillonnant de cette
effervescence grouillante et sordide des faubourgs [...] Comme en un pélerinage, il se transporte
dans les faubourgs du Nord et du Sud, de I'Est et de I'Ouest, et, armé - semble-t-il - d’'une baguette
magique, il ressuscite le grand drame de l'attente ardente, pleine d’espérance, a quoi succedent
I'échec, I'ennui, le désespoir, la misére et cette haine qui inspire la vie des habitants de cette immense
banlieue. »

1949
“Pro domo”
“Comment j’ai écrit Moravagine”

Pour plus de précision, voir, dans le site, CENDRARS, ses écrits autobiographiques courts”

Féla étant décédée, Cendrars, le 27 octobre 1949, a Sigriswil dans I'Oberland bernois, épousa
Raymone Duchéateau, sa compagne de toujours, le seul étre qu’il aima passionnément et patiemment,
d’'un amour idéalisé, mais traversé de nombreuses crises ; qui fut son inspiratrice, sa muse, tandis
gu’elle déclara : «Blaise Cendrars fut, dans ma vie, et pour toute ma vie, I'étre qui marqua le plus mon
coeur et mon esprit...». Leur union, bien curieuse, mystérieuse, serait demeurée blanche, platonique !

En 1950, Cendrars retourna définitivement a Paris, et ils s'installerent au n° 23 rue Jean-Dolent
(XIVe), derriére la prison de la Santé.

Cette année-la, il donna une préface, intitulée “’Le Paris de Balzac”, a “Ferragus”. Il indiqua que,
dans la pratigue du roman, l'écrivain doit étre un Balzac d'aujourd’hui, qui aurait pour projet
d'inventorier les différentes facettes de la vie moderne ; que le romancier doit trouver des formes
nouvelles a méme de saisir cet «aujourd'hui» en constante transformation, et s'inscrire dans la lignée
de Balzac, qu'’il considérait comme «le plus grand génie moderne» : «Balzac n'est pas un précurseur.
Il est le créateur du monde moderne. C'est pourquoi tout jeune auteur d‘aujourd'hui doit passer par
lui.» Toutefois, il ne s'agit pas d'écrire comme Balzac, mais de faire preuve d'autant de vision que
celui-ci ; il précisa : «ll faut lire les ceuvres de Balzac péle-méle comme il les a écrites au jour le jour et
dans la fievre, sinon leur pathétique risque de nous échapper car ce ne sont livres de documentation,
considérations, dissertations, théses, faits a coups de notes et de carnets (comme chez Zola), mais
création continue, en aveugle, la lutte de I'écrivain avec la matiere, de 'homme avec son destin, son
désir, sa force, sa passion, son impuissance, sa mort, livres qui collent a la peau moite de leur
auteur.»

A cette époque, a l'initiative de son ami, Paul Gilson, qui y dirigeait les programmes artistiques, il
collabora frequemment a la “Radiodiffusion frangaise” en compagnie notamment de Nino Frank et
d’Albert Riéra. Malgré la surprise que lui causa le fait d’entendre sa propre voix, une voix haut
perchée, nasillarde et trainante, il aima cette expérience.
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Du 15 octobre au 15 décembre 1950, il eut avec Michel Manoll treize entretiens radiophoniques
intitulés “Blaise Cendrars vous parle” qui connurent un grand succés. Il s’exprima avec ses
interrogations, ses points de suspension, ses hésitations et ses répétitions, son émotion pure. |l
déclara alors : «Ecrire, c’est peut-étre abdiquer [ce qu'il avait déja avancé dans “Bourlinguer”’], ce
n’est pas vraiment vivre ; c’est un gagne-pain» - «Quand I'écriture devient un procédé, la chose ne
m'amuse plus». Il protesta contre la confusion éventuelle de I'écrivain avec ses personnages : «On ne
voit plus qu'un seul personnage dans mes livres : Cendrars ! ”L’or”, c’est Cendrars. “Moravagine”,
c’est Cendrars. “Dan Yack”, c’est Cendrars. On m’embéte avec ce Cendrars-la ! Il ne faut tout de
méme pas croire que le romancier est incarné dans ses personnages. Flaubert n’était pas madame
Bovary.» |l signala : «Le plus gros danger pour un écrivain c'est d'étre victime de sa légende, de se
prendre a son propre piege». Toujours modeste, il nia avoir influencé certains romanciers états-uniens
en alléguant que leurs maitres francais dans l'art d'évoquer avec minutie le mystere du quotidien
étaient plutét Hugo et Maupassant. Les textes allient étre publiés en 1952 et en 2006.

En 1951, Cendrars fit un reportage intitulé "Noéls du monde entier" qui donna lieu & une émission
diffusée le soir de Noél par la Radio-Télévision francaise.

Cette année-la, “La gazette des lettres” demanda a des écrivains de parler du roman qu'ils
n'écriraient jamais. Dans sa réponse, “Le roman que je n'écrirai jamais”, Cendrars indiqua : «Je
pourrais donner des titres. A quoi bon, j'en oublie et j'en invente tous les jours, de méme que tous les
jours je méne un roman a bout et en amorce mille autres qui m'obsédent durant des années et
proliferent dans tous les sens ou se dégonflent et crévent sur le coup et se vident de toute
substance...» Invoquant la figure de Balzac, il exprima l'idée qu'un catalogue des livres jamais publiés
ou jamais écrits d'un grand écrivain «ouvrirait des horizons nouveaux sur la chose littéraire en fixant
pour chaque auteur ses thémes interdits, et, plus particulierement pour Balzac, les deux trois grands
sujets gqu'il n'a jamais pu aborder sans que son génie vienne s'y fracasser, s'échouer, se perdre.»
Etait-ce une invitation, sérieuse ou moqueuse, lancée aux futurs critiques et commentateurs de sa
propre ceuvre?

Cette année-la encore, il donna une préface a un ouvrage intitulé “Fernand Léger”.

En 1952, il donna une présentation, intitulée “La féticheuse”, du film “Alger-Le Cap” de Marcelle
Goetz.

Il publia :

1952
“Le Brésil, des hommes sont venus”

Recueil de textes

Lorsque, en 1924, Cendrars découvrit le Brésil (cette terre du «pau brasil», du bois rouge, du bois
couleur de braise, donc terre de Blaise !), il ressentit un profond coup de foudre, tomba sous le
charme d’un pays ou tout le fascina, dont il devint amoureux, répétant qu’on y ressent que «le simple
fait d’exister est un véritable bonheur». Il le célébra encore ici ou :

-Il rappelle son histoire ; les premiers arrivants portugais au début du XVle, en particulier le
personnage de Caramuru, un Blanc qui s'était fait entourer des Tupinambas vivant sur la céte ; la
conquéte de ce qui paraissait un «paradis», faisant dire : «Deus € brasileiro» («Dieu est brésilien»).

-Il dit sa sympathie pour les hommes et les femmes: les cariocas du Carnaval, les pauvres
chercheurs de diamants, les négrillons de Copacabana, etc..

-1l définit son &me, si loin du cliché football / maillots de bain minuscules / carnaval et samba.

-Il décrit la forét vierge («I'Enfer Vert»), le labyrinthe de I'Amazonie, les paysages désolés du
Nordeste, qui sont sous le ciel étoilé, magique, des tropiques, car il évoque les longues nuits qu'on
peut passer a se plonger dans l'infini du ciel, ou chaque étoile, comme une amante passionnée vous
supplie de rester éveillé encore un peu, quelques secondes...

-Il S’extasie devant les gigantesques exploitations de café, devant les «fazendas» et leurs «gauchos».
-Il admire les gratte-ciel des grandes villes surpeuplées que sont Rio et Sao Paulo.
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-Il prédit un avenir grandiose a ce pays qui était avide de rivaliser avec les grandes puissances, non
sans étre pétri de contradictions, la nature et la civilisation s’y faisant la guerre.

De plus, il plagca deux poemes, “Poéme a la gloire de Saint-Paul” et “Promenade matinale” (pour
les textes et des commentaires, voir, dans le site, CENDRARS, ses poemes”).

Le livre comportait 10 planches en couleurs et 105 photographies inédites de Jean Manzon.

Commentaire

Cendrars connaissait bien le Brésil puisqu'il y avait séjourné plusieurs fois dans les années 1920. Sa
passion pour ce pays dura trente ans, et nourrit abondamment son ceuvre.

Pour évoquer cet immense pays, ses territoires tous différents, ses villes aux ambiances propres, il
choisit des tableaux saisissants, rendus en de courts textes, avec pourtant une pléthore de détails.
L'équilibre entre description et ressenti est parfait, Cendrars échappant a la miévrerie de la
contemplation béate qu’on trouve souvent dans les récits de voyage. Sa relation de l'arrivée a Rio en
bateau est une merveille de littérature de voyage et de découverte du continent sud-ameéricain.

Pour comprendre ce pays a travers les yeux d'un étranger, un «gringo», ce livre est indispensable.

1952
"Sous le signe de Frangois Villon".

Si Cendrars s’identifie & Villon, il «raconte trois chapitres de [sa] vie».

Pour plus de précision, voir, dans le site, "CENDRARS, ses écrits autobiographiques courts”

En 1952 encore fut publiée “’La grand'route, 3e Rhapsodie gitane”, par “Bibliophiles et graveurs
d'aujourd’hui”, avec des lithographies d'André Minaux.

Cette année-la, Henry Miller publia “Les livres de ma vie”, ouvrage ou il qualifia Cendrars d'«écrivain
universel», le considéra comme le plus humain et le plus vivant des écrivains, «celui auprés duquel
Hemingway apparait comme un boy-scout» ; il affirma : «C’est au coeur méme de la vie que Cendrars
est ancré. Il est le plus actif des hommes, et cependant serein comme un lama tibétain» ; il définit son
ceuvre comme «une masse poétique étincelante dédiée a I'archipel de I'insomnie» ; il S’adressa a lui :
«Salut, cher Blaise Cendrars ! Tu es un musicien. Salut ! Et gloire a toi ! Autant que des autres, nous
avons besoin des poétes de la nuit et de la désolation. Autant que de diatribes au vitriol, nous avons
besoin de mots réconfortants - et tu nous les apportes !»

Les 14 janvier et 4 février 1953, furent diffusées sur Paris-Inter “Chansons, musiques et danses des
Indes occidentales”, qui avaient été transcrites par Cendrars qui entraina I'auditeur dans un dialogue
avec Raymone, au cceur des civilisations amérindiennes. La revue “Constellation Cendrars”, lui
rendant hommage, publia ces textes inédits.

La méme année, Cendrars donna une préface, intitulée “La voix du sang”, a la traduction de
“Menino de engheno” (“L’enfant de la plantation”) de José Lins do Rego.

En 1955, il donna une préface a “Instantanés de Paris”, 148 photographies de Robert Doisneau.

La méme année, il présenta le catalogue de I'exposition des peintures de Georges Bauquier a la
“Galerie Bernheim Jeune”, qui eut lieu du 11 au 30 juin.

En 1956, il publia: “Entretien de Fernand Léger avec Blaise Cendrars et Louis Carré sur le
paysage de I'eeuvre de Léger”.

Aprés un travail long et difficile, il publia aussi cette année :
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1956
“Emmene-moi au bout du monde !”

Roman de 210 pages

La vieille comédienne haute en couleur qu’est Thérése Eglantine se trouve, avec toute la troupe du
théatre, mélée a une intrigue policiére.

Pour un résumé plus précis et un commentaire,
voir, dans le site, "CENDRARS, "Emmeéne-moi au bout du monde !”.

La rédaction de ce livre épuisa Cendrars qui, apres sa sortie, fut, le 21 juillet 1956, frappé par une
attaque cérébrale qui le laissa tres affaibli.

Mais il participa a un entretien avec Fernand Léger et Louis Carré portant sur “Le paysage dans
I';euvre de Léger”. Et il composa des préfaces de I'ouvrage de Douglas Cooper, ‘Dessins de guerre
(1915-1916) de Fernand Léger”, et de “Poto-Poto”, roman d’Erich von Stroheim.

Il publia :

1957
“Trop c’est trop”

Recueil de nouvelles et d’articles

-“La grande copine”

-’Le V€ arrondissement”

-Mort subite”

-“Utopialand, le pays qui n’est a personne”

-Etc... etc... (un film 100% brésilien)”

-“Noél aux gquatre coins du monde”

-“La voix du sang”

-“L’Equateur (sur les cotes du Brésil)”

-"Chasse a I’Eléphant (Notes inédites d’un chasseur d’images)”’

-“Un homme heureux”

-“Pompon”

-’Si j’étais...”

-“Charlot”

-“Je monte a Paris pour le lancement de “Bourlinguer’’ (Printemps 1948)”
-’Pauvres Rastignacs”

-“Le roman que je n’écrirai jamais”

-Note pour André Rouveyre sur les dangers d’une nouvelle mythologie moderne : La Ligue
des “Veuves abusives””.

Pour des résumés et des commentaires, voir, dans le site,
"CENDRARS, ses écrits autobiographigues courts”

En 1952, Cendrars publia, dans “Le journal des modes”, un article intitulé “Les mystéres de la
création” ou il s’intéressait a la haute couture parisienne, remontant jusqu'a ses sources, parlant de
ses rencontres avec Schiaparelli, Givenchy, Dior, Castillo et Fath, la célébrant : «De l'invention. Du
génie.»
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En 1958 fut publié, par Denoél, avec un cahier de photographies de Cendrars par Robert Doisneau,
un ouvrage intitulé “A l'aventure”, constitué d’extraits de : ‘’Le lotissement du ciel”, “Bourlinguer”, ‘La
main coupée”, “L'homme foudroyé”, “La vie dangereuse”, “D'oultremer a indigo”. Puis fut publié par

le “Club des jeunes amis du livre”, un ouvrage intitulé “L’aventure”, qui, titre mis a part, est un
volume identique au précédent.

En 1958, une seconde attaque cérébrale paralysa Cendrars a moitié, et le rendit aphasique.
Cependant, il écrivit la présentation du roman d’Eric Newby, “Bourlingueur des mers du Sud”.

En janvier 1959, ce fut un grabataire qu'André Malraux, autre «grand aventurier» devenu ministre de
la culture, décora de la cravate de commandeur de la Iégion d'honneur.

Cependant, il publia :

1959
“Films sans images”

Recueil de trois pieces radiophoniques

“Serajevo”

Cendrars retrace le fameux attentat du 24 juin 1914, ayant entrainé la mort de l'archiduc Francois-
Ferdinand, héritier de 'Empire austro-hongrois, et de son épouse.

Commentaire

Cendrars mit en scéne les conspirateurs d’'une maniére vivante et détaillée.
La diffusion radiophonique eut lieu le 15 janvier 1955.
Le texte fut publié dés le mois d’octobre suivant.

“Gilles de Rais”

C’est une grande figure de la guerre de Cent Ans, lors de laquelle il fut promu maréchal de France, et
combattit au c6té de Jeanne d'Arc. Mais, en 1440, il fut condamné par un tribunal ecclésiastique pour
hérésie et meurtres de «cent quarante enfants, ou plus». Aussi I'a-t-on souvent présenté et considéré
comme un des premiers «serial killers» de I'Histoire.

Commentaire

Cendrars vit Gilles de Rais atteint d’'une forme de schizophrénie a bouffées délirantes. On peut se
demander si certains des traits qu’il lui donna ne lui furent pas, en partie, inspirés par Adolf Wolfli,
dont il avait déja fait le personnage de son roman “Moravagine”.

“Le divin Arétin”’

Cendrars prenait la défense de Pierre I'Arétin, écrivain italien du XVle siécle, nommé «le divin Arétin»,
auteur d’ceuvres licencieuses.
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Commentaire sur 'ensemble

Les pieces avaient été composées en collaboration avec Nino Frank, 'ami de Cendrars depuis 1928.

Le 1° mai 1959, Cendrars se convertit au catholicisme, et épousa religieusement Raymone a |'église
Saint-Dominique.

En ao(t, le couple emménagea au rez-de-chaussée du 5 rue José-Maria-de-Heredia dans le 7e
arrondissement de Paris.

En 1960, parut le livre de Jean Buhler, “Blaise Cendrars : Homme libre, poéte au cceur du monde” ou
son origine suisse fut révélée pour la premiére fois.

En janvier 1961, il recut le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris, qui vint couronner sa carriere, et
consacrer l'influence qu’il avait exercée sur la littérature. Il était devenu une sorte de classique, ou
plutét un écrivain classé, plus vivant par sa personnalité, plus important par son passé que par ses
derniers livres.

Aprés avoir prononcé ces derniers mots : «Construire, construire...», le 21 janvier 1961, il mourut en
son domicile.

Il fut alors enterré au “Cimetiére des Batignolles”, dans le caveau de Raymone.

Son déceés suscita différents commentaires :

-Chagall déclara : «<Son ame et ses couleurs sont sur ma palette».

-Miller révéla : «J'ai pensé a Cendrars presque tous les jours de ma vie depuis notre premiére
rencontre. J'ai vécu avec lui en esprit, avec dévotion, comme fait un disciple avec son maitre [...] je
'adorais. Il a, mieux que tout autre proclamé, claironné la richesse et la beauté des jours ou nous
vivons.»

-Vialatte célébra «ce monde exalté par Cendrars qui dans sa vie dora tant d'éléphants. Des vrais, des
faux, des monstrueux, des incroyables. Il nous les a laissés pour parcourir la terre. Aprés l'avoir
courue lui-méme dans tous les sens, en réalité ou en songe».

-Haedens, parlant de ses voyages, nota: «ll en revenait boucané par le vent des caps, les mains
pleines d'oiseaux et de diamants bleus.»

En 1994, son corps fut transféré au cimetiére du Tremblay-sur-Mauldre, dans les Yvelines, prés de sa
«maison des champs» qui subsiste (la propriété est privée) au bout du “Chemin Blaise Cendrars”.

La trajectoire de Cendrars se poursuivit au-dela de son déces :

En 1961, la revue “L’arc” publia un numéro spécial.

En 1962, la revue “Le Mercure de France” publia un numéro spécial.

De 1963 a 1965, les “CEuvres compléetes™ furent publiées, en huit volumes, par Denoél.

En 1965, Jean-Claude Lorey publia ’Situation de Cendrars”.

En 1967-1968, les poemes furent publiés par Gallimard.

De 1968 & 1971, les "CEuvres complétes” furent publiées, en quinze volumes, par le “Club francais
du livre”.

En 1969 parut “Dites-nous, monsieur Blaise Cendrars... Réponses aux enquétes littéraires de 1919 a
1957, recueillies, annotées et préfacées par Hughes Richard”.

La méme année, Miriam Cendrars, éclaireuse admirable de l'ceuvre de son pére, publia “Les inédits
secrets de Blaise Cendrars”.

En 1972, t'Serstevens publia “L’homme que fut Blaise Cendrars”

En 1975, Miriam Cendrars créa le “Fonds Blaise Cendrars” des “Archives littéraires de la
Bibliotheque nationale suisse” a Berne, ou elle déposa toutes les archives et manuscrits en sa
possession, permettant ainsi a des chercheurs de tous pays de pister les traces d'une ceuvre-vie.

Le 4 avril 1977 fut diffusé, sur les ondes de la “Radio Suisse Romande”, un entretien de Michel Bory
avec Raymone Duchéateau qui déclara : «Je I'aimais comme mon grand-pére, comme un frére... Enfin
javais une espéce de tendresse pour lui, parce qu'il a toujours souffert. Je I'ai toujours vu souffrir,
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toujours, toujours, toujours... Parce gu’on lui avait coupé son bras, la, au-dessous du coude. Alors, il
avait tous les nerfs qui lui faisaient mal, et il souffrait. C’'était affreux. Moi, je I'ai aimé comme mon
grand-pére ; mais, dans le fond, jaurais d0 I'aimer comme mon enfant. [...] Je n’ai jamais connu d’étre
aussi pur que lui. [...] C’est un homme qui était fait pour ¢a, pour aller au bordel mais qui avait besoin
de pureté, il était pur, il était merveilleux comme ca. Il était comme une boule de feu quand il rentrait
chez vous. Et puis alors, vous ne pouvez pas savoir le nombre incalculable de femmes qu’il a
connues dans sa vie. Et des femmes trés belles, et des femmes avec des situations extraordinaires.
Mais, pour Blaise, ca ne comptait pas, ¢a. Ce qui comptait, c’était cette espece d’amour que nous
avons eu dans un sens, qui est tellement beau. C’est si rare.» Elle parla aussi d’elle : «Toute ma vie,
j'ai joué les idiotes, les imbéciles, les sourdes, enfin tout le lot des idiotes, quoi '»

En 1984, Miriam Cendrars publia ‘Blaise Cendrars, la vie, le verbe, I’écriture”, un essai biographique
qui fut couronné du “Grand Prix de I'essai” de I'Académie frangaise.

En 1989, fut publié “John Paul Jones ou L’ambition”, roman inacheve.

En 1992 parut “La derniere course du blé” d’Eric Newby, avec une préface de Cendrars.

7

En 1995, fut publié “’La vie et la mort du soldat inconnu”, roman inachevé.

En 1995, apparut, découvert a Sofia, le texte en caractéres cyrilliques du poeme que Cendrars aurait
écrit a Saint-Pétersbourg ou un vieux bibliothécaire et savant linguiste, désigné seulement par ces
initiales, R. R., l'aurait encouragé a écrire, un poeme intitulé “La Légende de Novgorode”, Or R.R.,
«engloutissant ses derniéres économies avant sa mort pour [lui] faire une énorme surprise» l'aurait, a
son insu, traduit en russe et fait éditer & Moscou, a quatorze exemplaires. Cendrars allait encore
présenter ainsi le texte: «La Légende de Novgorode, prose traduite en russe par R.R., 14
exemplaires tirés a l'encre blanche sur papier noir, un in-f° de 144 pages sous portefeuille.
Typographie Sozonoff, Moscou, 1909 [...] C’était, réminiscence de mes lectures de la geste des
Slaves conquérants, lhistoire de la foire de Nijni-Novgorod, une espéce d’épopée cocasse et
héroique».» (“Le lotissement du ciel”) ; et, a partir de “Séquences” [1913], il allait, avec obstination,
faire figurer la mention du poéme en téte de toutes les bibliographies qu'il dressait lui-méme, avec les
indications «épuisé» ou «hors commerce» ; de plus, il assura qu'il n’en possédait ni le manuscrit, ni
aucun des exemplaires, et des recherches dans les bibliothéques publiques de Saint-Pétersbourg et
de Moscou ne permirent d’en découvrir la moindre trace ; enfin, il ne leva pas le voile sur l'identité de
I'énigmatique R.R. !

Voici le texte :

“La légende de Novgorode”

«C'est alors seulement que j'étais un vrai poete.

Lorsque I'on a dix-sept ans - comme a dit Arthur Rimbaud - on n’a que poésie et amour en téte...

C’était une méme soirée suffocante, les tilleuls saoulaient d’une odeur de biére de Munich.

Et le vent assoupi godtait I'’écume des papillons autour des réverberes...

Et les villas des Suisses respectables en troupeaux de fringants moutons roses descendaient a
I'abreuvoir.

Et moi, comme un somnambule, je descendais du cinquiéme étage le long de la gouttiere ; moi, ce
jour-1a, je m’enfuyais de la maison de mon pére.

Je voulais m’engouffrer dans la vie de la poésie et pour cela il me fallait traverser la poésie de la vie.

J’étais le Hollandais Volant, sous moi défilaient les époques et les destins et les nuées de vaisseaux
de la flotte hanséatique avaient peine a me suivre et moi je les attirais vers /'Orient ou nous
attendait Novgorode, royaume de l'or puant et des fourrures que, du Pdle, venant des comptoirs et
des isbas, des archers a face de Mongols nous apportaient, exigeant de la vodka en échange.

Les plaines luisaient comme de I’hermine dans le soleil couchant, piquetées de corbeaux dans la
neige fraiche...

Je contemplais les neiges et je vis comme un réve des files de moines qui marchaient vers leur Dieu
de patience.

Dans un trés grand livre a la senteur de cire, jai lu son histoire.

J’étais ce moine qui naviguait, penché sur ce livre qui de ses ailes jaunies et s’effeuillant a survolé
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I’étendue des siecles et des royaumes pour nous convaincre tous que tour a tour disparait et
revient ce qui fait notre vie...

Mais la vie sans fin demeure irrévocable !

Ma plume grincait et ma fievre montait dans ma naive poursuite de la gloire ; et ¢’était moi sous la
reliure d’or comme un prétre dans I'ombre d’une église orthodoxe.

Et les mots que je laissais tomber étaient les billets rouges que je devais payer aux fournisseurs avant
de lancer mes marchandises dans le monde.

Mes mains caressaient la nuque souple des plus tendres beautés, de mes mains je serrais le cou de
mille marchands suants et vaniteux - et j’‘étais, moi, un puissant marchand, effleurant avec
délicatesse les choses payées de mes deniers...

Et, pourtant, je n’ai méme pas pu fréler une chair odorante et tendre et chaude comme la neige... ni le
creux, si chaud aussi, tendre et soyeux vers lequel tendait mon vif animal.

Dans le Nord ou le ciel renversé comme un baquet inonde tout de lait et sans doute jamais ne tarira
la Voie lactée, et ou vogue la lune, motte de beurre frais - ce Nord, y suis-je bien allé?

Ah ces nuits blanches de Saint-Pétersbourg comme le halo blanc des champs dans ma mémoire !

A minuit on relevait les ponts, portes de pierres pour rentrer au ciel ou sortir de I’enfer...

Mais je me fichais bien alors de qui entrait ou qui sortait, et ma mémoire aujourd’hui est comme la nuit
blanche car on a enlevé mon Héléne et Troie est déja réduite en cendres.

En ce temps-la j’étais un jeune homme de dix-sept ans et Novgorode m’accueillit avec ses hordes de
maisons de bois grace auxquelles mes ennemis ont pu forcer la citadelle de mon amour invincible
et ne laisser derriére eux que cendres, que cendres, que cendres.

Qui a congu l'idée stupide que la beauté est immortalité

Peut-on s’emparer de Iimmortalité?»

Mais, au terme d’'une enquéte minutieuse, portant autant sur le contenu du poéme (on y décéle des
anachronismes ; on constate qu’il est écrit dans un style qui n’était pas encore, en 1909, celui adopté
par I'écrivain et, surtout, qu’il est écrit dans I'orthographe du russe simplifiée en 1917 par le nouveau
régime bolchevique au point que tout ce qui a été publié auparavant devint illisible) que sur la fagon
matérielle dont il était présenté (la police de caractéres avait été créée en 1988 ), il fut prouvé que
c’était un faux !

En 1996, fut publié, dans les “Cahiers Blaise Cendrars”, “’La Carissima’’, roman inachevé.

En 1998 sortit un documentaire biographique réalisé par Claude-Pierre Chavanon sur un scénario de
Miriam Cendrars.

En 2001-2006 parut “’Tout autour d’aujourd’hui’, la premiére édition critique en quinze volumes des
ceuvres compléetes de Cendrars ; menée sous la direction de Claude Leroy (professeur de littérature a
Paris X-Nanterre), elle était enrichie de plusieurs textes retrouvés, et accompagnée de nombreux
commentaires, renouvelant la connaissance d'un poéte et d'un romancier qui, a I'heure de la “World
fiction”, fait figure de précurseur, et n'a jamais été d'une actualité plus saisissante. Les préfaces et
notes de Claude Leroy et son équipe fixent précisément le cadre de ses fictions et autofictions, des
personnages successifs qu'il s'est inventé pour mieux se dissiper.

En 2007 parut “Rencontres avec Blaise Cendrars. Entretiens et interviews (1925-1959)”.

En 2008, se tint, a Chéalons-en-Champagne, une exposition intitulée ‘'Blaise Cendrars et la Grande
Guerre. De I'épreuve du feu a 'homme nouveau a la main coupée”.

En 2010, Patrice Delbourg fit paraitre “’L’odyssée Cendrars”, biographie ou il fut montré comme «un
homme d’appétit, de fringale, de désir, écriveur sans relache, scribe d’encre».

En 2011, le cinquantiéeme anniversaire de la mort de Cendrars fut inscrit en France parmi les
célébrations nationales par le ministere de la Culture et de la Communication.

Cette année-la, “Dan Yack” parut dans “Folio”, édition préfacée et annotée par Claude Leroy.

En mai 2013, les “C(Euvres autobiographiques complétes’ de Blaise Cendrars entrérent, en deux
volumes, dans la Bibliotheque de la Pléiade, édition publiée sous la direction de Claude Leroy, avec la
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collaboration de Jean-Carlo_Fliickiger, Christine Le Quellec Cottier et Michéle Touret. A cette
occasion, I'album de la Pléiade lui fut dédié.

La méme année furent publiés “’Entretiens avec Blaise Cendrars - Sous le signe du départ. [Cendrars
a Radio-Lausanne et Radio-Genéve de 1949 a 1957]”, 2 CD et livret de Christine Le Quellec Cottier.
La méme année encore fut publié “Blaise Cendrars Henry Miller 1934-1959”, un recueil de la
correspondance entre deux monstres de la modernité littéraire, deux tempéraments trés différents
mais pourtant en phase sur le plan littéraire : Miller, fou de sexe et de littérature, exprimant une
exubérance dionysiaque proche de celle de Cendrars, était enthousiaste, généreux et expansif ;.dans
ses lettres (la plupart écrites en francgais, ce qui entraine un festival d’anglicismes) témoignent toutes
de I'admiration sans faille qu’il lui vouait, car il commentait ses écrits avec emphase : «Toujours, en
finissant un livre de vous, je suis étouffé, englouti, sousmergé [sic], anéanti. Et j’ai une assez bonne
digestion !» - «Pour chaque centaine de pages que jécris, il me semble que vous écrivez 500 pages,
peut-étre mille !» ; dans ses moments du plus grand enthousiasme, il lui donna du «tres cher grand
malitre !» ; il s’offrit & lui rendre service ; il proposant de lui envoyer des livres anglais ; il lui transmit
des cadeaux ; il parla de Cendrars autour de lui, distribua ses livres, et tenta sans relache de le faire
publier aux Etats-Unis. Dans les lettres de Cendrars, on découvre un correspondant trés amical,
certes, mais laconique et direct, abrupt dans ses jugements, notamment sur les écrits de son ami :
«Mon cher Henry Miller, terminé la lecture des deux premiers volumes de “Sexus”. Ce sont des livres
sans poésie mais les seuls vrais sur New York. Je ne vous en demande pas davantage. Merci.» Les
deux hommes parlérent beaucoup boutique littéraire, évoquerent parfois leurs souvenirs d’aventuriers
dans New York ou Paris, s’'informérent des bonnes bouteilles gu’ils buvaient, se tenaient au courant
de leur situation familiale. Miller lui parla de son divorce, du déchirement de la séparation d’avec les
enfants, Cendrars se confiant moins intimement mais évoquant beaucoup son travail et ses difficultés,
disant en particulier : «Je travaille a pic pour descendre en profondeurs.

En 2015 fut publié “Blaise Cendrars / Raymone Duchéateau, Correspondance 1937-1954”, recueil de
sept cents lettres (surtout de lui), qui est une riche matiere pour le voir au quotidien, comprendre sa
difficulté a écrire, son masochisme amoureux aussi car, s’ils furent compagnons d'une vie, ils furent
des compagnons peu banals ; comme elle était trés croyante, leur amour resta platonique ! La
majeure partie de cette correspondance couvre la période 1943-1947, ou il était a Aix et elle & Paris,
ou elle jouait, au théatre, Jean Giraudoux et Jean Anouilh ; ou, au cinéma, elle tournait avec Marcel
Carné, Julien Duvivier, Jean Renoir. Dans ses lettres, Cendrars eut, au sujet de ses enfants, de durs
propos, montra peu de souci de leur destinée, peu d’intérét pour les liens du sang, orthographiant mal
le prénom de sa fille, Miriam, qu'il appela «l'usurpatrice» parce qu'elle s'était approprié le pseudonyme
Cendrars, «la fausse fille» ou «Madame» aprés son mariage ; ses fils, Rémy et Odilon, dit
«l'ostrogoth», furent encore plus mal traités ; il écrivit & Raymone : «Tu me dis que Rémy va venir
travailler a Paris. Mais travailler a quoi? Il ne sait rien faire et n'aime pas travailler.» ; Rémy étant
venu le voir avec sa femme, il raconta : «J'ai été gentil avec ce petit couple pitoyable» ; Odilon lui
ayant rendu visite, il se lamenta : «C'est bien triste. Odi est un pauvre type. Je ne sais que faire pour
lui. Je lui ai donné du thé et un beau chandail de laine que je venais d'acheter.» - «Recu une lettre
"d'amour" de mon ostrogoth, qui me parle de ses sentiments et de son cceur, le pauvre con I» «C'est
trop triste», écrivit-il guand Rémy se tua en avion en 1945.

Le méme mois parut le roman “Les pécheurs d'étoiles” de Jean-Paul Delfino, ou Erik Satie et Blaise
Cendrars traversent la nuit parisienne a la recherche de I'amour de l'un (Suzanne Valadon) et de
I'ennemi des deux (Jean Cocteau).

En 2018, Cendrars retrouva une actualité du fait de :

-un documentaire de Jean-Michel Meurice intitulé “Blaise Cendrars, comme un roman” (ou il fut
raconté par sa compagne, Raymone Duchateau, dont la voix accompagnait celle de I'écrivain), diffusé
sur “Arte” ;

-linauguration, en juin, au “Musée de la Légion Etrangére” d'Aubagne, d’'une exposition intitulée
“’Zinoview - Cendrars : regards croisés de deux Iégionnaires sur la Grande Guerre” mettant en regard
I'ceuvre de guerre de ces deux artistes passés par la Légion Etrangeére ;

-I'événement “’Trois jours avec Blaise Cendrars”, tenu, du 13 au 15 octobre, au “Centre Pompidou”,
ou I'écrivain fut mis a I'honneur par les membres de I""OULIPO” ("Ouvroir de littérature potentielle”),
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et en compagnie d'autres écrivains qui I'admirent aussi ; la journée du samedi fut consacrée aux écrits
autobiographiques (avec Frédéric Forte, Jacques Jouet, Jacques Roubaud et Olivier Salon) ; celle du
dimanche, aux romans (avec Jakuta Alikavazovic, Adrien Bosc, Patrick Deville et Benoit Virot), celle
du lundi, aux poémes (avec Jacques Jouet, Gérard Lorcy et Nathalie Richard) ;

-fin octobre, un numéro de la revue “Constellation Cendrars” lui rendit hommage, et publia des
inédits, “’Chansons, musiques et danses des Indes occidentales”, transcription par Cendrars lui-méme
de deux émissions radiophoniques diffusées sur “Paris Inter” les 14 janvier et 4 février 1953.

Portrait aux angles divers
L’homme

Du jeune Freddy Sauser, qui put faire ce merveilleux aveu puéril : «J'ai, dans le miroir, un air de
batteur d'estrade, comme si je voulais m'épater moi-méme», au Blaise Cendrars agé, se dessine une
certaine constance. En effet, celui-ci était doté de ce que Henry Miller appela une «gueule
inoubliable», de ce que Louis Brun appela une «gueule boucanée de pirate ou d’amiral» (‘La main
coupée’), lui-méme ayant pu dire : «J’ai réellement une sale gueule. Cela me réjouit.» Avec sa trogne
burinée, parfois rubiconde, d’autres fois desséchée, marquée d’'un hale aride ; avec son nez fort, sa
bouche pleine, étant de celles qui embrassent gouliment les femmes et la vie, ses yeux pochés, ses
paupiéres plissées par la fumée de la cigarette, il avait bien I'air de I'aventurier, du bourlingueur qu'il
voulait étre. Aprés son amputation, sa silhouette d’estropié portant un béret noir ou un chapeau gris,
enfermé dans une gabardine, devint Iégendaire. Mais on lui voyait un éclair railleur dans un regard
toujours penché sur les souvenirs d’'une vie aux multiples et riches expériences a travers le monde,
souvenirs conservés par une prodigieuse mémoire, et rappelés péle-méle au hasard de ses ceuvres.
En effet, avec beaucoup de verve, de faconde, de gouaille, de truculence et de bonhomie, une
certaine rudesse aussi, une fougue irrévérencieuse, un net souci du tape-a-I'ceil et une grande liberté
d’allure, en irradiant une inépuisable vitalité, ce diable d’homme haut-en-couleurs et fort-en-gueule,
bourru, raleur, un peu brusque, qui, d’'une maniére générale, refusait d’étre enfermé dans des cadres,
d’étre emporté par le train du monde qui enchaine, fut toujours prét a mordre fiévreusement a méme
la vie, une vie multiforme, ardente et désordonnée, ou plutét les trois ou quatre vies qu’il s’employa a
affronter ensemble ou successivement. D’ailleurs, il choisit son pseudonyme parce qu’il évoquait les
cendres dont le phénix toujours renait ; et des renaissances, il en connut plusieurs !
Son avidité lui fit vivre bien des aventures, voir beaucoup de choses, saluer bien des témoignages de
la beauté du monde ; lui fit aussi épuiser les plus rares nourritures terrestres, savourer, en buveur
invétéré, tous les alcools du monde (il se plut a signaler ses nombreuses «soulographies »!), fumer
sans cesse (une cigarette souvent réduite a un mégot mal roulé collé dans le coin gauche de la
bouche '), mener «une vie de baton de chaise» (“Pro domo”) ; lui fit fréquenter des endroits louches,
mais aussi, impressionnant lecteur, dévorer vingt bibliothéques (Apollinaire le qualifia d’«errant des
bibliotheques»), devenir un érudit lettré, amateur de «curiosa», découvreur d’insolite ; lui fit écrire
trente volumes dans un immense désordre fertile car il ne voulut jamais se spécialiser !
Or, d’autre part, tout en se battant contre 'amour qui ravit, captive, et laisse sa victime pantelante, tout
en se conduisant en libertin allant de conquéte en conquéte ou fréquentant les bordels, il connut une
curieuse longue passion chaste et douloureuse pour Raymone Duchéateau qui, comme on I'a vu,
affirma qu’«il était pur» ; oscillant entre une adoration mystique affichée et une violence souterraine,
son amour pour elle a été ponctué de crises et de ruptures déchirantes dont les traces
transparaissent, plus ou moins directement, dans “Les confessions de Dan Yack”, “Une nuit dans la
forét”, “L’homme foudroyé” ou “Le lotissement du ciel” ou on lit : «L’amour, ce jeu d’échecs !» On
peut considérer que I'écriture lui tint lieu alors, pour ainsi dire, de laboratoire intime ou sans cesse |l
revint sur le double lien qui 'unissait a cette femme pour I'analyser, l'interpréter, et, dans les moments
de tension extréme, imaginer une issue symbolique radicale par le biais d’'une fiction.
Tenaillé, tiraillé par l'inquiétude, empreint d’'un grand sentiment de culpabilité, il se battait contre lui-
méme, contre la tentation d’aller jusqu’au bout et le désespoir de n’étre pas revenu de tout, d’étre
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encore dupe de soi-méme. Aussi celui qui confia: «La vie que j'ai menée / M’empéche de me
suicider» n’a peut-étre jamais trouvé la paix, demandant a I'action et a I'art de I'aider a s’accomplir, a
se connaitre, & se dominer, a vaincre le monde et lui-méme. Il se poursuivit & travers tous les
possibles que la vie lui offrait.

Il reste que, ayant une rudesse bienveillante et un bon cceur mal dissimulé, il porta une constante
attention a tous les étres qu'il rencontra ; il fut toujours poussé par un €élan tout fraternel vers ceux qui
souffraient et dont il était le seul, le plus souvent, a deviner les souffrances. Et il échappa au
vieillissement grace a la perpétuelle sincérité de ses élans.

Aussi comment ne pas aimer cet homme bon, loyal, intrépide, qui est d’ailleurs I'objet d’'une légende !

Le voyageur

Animé d’une insatiable curiosité, Cendrars, des son enfance, dévora des ouvrages d'itinérants, de
bourlingueurs, d’aventuriers. Tres vite, se sentant libre de toute attache, animé d’«un besoin
inassouvissable de dépaysement et de transplantation» (‘Une nuit dans la forét”), d’une inétanchable
soif de confondre les horizons, il voulut filer vers un ailleurs pour rompre avec tout un carcan qui lui
pesait : famille, pays, milieu social, milieu littéraire ; pour parcourir une planéte qui, seule, était assez
grande pour contenir sa furieuse impatience, sa vitalité explosive, une planéte dont il pressentait, au
début du vingtiéme siecle, qu’elle ne serait plus vaste trés longtemps. On ne sait s'il se déplacait pour
se fuir ou pour mieux se retrouver ; pour, en rencontrant d’autres humains, découvrir un autre visage
de soi, pour se décentrer.

Quoi gqu'il en soit, il pratiqua délibérément le dépaysement a 'emporte-piéce, fut ardemment attiré par
les trains ou les bateaux en partance. A la perspective d’'une découverte, il éprouvait toujours la
méme curiosité, le méme appétit fébrile, la méme héate goulue. Il fut un voyageur frénétique et
impénitent ; un globe-trotter avide de satisfaire sa furieuse impatience, sa vitalité explosive ; un
«homme pressé» (pour reprendre I'expression de cet autre grand voyageur de I'époque, Paul
Morand) ; un infatigable découvreur des meceurs et des actions humaines, plein d’appétit pour
I'exceptionnel, le curieux, le défendu ; un véritable aventurier qui se jeta téte la premiére en des lieux
ou d'autres auraient hésité a entrer, étant capable, se trouvant sans le sou quelque part au bout du
monde, d’y exercer n'importe quel métier pour subsister, d'y affronter I'incertitude.

Surtout, considérant que partir, c’était étre en phase avec le mouvement perpétuel, qui commande
toute création, il fit suivre 'aventure par I'écriture, et, dans toute son ceuvre, le choix redondant des
titres de ses livres témoigne de cette soif du voyage. Constamment, tout en détestant cette
appellation : «écrivain du voyage», dans ses poemes, dans ses reportages, dans ses romans, il
célébra l'ivresse des départs, le vertige de la vitesse, les richesses de la découverte ; il déploya la
magie de l'aventure. Il put se vanter d’avoir «été un des premiers poéetes du temps a vouloir mener
[sa] vie sur un plan mondial» ; d’avoir, si I'on en croit les poémes réunis dans "Documentaires” et
lindication donnée a la fin : “En voyage 1887-1923”, sillonné bien des routes, étre passé d'un
continent a l'autre, avoir «tourné dans la cage des méridiens» (“Le Panama...”), avoir fait éclater
l'univers européen, avoir remplacé I'exotisme par le cosmopolitisme en intériorisant les pays étrangers
et en exaltant le déracinement perpétuel.

Cependant, il prétendit aussi avoir fait des voyages dont sa biographie ne rend pas compte, et, en
conséquence, on en est venu a les mettre tous en doute. En fait, peu importe car force est de
reconnaitre qu'’il sut nous faire croire a ses pérégrinations, nous faire réver de périples pleins de
péripéties, de curiosités sans fin, de traversées sans ports d’attache. D’ailleurs, a son ami, Pierre
Lazareff, directeur de “Paris-Soir”, qui lui demandait s'il avait vraiment pris le Transsibérien, agacé, il
répondit : «Qu'est-ce que ¢a peut te faire, puisque je vous l'ai fait prendre a tous?».

Et il reste que, en ce qui concerne les pays ou sa présence est sdre, en particulier le Brésil, on
constate que tous ses sens y furent alertés ; que, a la fois voyageur et voyeur, il voulut tout voir, ses
yeux enregistrant imperturbablement, saisissant l'instantané, méme brut, brutal, tout étant, pour lui,
couleur, mouvement, explosion, lumiere ; qu’il voulut tout entendre ; qu’il voulut tout expérimenter.
D'ou la vérité quasi documentaire de ses notations ou, pourtant, éprouvant souvent un
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éblouissement, un émerveillement, une ferveur, il savait rendre étonnant ce qui pouvait n’étre que
banal.

A une époque ou le tourisme permet de voyager sous toutes les latitudes dans le plus grand confort,
et tout en étant toujours joignable, la lecture de Cendrars nous incite a sauter dans un train sans
savoir vers ou il va, & nous montrer capables d’affronter la surprise, le dépaysement total.

Le cinéaste

Cendrars fut fasciné par I'image ; il en observa, en comprit et en envia tres vite les pouvoirs. Au point
sans doute de les surestimer, de les préférer aux idées et aux récits.

Ami de peintres, voyant les artistes comme les vrais inventeurs du progres, il montra son vif intérét
pour les arts visuels. Et il a sans doute été le premier écrivain a croire profondément que la peinture a
précédé I'écriture dans la découverte de l'inconnu.

Cela dit, il ne fut pas un homme d’images mais un homme de mots. Ses visions, leurs couleurs, leurs
mouvements, leurs rythmes, il sut magnifiguement les transcrire en phrases. De tous les écrivains qui
empruntent aux peintres leurs couleurs, il fut, peut-étre, celui qui posséda la palette la plus riche ;
dans ses premiers livres, il utilisa les couleurs sans mélange ; puis, peu a peu, il acquit l'art des
nuances.

Ce fut d’abord par des mots qu’il tendit & devenir lui aussi un artiste visuel, en s’intéressant au
cinéma, qui le fascinait, qu’il considérait comme «un nouveau langage mondial» qui, & ses yeux,
incarnait la modernité de I'expression artistique. En 1917, il écrivit un premier scénario intitulé “’La fin
du monde filmée par I'ange Notre-Dame” et un essai intitulé “L’A B C du cinéma” (complété en 1926).
Cela le conduisit a vouloir s'impliquer dans le processus de fabrication de films, sans qu'il ait fait
autant de choses qu’il ne le prétendit. Ayant rencontré le réalisateur Abel Gance et ayant noué des
liens d’amitié avec lui, il fut figurant dans “J’accuse” (1918), puis collabora au tournage de “La roue”,
sa part s’y reconnaissant dans le montage (qui allait inspirer Eisenstein) en particulier dans les scénes
du train en marche ; enfin, il suggéra a son ami de demander Illlustration musicale a Arthur
Honegger. |l réalisa alors un «making of» du film, intitulé “Autour de La Roue”, dont quelques plans
montrant I'arriéere du décor ont été conservés. En 1921, il se lanca lui-méme dans la réalisation,
tournant un documentaire sur la chasse aux éléphants et, surtout, a Rome, un film de fiction intitulé
“La Venere nera” (“La Vénus noire”) pour lequel il fit face a tant d’obstacles que cela se solda par un
échec, et gu’il se contenta de publier le scénario sous le titre “La perle fiévreuse” (1921), de raconter
sa mésaventure dans “Une nuit dans la forét” (1929). Mais il n’en avait pas fini avec le cinéma ; en
témoignent :

-son reportage intitulé “Hollywood, la Mecque du cinéma” (1936) ;

-deux textes de “Trop c’est trop” (1957) : “Pompon” ou il revint encore sur I'épisode romain, et
“Charlot” ou il célébra le comique qu’il avait découvert en 1915, auquel il vouait une admiration sans
faille, voyant en lui une sorte de héros absolu du cinéma, mais d’'un cinéma d’avant la parole, «quand
le muet était une métaphysique en noir et blanc et non pas de la propagande vide de sens, sonore et
en couleurs», sa conclusion étant : «L’art ne se paie pas de mots.»

En 1945, dans “L’homme révolté”, il confia : «Tourner un film c’est tout le contraire que d’écrire un
roman, c’est aussi passionnant a réaliser dans le vif qu’ennuyeux a en affubler le scénario 99 fois sur
cent d’un conventionnel béat.» (p.122).

On peut considérer que le septieme art fut présent dans tous ses livres ; gu’il garda intact son ceil de
cinéaste ; que, de texte en texte, il en affina la sensibilité, en vivifia I'acuité ; que cinéma et littérature
furent, chez lui, inextricablement liés.

L’écrivain

Comme on l'a vu, avant d’écrire, Cendrars, qui préférait la vie aux mots, vécut, et intensément. Aussi
put-il affirmer :

-Dans “L’homme foudroyé”: «Tout ce que jai connu dans la vie, heurs et malheurs, ma
extraordinairement enrichi et servi chaque fois que je me suis mis a écrire. Je ne trempe pas ma
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plume dans un encrier, mais dans la vie. Ecrire, ce n'est pas vivre. C’est peut-étre se survivre. Mais
rien n’est moins garanti. En tout cas, dans la vie courante et neuf fois sur dix, écrire... c’est peut-étre
abdiquer. J’ai dit.»

-En téte de “La femme aimée” . «J'ai le goQt du risque. Je ne suis pas un homme de cabinet. Jamais
je n'ai su résister a 'appel de l'inconnu. Ecrire est la chose la plus contraire & mon tempérament, et je
souffre comme un damné de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du papier, quand, dehors,
la vie grouille, que j'entends la trompe des autos sur la route, le sifflet des locomotives, la sirene des
paquebots... et que je songe a des pays perdus que je ne connais pas encore.»

Pourtant, il affirma aussi étre un grand lecteur-assimilateur, fervent de Remy de Gourmont, de vieux
manuscrits latins, de romans populaires. Dans “Bourlinguer”, il indiqua qu'il avait I'habitude d'entrer a
I'improviste chez des amis pour dévorer leur bibliotheque, avouant : «J'ai le sadisme de vouloir
épuiser un auteur en lisant non seulement tout ce qu'il a pu écrire, depuis A jusqu'a Z, mais encore
tout ce qu'on a pu écrire sur lui ! C'est de la folie. Il n'y a pas de fin a la lecture.» Et 'ouverture de ses
archives a la “Bibliothéque nationale suisse” de Berne permit de constater qu’il fut aussi «un homme
de cabinet».

Vie et écriture se confondant pour lui qui avait le méme appétit boulimique de vie et d'écriture, il profita
d’'une impétueuse créativité, d’'une constante curiosité, d’'une ambition littéraire persistante, pour écrire
continument. Il faut constater que, s’il a construit ses ceuvres a partir d’'une si riche expérience
personnelle (situations vécues, conversations entendues, idées échangées) qu’il put y puiser sans fin
(indiquant : «ll y a un décalage que je chiffre par dix ans entre ce qui m’arrive et ce gque je raconte.»),
il en composa tant gu’il fallut quinze volumes de papier bible pour les rassembler ! Travailleur acharné
(mais qui n'acceptait pas d’étre obligé, les contrats le hérissant), il insista méme sur le sérieux de son
activité : «J’écris ma vie sur une machine a écrire, avec beaucoup d’application, comme Jean-
Sébastien Bach composait son “Clavecin bien tempéré”, fugues et contrepoint.» Il lui fallait se
recueillir avec assez de rigueur, et il donna aussi ce conseil : «Un écrivain ne doit jamais s’installer
devant un panorama, aussi grandiose soit-il. [...] Comme saint Jérdme, un écrivain doit travailler dans
sa cellule. Tourner le dos. On a une page blanche a noircir.» (‘L’homme foudroyé”).

L’écrivain manifesta toujours la méme vigueur, la méme intensité et la méme exubérance.

Son vocabulaire fut d’abord trés simple. Cependant, de plus en plus, bousculant la langue, il fit
apparaitre des mots nouveaux, des mots recherchés, mais aussi des mots techniques, des mots
populaires sinon bannis, méme de I'argot.

Dans ses premiéres ceuvres, sa syntaxe se désarticula, se réduisit souvent a l'armature des
substantifs ou des phrases nominales juxtaposées. En effet, son style, toujours vigoureux, fut, au
début, un crépitement continu de messages hachés, d’images saccadées correspondant a une
époque ou on découvrait la vitesse. Mais, peu a peu, la phrase, pétrie de réel et charriant la matiére,
accumula verbes et adjectifs jusqu’a ce que la chose décrite soit cernée, enveloppée, ombrée, ourlée
et, finalement, rendue tangible dans toute sa matérialité ; elle déroula alors de longues énumérations ;
elle s’allongea jusqu’a dépasser parfois les périodes les plus abondantes de Proust, dans une
diarrhée verbale, une logorrhée se développant dans les directions les plus imprévues,
s’épanouissant et se ramifiant avec une prodigalité sans exemple, devenant tumultueuse, enfiévrée,
débordante d’images et d’allusions. Il ne put écrire une phrase plate, fade, car, chez lui, tout sonne,
rebondit, éclate.

Ce barogue moderne montra donc dans sa prose une verbosité qui n’alla pas sans superfluités, Miller
notant : «Certains passages de ses textes jaillissent du corps du sujet comme des tumeurs
luxuriantes. Il y a des détours, des parentheses, des a-cOtés qui contiennent déja, a Iétat
embryonnaire, la substance des livres a venir. Ce caractére torrentueux, ce bouillonnement énorme
ne vont pas sans un énorme gaspillage. Cendrars ne condense pas ; il ne se fixe pas de limites.»

Ses textes sont donc marqués par un désordre apparent. Affichant une certaine négligence,
prétendant ne jamais se raturer (en fait, il retouchait beaucoup ses textes, et mémes les éditions
successives de ses textes, son naturel n’étant qu’apparent !), il voulut donner l'impression qu'’il écrivait
sans plan préconcu, vagabondant entre des fragments qui font parfois se chevaucher les époques et
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les lieux, ménageant des ruptures rythmiques, des enchainements surprenants, des sarcasmes
cinglants (dans “Une nuit dans la forét”, il dénonca «la mangeaille scrofuleuse des wagons-
restaurants» !), des images humoristiques créant la surprise, car, avec sa facon de ne prendre au
sérieux que son réve, il se plut a méler grandeur exaltante et bouffonnerie hilarante, a préter aux
aspects journaliers de I'univers une dimension fantastique. Quoi qu'il ait écrit de son verbe puissant, il
a toujours obéi a son tempérament, amplifiant le résultat de ses observations.

Lui, qui put proclamer, dans “’L’homme foudroyé”, citant ce qu'il avait écrit dans une lettre & Edouard
Peisson, en 1943 : «Ecrire c’est se consumer... / L’écriture est un incendie qui embrase un grand
remue-ménage d’idées et qui fait flamboyer des associations d’images avant de les réduire en braises
crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la flamme déclenche l'alerte, la spontanéité du feu
reste mystérieuse. Car écrire c’est briler vif, mais c’est aussi renaitre de ses cendres.» a bien justifié
le pseudonyme qu’il s’était choisi, a bien transmuté les cendres en art, la braise en textes.

Fidele a cette injonction de «renaitre de ses cendres» qu’il s’était donnée, il fut poussé par sa
curiosité et son ambition littéraire & une expérimentation incessante. Dans l'effervescence et le
tumulte esthétiques, il produisit donc une ceuvre protéiforme, d’'une extréme diversité, qui I'a fait
passer pour un touche-a-tout. Pourtant, elle peut étre schématiquement découpée en différentes
périodes qui, bien que toutes étroitement liées, correspondent a autant de différentes identités. On
peut distinguer :

-le poéte des avant-gardes parisiennes du début du XXe siecle ;

-le romancier des années vingt et celui d“Emmeéne-moi au bout du monde !...
sensiblement de ses autres romans ;

-le reporter, le journaliste et I'auteur des “Histoires vraies” des années trente ;
-l'autobiographe de la tétralogie.

S'ajoutent a cette liste des articles, des textes inclassables. Son parcours d'écriture est parsemé de
livres inachevés, de projets d'écriture embryonnaires ou simplement fabulés, livres dont la trace est
gardée dans des titres, des plans, des notes et quelques commentaires dispersés dans sa
correspondance. Dailleurs, chaque livre qu’il publia contenait, a la toute fin, une liste de trente-trois
volumes en préparation, liste dont le contenu changeait, mais qui était toujours constituée
d'exactement trente-trois titres, chiffre magique a son dire ; il indiqua : «La liste des 33 volumes en
préparation que j'annonce depuis plus de quarante ans n'est ni exclusive, ni limitative, ni prohibitive, le
nombre 33 étant le chiffre-clef de Il'activité et de la vie. [...] Loin de reculer d'horreur, quand je me
penche sur ce grouillement intérieur, j'y puise des forces pour de nouvelles et toujours nouvelles
créations.» En fait, la plupart de ces projets furent finalement laissés a I'abandon. Cette profusion de
livres-fantdmes n'est certes pas sans rapport avec son amour des commencements, des nouveaux
départs.

Il reste que, pour lui, qui avait entendu le précepte de Rimbaud : «Les inventions d’'inconnu réclament
des formes nouvelles», l'artiste doit sans cesse élargir les cadres, se renouveler, jouer des formes.
Ainsi, il dénatura les sonnets ; il rendit élastiques les poémes ; “Rhum” fut un reportage romanceé ; les
«histoires» dites «vraies» entretinrent un rapport complexe avec la fiction ; ses romans se tiennent au
bord de la chronique, ses chroniques sont ses meilleurs romans ; 'autobiographe méla souvenirs et
inventions, fit se recouvrir les territoires respectifs de la fiction et de la réalité. Si on peut séparer ses
ceuvres en ceuvres poétiques, ceuvres romanesques et ceuvres autobiographiques, en fait, beaucoup
d’entre elles relévent, dans des proportions variables, des trois catégories. A lire le romancier ou
I'autobiographe, on voit a quel point les préoccupations du poéte demeurent actives, car ses textes de
prose englobent des morceaux lyriques ; a quel point s’atténuent ou s’effacent les frontiéres entre les
genres, la perméabilité entre eux étant une des fortes caractéristiques de I'ceuvre.

qui s'écarte

Le poete

La poésie était pour Cendrars une autre version de la vie, son versant le plus pur, et, sous son regard
de poéte, une vie furieuse devint poésie. Il fit de 'aventure vécue un mode de découverte privilégié
pour les aspects du monde que n’avait pas encore abordés la poésie, et que la sienne allait exprimer
par des procédés tout nouveaux.
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Dans son ceuvre de poéete qui est foisonnante, diverse, complexe, il n’eut peut-étre qu’un seul projet :
embrasser l'univers, le démonter, le remonter, en dresser l'inventaire, et se situer, pour reprendre le
titre d’'un de ses poémes, «au coeur du monde» pour une conquéte poétique violente et fiévreuse du
«monde entier». Dans une note du "Lotissement du ciel", il livra une derniere clef : «La politique et
ses mobiles, le nom des héros, des conquérants et des victimes, les cultures et les civilisations, tout
s'effondre, s'efface, les monuments se tassent, les patries et les peuples sont oubliés, seule dure la
Poésie comme le souvenir intermittent et quasi inconscient d’un réve d’enfance : la définition de
I’humanité, ’lhomme REEL»

L’homme libre qu'il était ne manqua pas de prendre des libertés avec la poésie. Aussi, aprés avoir
écrit des poémes symbolistes, il fut le véritable fondateur de la poésie moderne en composant “Les
Paques a New York”, poéme de 1912, dont 'exemple amena d’ailleurs Apollinaire a mettre en téte de
son recueil, “Alcools”, de 1913, le poéme “Zone”, lui aussi relation d’'une douloureuse pérégrination
dans une ville. Avec “Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France”, usant du vers libre, il
se fit l'inventeur d’'un langage nouveau pour exprimer la beauté inquiétante d'un monde nouveau.
Dans la lignée de ces grands poémes narratifs qui sont d’ailleurs des autobiographies plus ou moins
révées, il produisit encore ‘’Le Panama ou Les aventures de mes sept oncles”.

S’il fut au carrefour des avant-gardes ; s'il eut, pour toute une génération de poétes un réle d'initiateur
qui ne saurait étre trop souligné ; s'’il tenta des expériences hardies mettant en jeu les limites de la
poésie (Sonnet dénaturé” - “Dix-neuf poémes élastiques”), il se tint en dehors de tout mouvement,
n'entra dans aucune école, car il avait peu de sympathie pour les «littérateurs», n'acceptait aucun
mouvement autre que celui de son désir, était contre tous les «-ismes» dont il constatait qu’ils étaient
fort a la mode a I'époque ; d’ou ces vifs propos : «Je dénonce les blcheurs et les arrivistes. Il n'y a
pas d'écoles. .../... Trouvera-t-on un isme nouveau pour désigner la beauté nouvelle?». Il suivit un
parcours d'écriture constitué d'une suite d'adieux et de commencements, étant un constant novateur
de formes, de genres et de normes, original et souvent drdle, son originalité ayant été d’exprimer avec
sincérité une expérience vécue, non d’inventer une technique artificielle. Aussi son ceuvre fut-elle
d’'une modernité radicale, tant sur le plan du style, de la construction, que de son contenu, qui était
d’'une lucidité ravageuse.

Un dernier essai le fit se tourner alors vers des poemes inspirés par la réalité, accordés au monde du
temps, marqués par une propension au prosaisme ; qui naissaient, non dans la lente élaboration,
dans I'attente de la connaissance, mais dans 'immédiat, de la circonstance, de I'expérience vécue ;
d’ou des ceuvres bréves, volontairement apoétigues, aux expressions ramasseées, se déroulant sur un
rythme staccato, dans un style condensé, parfois télégraphique. Ces photographies verbales d’un
fragment de réalité ou le «je» n'est plus que spectateur distant et comme absent de lui-méme
donnérent ces recueils : ’"Documentaires” - “Feuilles de route” - “Sud-Américaines”.

Finalement, prenant conscience de I'impasse dans laquelle se trouvait la poésie francaise («Elle
semblait devenir la base d’'un malentendu spirituel et d’'une confusion mentale qui, je le devinai, ne
tarderait pas a empoisonner et a paralyser toutes les activités de la nation frangaise avant de
s’étendre au reste du monde»), il passa, en 1917, de la poésie a la prose, dans laquelle cependant
éclatérent sans cesse des fusées de fantaisie, d’imagination, de lyrisme. En fait, chez lui, la ligne de
partage entre poémes et ceuvres de fiction, mot lui-méme a nuancer, n’est pas si nette ; on pourrait
dire qu’il renonga au poeme, mais pas a la poésie.

L'envoltement que la poésie de Cendrars continue d'exercer sur le lecteur d’aujourd’hui tient a
I'expression de son émotion devant toutes les formes de la beauté ; a son constant émerveillement
devant les étres et les paysages ; a sa vive sensibilité ; a sa joie de vivre. Il sut, selon des rythmes
musicaux nouveaux, obtenir la fusion des émotions et des visions, des réves et des souvenirs, des
désirs et des peines. Si sa poésie en est une de constat, de grand arpentage du monde, il s’y trouve
quelque chose de plus précieux que toutes les merveilles dont il nous parle : c’est le ton et 'accent de
celui qui nous les conte, cette voix qui nous rend familier, accessible et merveilleux tout ce dont elle
parle. De ce fait, sous l'action de l'imaginaire, cette poésie, qui est autant un hymne au progres
gu'une évocation lyriqgue de I'ensemble de la planéete et des grands espaces originels qu'il sillonna,
transforme le monde en une source inépuisable de féerie a la fois réelle et surréelle.
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Le journaliste

Cendrars, toujours avide de voyages et d’émerveillement géographique, toujours friand d’histoires et
d’anecdotes sensationnelles, toujours poussé par sa curiosité vers les derniers héros de l'aventure
individuelle (gitans, légionnaires, chercheurs d’'or, as du revolver, «desperados» en tous genres,
«outlaws» de tout poil), décida, dans les années trente, d’accepter d’écrire pour des journaux qui,
d’ailleurs, payaient ses frais de séjour !

Cependant, il tenta de donner ses lettres de noblesse au reportage littéraire, en racontant, sur un ton
rapide, haletant méme, avec toujours beaucoup de puissance d’évocation et d’intensité, des «histoires
vraies» ; de rédiger de courts textes, le plus souvent dramatiques mais non sans cocasserie et
humour, dans lesquels il était toujours présent afin de les authentifier. Son talent de conteur y atteignit
un remarquable pouvoir de suggestion, rien n'étant ennuyeux, tout étant surprenant. Ses reportages
furent méme parfois empreints d’un lyrisme qui risquait d’étre préjudiciable a I'art du conteur. De ce
fait, on peut dire que, dans ces articles, «le sujet» n’a jamais une grande importance ; que ce qui
compte c’est I'art avec lequel I'écrivain parvenait a insuffler une vie et une saveur étonnantes aux plus
banales anecdotes.

Dans la préface d'Histoires vraies”, il s’expliqua sur I'exigence de ce métier : «Un reporter n’est pas
un simple chasseur d’images ; il doit savoir capter la vue de I'esprit. [...] L’esprit de I'auteur doit réagir
avec agilité, son tempérament d’écrivain, son cceur dhomme. C’est dans ce sens, mais dans ce sens
seulement, qu’un reportage peut étre un document sensationnel et non dans ses exagérations [...] Il
ne s’agit pas d’étre objectif. Il faut prendre parti. En n'y mettant pas du sien, un journaliste n’arrivera
jamais a rendre cette vie actuelle qui, elle aussi, est une vue de l'esprit.» Et il ajouta ces mots que
dépassent de beaucoup leur apparence de simples conseils aux apprentis journalistes et que bien
des écrivains devraient méditer : «Aussi, plus un “papier” est vrai, plus il doit paraitre imaginaire. A
force de coller aux choses, il doit déteindre sur elles et non pas les décalquer. Et c’est encore
pourquoi I’écriture n’est ni un mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-étre tout ce que nous
pourrons jamais connaitre de réel.»

S’il fut attentif a la réalité de son temps, dont aucune des composantes, du machinisme a la
psychanalyse, ne lui échappa, toutes ces données furent constamment transfigurées par la fureur
d'une écriture en fusion qui roula d’article en article, et se trouva amplifiée quand il réunit ses articles
en un livre, comme il le fit plusieurs fois.

Le romancier

Les débuts de Cendrars comme romancier se placérent d'abord sous le signe de la renaissance
personnelle la plus importante, avec celle qui le poussa a adopter son pseudonyme et qui le consacra
comme poete. En effet, aprés la guerre de 1914-1918 et la perte de sa main droite, il devint un
écrivain de la main gauche. Or il inscrivit cette translation (ce «voyage vers la gauche») dans son
propre mythe pour en faire la rupture qui permettait une seconde naissance. Prenant congé des
poetes des avant-gardes, il découvrit «ce solitaire métier d'écrire qui est maintenant le [s]ien» lors
d'une «nuit mémorable» ou il écrivit d'un jet “La fin du monde filmée par I'Ange N.D.”, récit d'une
recréation du monde. Mais ce fut, en 1924, son premier voyage au Brésil, sa seconde patrie, qui, a
ses dires, lui apprit le «métier de romancier».

Il semble s'étre tourné vers le roman pour plusieurs raisons : échapper a la figure du poéte pour
arpenter un territoire neuf ; se démarquer des surréalistes qui méprisaient le genre ; élargir son public.
Cependant, a lire le romancier, on voit a quel point les préoccupations du poéte demeurérent actives,
et comment elles atténuerent ou effacérent les frontiéres entre les genres.

Si certains critiques soutiennent que son ceuvre se situe en-decga des genres littéraires, on y trouve
néanmoins une réflexion développée sur l'art romanesque. Dans "Lettre dédicatoire & mon premier
éditeur" (composée a I'occasion du projet d’'une biographie de Villon), Cendrars donna cette définition
: «Le roman a sa propre architecture et ses matériaux sont le réel et l'irréel, l'invention et le document,
I'analyse des sentiments et la synthése psychologique, les nerfs et le cceur, I'observation et le réve, le
vocabulaire et le verbe, I'action qui libére et la vision qui crée les personnages du roman ; c'est
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pourquoi un roman est I'expression d'une conception héroique de l'existence et c'est pourquoi le
héros d'un roman est toujours aux antipodes des contingences de la vérité historique telle que les
erudits, ces détectives scientifiques, ces policiers bertilloneurs [appliquant les méthodes d’Alphonse
Bertillon, criminologue francais fondateur du premier laboratoire de police d'identification criminelle,
créateur de l'anthropométrie judiciaire], de I'histoire, mais aussi ces saint-Thomas qui ne croient pas a
la vie et & la résurrection, congoivent cette vérité.» Il pensait encore que le romanesque doit mettre au
point «le houveau régime de la personnalité humaine» que I'époque faisait apparaitre.

Comme romancier, il suivit encore l'exigence qu'il s'était donnée en poésie, celle d'aller «au coeur du
monde>».

L'écriture du roman en tant que telle ne représentait pour lui qu'une partie d'un processus de création
qui s'étendait sur plusieurs années, au début desquelles il donnait d’abord libre cours & son
imagination. Il confia : «Pour moi, quand j'ai mon titre, je me mets a révasser. Les choses se tassent.
Il se produit une cristallisation consciente et inconsciente autour du titre et je n'écris rien de solide tant
gue je ne connais pas tout de mes personnages, du jour de leur naissance au jour de leur mort et que
je ne puis pas les faire évoluer dans toutes les circonstances possibles et imaginables selon leur
caractere et leur situation fictifs ou réels. Cela peut durer des années. Je prends des notes. C'est ainsi
gue je constitue des dossiers bourrés de notes et d'ébauches.» C'est d'ailleurs ce processus de
cristallisation, ce travail de l'imaginaire qu’il préféra : «Imaginer un roman, trouver un sujet, créer des
personnages autour de ce sujet, [...] tout cela est amusant, passionnant et cadre bien avec ma
paresse native, mais le jour ou I'on va matérialiser tout cela en noir sur blanc, sur du papier, je
commence a souffrir.» Comparant la fabrication d’'un film a celle d’'un roman, il avait statué :
«Matérialiser un roman par I’écriture est une corvée de tacheron, aussi sombre et fastidieuse au bout
de 400 pages qu’il était un trouble divin et une ivresse de créateur d’en imaginer, souvent durant des
années, les péripéties gratuitement.» Pourtant, il pouvait se laisser aller a cette prolifération car il
aimait, chez Balzac, I'accumulation de mille détails, le «grouillement d'étres» d'un univers envoitant.

Engagé dans la voie du roman, il s'amusa a multiplier les titres, confiant : «La liste des 33 volumes en
préparation que j'annonce depuis plus de quarante ans n'est ni exclusive, ni limitative, ni prohibitive, le
nombre 33 étant le chiffre-clef de l'activité et de la vie. [...] Loin de reculer d'horreur, quand je me
penche sur ce grouillement intérieur, j'y puise des forces pour de nouvelles et toujours nouvelles
créations.» Comme on I'a signalé, en fait, la plupart de ces projets furent finalement abandonnés.

Il s’en tint a trois grands romans qui le firent connaitre a un public élargi : “L’or” (1924), “Moravagine”
(1926), “Dan Yack” (1929). Ce sont des histoires de personnages qui font table rase de leur passé
pour se réincarner en figures glorieuses emportées par le tourbillon vertigineux d'une existence a
laguelle I'enchainement des péripéties ne laisse aucun répit, mais qui finissent par connaitre la chute,
personnages qu’il a appelés des «ratés de génie». lls semblent restituer, sous différentes formes,
I'histoire méme de leur auteur, qui ayant proclamé: «On n'écrit que soi», y poursuivit une
autobiographie déguisée, parait s’'étre projeté dans ses héros, fussent-ils réels comme Johann August
Suter dans “L’or”.

Par ailleurs, on a pu dire que «“L’or” et “Moravagine” sont deux pdles aussi différents 'un de l'autre
par I'écriture et la conception que s’ils étaient I'ouvrage de deux écrivains différents. En fait, la méme
antinomie peut étre remarquée entre I'éloge de I'anarchie, I'hnymne délirant a la destruction qu’est
“Moravagine” et I'exaltation de toutes les «vertus constructrices» de 'Homme moderne qu’on trouve
dans “Dan Yack”. On peut considérer que, chaque fois, Cendrars se reposa d’'un livre par l'autre ; gu’il
sut faire alterner des figures contraires.

Enfin, il publia un tardif et énigmatique «roman-roman», “Emméne-moi au bout du monde !...” qui
s'écarte sensiblement des autres ceuvres de sa période romanesque.
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L’autobiographe

Cendrars, qui eut une vie aventureuse ; qui exerca divers métiers ; qui fit de nombreux voyages et des
rencontres exceptionnelles ; qui exalta la vie dangereuse et libératrice, déclara: «Tous les beaux
livres se ressemblent. lls sont tous autobiographiques.», et fut lui-méme atteint d'«autobiographisme
galopant». En effet, il s’est complu a raconter sa propre histoire (sans toutefois en faire un récit
continu, s’inscrivant dans un ordre chronologique strict, lui préférant un grand méli-mélo de la
mémoire), d’abord dans ses poémes, puis au fil de différents textes de prose.

Mémorialiste gouailleur mais attentif a construire sa trajectoire, son principal souci fut de se mettre
continuellement en scene ; de raconter sa vie en superposant a l'aventure vécue (innombrables
voyages, métiers divers, rencontres exceptionnelles), des aventures inventées, des aventures
possibles, des visions insolites, en ne craignant donc pas I'affabulation, I'excés, en mélant sans arrét
et de fagon inextricable réalités et fictions, réel et imaginaire, vrai et faux, impossible et improbable, en
brouillant les cartes et les pistes a travers ce qui devint de ce fait un véritable labyrinthe, ou on ne sait
jamais précisément ce qu'il vécut réellement, ce qu'il inventa, ce qu'il réva de vivre ou d'inventer ; on a
guelquefois du mal a déméler le vécu du romancé. Il s’agissait pour lui de faire de sa vie une aventure
littéraire, d’édifier sa légende personnelle, et méme de créer son propre mythe, au point qu'on a
inventé rien que pour lui le terme de «mythobiographe» !

Dans un entretien de 1950, il affirma tranquillement : «Je dis que le mensonge poétique est un
mensonge, et un mensonge déformé qui peut-étre rétablit la vérité aux yeux du lecteur, comme
réfléchi par plusieurs miroirs.» S'il mentit, et sans jamais s'en cacher, ¢’aurait donc été pour mieux
atteindre la vérité ; le mensonge aurait été la manifestation de la liberté gu’il prenait de transformer
I'image qu’il avait de lui-méme, de donner corps a son réve, et de faire de ce réve la vie méme ! On
peut rapprocher cette conception de celle d’Aragon qui, dans "Le mentir-vrai" (1964), se servit d'un
matériel autobiographique pour défendre sa thése selon laquelle, tout acces direct au réel étant
impossible, il faut recourir a la pratique biaisée de I'écriture comme révélatrice de la vérité, la narration
consistant dans la transformation de faits réels qu'on a gardés dans sa mémoire, dans une
composition fictionnelle qui, bien que produit d'un mensonge et donc «menteuse», transporte une
vérité qui s'approche plus de la réalité que la reproduction apparemment directe et immédiate de la
réalité telle quelle. A un ami qui demandait & Cendrars si ses récits autobiographiques étaient vrais, il
répondit : «Mais non, bien sdr, et cela n'a d'ailleurs aucune importance. Il faut que tu comprennes que
ce qui importe c'est... la locomotive. Je veux dire d'avancer. Ce que tu mets dans la machine importe
peu pourvu qu'elle marche et si possible que dans ton ventre cela soit un feu d'enfer.» (rapporté par
Miriam Cendrars, dans sa biographie de son pere). On peut considérer qu’il inventa une forme
d’autofiction, le nombrilisme en moins. De ce fait, une réputation d'affabulateur le poursuivit tout au
long de sa vie et au-dela.

Il procéda ainsi particulierement dans les quatre livres qu’il put écrire alors qu’il était véritablement
reclus durant les années 1940 ; qu’on a pu considérer comme formant une «tétralogie» : “L’homme
foudroyé” (1945) - “La main coupée” (1946) - “Bourlinguer” (1948) - “Le lotissement du ciel” (1949). 1l
y créa une nouvelle forme du récit d’inspiration autobiographique ; en s'évadant de son propre destin
dans une entreprise allant jusqu’aux limites de la mythomanie ; en jouant avec la chronologie pour
transposer tel événement a tel moment pour peu que cela serve son récit ; en allant jusqu’a malmener
la réalité elle-méme ; en n'hésitant pas a faire siens des souvenirs qui ne lui appartenaient pas, ou
encore a broder longuement et avec bonheur sur des histoires ou bien insignifiantes ou bien peu
crédibles, complétant sa propre vie dautres existences désirables. Ces vraies fausses
autobiographies trés imaginatives, sinon délirées, contiennent un certain nombre d’histoires
particulierement insolites ou tragiques. Sa langue y fut admirablement imagée, savoureuse. Sa
phrase, trés souple, s’y allongea parfois interminablement afin de saisir et d’exprimer cette masse de
visages, de paysages et d’émotions dont il avait fait une ample moisson au cours de sa vie
aventureuse.

S’il n'a pas éprouveé réellement tout ce qu'il présenta comme tel, il reste qu'’il eut le mérite de réfracter
sa vie dans un miroir baroque ; de nous faire vivre ses histoires, et de nous faire acquérir I'énergie
gu'ainsi il transmettait.
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Le penseur

Méme si Cendrars a pu dire : «Consultez mes ceuvres. Il n’y a pas de principe ; il n’y a que des
réalisations.», en fait, tout au long, dans ses poémes, a travers ses romans et ses autobiographies, de
facon particulierement nette dans des articles et des essais (‘’Profond aujourd’hui” [1917], “Le
principe de ['utilité” [1924], “Eloge de la vie dangereuse” [1926], ’La métaphysique du café” [1927],
“Livres d’enfants” [1929]), etc., I'écrivain fut dévoré par une impérieuse quéte de sens, fit part de ses
réflexions, de ses questions, de ses convictions.

On peut essayer de suivre I'évolution de ses idées, et d’en apprécier I'étendue et la qualité.

Il indiqua les influences sur la conduite de sa vie gu'il recut.

Il raconta avoir eu, dans sa jeunesse, un professeur d'orgue qui lui aurait dit : «Rien n'est
inadmissible, sauf peut-étre la vie, a moins qu'on ne l'admette pour la réinventer tous les jours» ; et il
ajouta : «Boutade d'ivrogne qui suffit pour ravager mon adolescence et me brdler toute la vie.»

A cette époque, il se plongea dans la lecture de Schopenhauer, qui allait étre sa grande référence
philosophique ; il en retint surtout cette sentence qui illumina son rapport a la réalité , et qu’il ne cessa
de répéter : «Le monde est ma représentation» ; il avait eu ainsi la révélation du fait que, malgré toute
I'objectivité dont la science est capable, nous ne connaissons finalement du monde que ce qu’il est
pour nous, qu’il dépend de notre conscience.

Il se référa aussi a ce poeme de Nietzsche : «Inassouvi comme la flamme / Je brdle et me consume /
La lumiére devient tout ce que je suis / Le charbon tout ce que je laisse : / Ah certes, je suis une
flamme !» qui allait lui faire promouvoir I'excés, tout ce qui était de I'ordre du trop, et le conduire a
adopter son pseudonyme.

Lui, qui proclama : «Je ne trempe pas ma plume dans un encrier mais dans la vie» ; qui fit de la vie sa
source d’inspiration essentielle ; qui promut méme l'ouverture a la vie dangereuse, a I'énergie, a
I'action, a la liberté, devint un poéte d’avant-garde. Mais il ne revendiqua jamais ce mot que, d’ailleurs,
il détestait. De plus, il ne dissimula pas son aversion pour les milieux intellectuels et littéraires de son
temps, pour “La nouvelle revue francaise” comme pour le dadaisme, le surréalisme, le futurisme,
'expressionnisme ou, plus tard, le modernisme brésilien, I'existentialisme, le structuralisme. Un
créateur étant, pour lui, par définition, solitaire, il refusait avec force les manifestes dont sont friands
les «-ismes» qui prétendent dicter a 'artiste son programme de travail. Au mot «avant-garde», dont il
rejetait la vocation collective, le lien a l'action politique et le primat de la théorie sur I'écriture, il
préférait I'expression «l'esprit nouveau», lancée par Apollinaire (le maitre de la jeune poésie avec
lequel il eut cependant des relations ambivalentes faites d’abord d’admiration, puis d’amitié défiante et
trés vite de rivalité), et, plus encore, le mot «modernité» qui, lui, s’inscrivait dans la lignée de
Baudelaire. Dans les années vingt et trente, chez lui, I'amour de la vie et de l'aventure fut décuplé par
son admiration des possibilités qu’offrait la vie moderne que, alors que les unanimistes et les
surréalistes y avaient échoué, il réussit a transposer : vitesse, nouveaux moyens de communication
(ainsi, pour lui, «La lettre-océan n’a pas été inventée pour faire de la poésie / Mais quand on voyage
quand on commerce quand on est a bord quand on envoie des lettres-océan / On fait de la poésie»),
art brut de la publicité («le beau joujou de la réclame»), esprit d'invention. Il célébra donc une intense,
foisonnante et luxuriante modernité, I'esprit d’'invention, la vitesse, la poésie cachée du monde
industriel, le charme ambigu du paysage urbain, la belle monstruosité du cinéma, de I'art utilitaire, de
la mécanisation sans fin. Comme son ami, le peintre Fernand Léger, il adhéra, a I'esthétique de la
machine. Il fit alors I'apologie du «principe de Il'utilité», du «besoin de simplification», du «machinisme
intensif», de la «géométrie grandiose» des constructions contemporaines qui sont «le produit des
mathématiques pures», de «la monoculture», de «la grande industrie moderne a forme capitaliste»,
de I'argent modernisateur, de la mondialisation. Il se fit surtout le chantre du Brésil, du modernisme de
ses villes, de la hardiesse de ses entrepreneurs ; et il lui prédit un avenir formidable.

Mais cette révolution de la sensibilité ne se fit pas sans une douleur qui s'explique par le désarroi que
provoquait cette grande remise en cause de tout ce qui existait. S’il adhéra a son époque, il ne
I'idolatra pas outre mesure. Il en détecta les lignes de force, et, atteignant parfois a la vision
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prophétique, il en prévit aussi les mutations futures. Témoin lucide de son temps, il révéla aussi les
miséres de la civilisation urbaine.

A son souci d'indépendance sur le plan littéraire correspondent de fortes oppositions (cet esprit libre
allait étre défini par Henry Miller comme «I’'Opposant majeur») dans d’autres domaines, oppositions
qui font qu’on peut donc suivre cet homme libre sans se faire embrigader. C’est d’ailleurs du fait de
son indépendance d’esprit que le milieu littéraire de son temps et I'université I'ont boudé.

En ce qui concerne la politique, il expligua sans vergogne en 1950 : «J’ignore la politique [...] Je ne
demande rien aux hommes que d’étre ce quils sont, et aux femmes de me donner ce qu’elles ont, et
puis je pétris tout ca pour bibi [moi] ; et puis je mange si c’est bon, et je le coupe vite si cest
mauvais.»

Il ne pouvait pas étre communiste car, dés 1904, il avait vu, en Russie, l'effervescence
révolutionnaire, les pulsions meurtriéres agitant la béte humaine qui se cherchait des alibis dans
'idéologie de la table rase et des lendemains qui chantent, ce qu’il fit d’ailleurs dénoncer par
Moravagine, son double. Il se garda donc du marxisme.

En fait, cet ami des «tétes brQlées» peut étre considéré comme un anarchiste de droite (d’ou un
certain antisémitisme qu’il manifesta d’ailleurs par le pamphlet, “Le bonheur de vivre”, qu’il commenca
a rédiger mais n’acheva pas, et par sa correspondance durant la guerre). Il était anarchiste mais sans
le dire, car trop individualiste pour revendiquer cette appartenance. |l se présenta comme inclassable,
affirmant, en 1949 : «Ma situation est trés spéciale et difficile a tenir jusqu’au bout. Je suis libre. Je
suis indépendant. Je n’appartiens a aucun pays, a aucune nation, a aucun milieu. J'aime le monde
entier et je méprise le monde. Je m’entends bien, je le méprise au nom de la poésie en action, car les
hommes sont par trop prosaiques. Des tas de gens me le rendent. J'éclate de rire, bien sar. Mais j’ai
trop d’orgueil. Attention...» (“Pro domo”).

S’il afficha un certain «je-m’en-fichisme», son ceuvre apparait cependant hantée par le besoin d'une
morale cohérente. Ayant trés tot décrété que, en Vvérité, il n'y a qu'un «sujet littéraire» : «I'homme»,
ajoutant aussitot : pas 'homme abstrait de la philosophie, il se montra animé d’'un grand besoin de
fraternité, de pitié devant la misere, et il lutta pour la faire disparaitre. Sa voix se fit parfois plus grave
pour dire la souffrance, la pauvreté, la décrépitude qu’emporte le tourbillon frénétique de la société
moderne. Il ne se situait pas du c6té des privilégiés. Dans “L’homme foudroyé”, il se demanda : «D'ou
me vient ce grand amour des simples, des humbles, des innocents, des fadas et des déclassés?»

S'il épousa le point de vue des déshérités, c'est qu’il considérait que les vraies valeurs sont dans leur
camp ; qu’eux seuls connaissent, a travers ses difficultés, sa fragilité, sa précarité, le vrai don qu'est la
vie. Il voulut donc étre avant tout un témoin de la condition humaine, recherchant la vérité, défendant
la liberté. Il recommanda : «ll ne faut point vouloir juger. On peut a peine comprendre son prochain.
En se penchant sur son semblable tout n’est que reflets ou leurre, vu que chaque homme a sa vérité
propre et qu’aucune vérité n’est de ce monde.» ("Bourlinguer”).

Par ailleurs, avec un certain immoralisme, il constata : «Sans I'appui de I'égoisme, I'animal humain ne
se serait jamais développé. L'égoisme est la liane apres laquelle les hommes se sont hissés hors des
marais croupissants pour sortir de la jungle.» (“Hors la loi I’). En 1924, il conseilla, dans “’Feuilles de
route” : «Quand on aime il faut partir».

En matiere de sexualité, il proclama, dans “Sud-Américaines” : «Libertins / Libertines / Maintenant
nous pouvons avouer / Nous sommes quelques-uns de par le monde / Santé intégrale / Nous avons
aussi les plus belles femmes du monde / Simplicité / Intelligence / Amour / Sports / Nous leur avons
aussi appris la liberté...» Et, s’en prenant au puritanisme, il stigmatisa la «pouillerie spirituelle
moderne» : «protestants, anglicans [...], sectes spirite et métapsychique...», plus généralement, ceux
qui ne savent pas rire, qui ne savent pas lire, qui ne savent pas vivre. Le déchainement érotique, la
jouissance effrénée, la plénitude d'une rencontre «paienne» sans lendemain (comme celle qu’on lit au
début d”’Emmene-moi au bout du monde”) furent pour lui une autre fagon d'affirmer la primauté du
bonheur, la révolte désespérée contre la mort. On regrette chez lui une misogynie et une homophobie
gui sont peut-étre un héritage de I'esprit «viril» de la Légion étrangeére.
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Pourtant, au sujet du troisieme oncle de son poeme ‘Le Panama ou Les aventures de mes sept
oncles” (1918) qui avait avoué : «Jai €été libertin et je me suis permis toutes les privautés avec le
monde», il porta ce jugement : «Se permettre toutes les privautés envers le monde n'est pas le fait
d'un révolté, d'un débauché, mais d'un libertin ; non pas d'un épicurien qui jouit a la minute et qui est
facilement repu et corrompu, mais bien d'un voluptueux qu'envahit lentement cette artériosclérose : le
désespoir. Tout est vanité. Ce soleil. Ce mépris.»

On a signalé le paradoxe de ce libertin qui, tout en fréquentant les bordels, en allant de conquéte en
conquéte, était uni a Raymone Duchéateau par un amour pur, platonique, et qui stigmatisa la frénésie
sexuelle : «Si, depuis son enfance, I'humanité avait eu autant de démangeaisons dans le dos qu'au
bout du pénis, des ailes auraient fini par lui pousser des épaules.»

Sur le plan philosophigue aussi, son ambivalence est patente.

D’une part, I'évasion ayant été son maitre mot, il revendiqua la liberté du comportement. D’autre part,
il défendit la nécessité de promouvoir un ordre spirituel, seul capable de donner un sens a la vie car
(ce fut une préoccupation constante chez lui) il se demanda si elle en a un ; il se demanda comment
vivre sur terre, au milieu des hommes. Il fut a la recherche d’un principe unique, d’'un ordre qui
introduise une logique dans le mystére et le tumulte des forces anarchiques de la vie.

Dans “Une nuit dans la forét”, il fit cet aveu : «Moi, 'homme le plus libre du monde, je reconnais que
I'on est toujours lié par quelque chose et que la liberté, Iindépendance n’existent pas, et je me
méprise autant que je peux, tout en me réjouissant de mon impuissance.»

Ailleurs, il se posa cette question : «Oui ou non, la vie a-t-elle un sens?... Je réponds : non. Mais
I'homme, 'homme? [...] J'écris. Lisez. Je ne puis faire plus. Je n’en sais pas plus. Et, moi-méme je
suis foudroyé. Il n’y a donc pas de rancune dans ce que j'écris. Mais il y a trace de vie».

Certains ont avancé que c'est parce qu'il était désespéré qu'il voulut étre absolument heureux, alors
que son ceuvre, qui est un grand hymne a la vie, ne peut avoir été écrite par un désespéré. Il avait
trop le respect de la vie pour la mépriser.

Or, allleurs et a plusieurs reprises (dans “La Tour Eiffel sidérale” et, surtout, tout au long des
évocations de son séjour au Brésil), il claironna :: «Le seul fait d’exister est un véritable bonheur».

Il faut donc constater la concomitance de 'optimisme et du pessimisme.

D’une part, il affirma : «Rien n'est admissible ; sauf la vie, a condition de la réinventer chaque jour.» -
«Vivez, ah ! Vivez donc, et qu’importe la suite !» ("Bourlinguer”) - «Vivre est une action magique.»
(“Emméne-moi au bout du monde”). Alors qu’un jour, on lui demanda: «Quelle est votre distraction
favorite?» ; il répondit : «Je n'ai aucune distraction, la vie me suffit.» Mais encore fallait-il que ce soit
une vie pleine, rugueuse, fervente et sensuelle. Il savait que, a se poursuivre a travers tous les
possibles qu’offre la vie, méme s’il faut renoncer et méme s’il faut perdre jusqu’a sa main droite, elle
reste belle et puissante.

D’autre part, il exposa bien son pessimisme. Dans “L’homme foudroyé”, il put signaler : «Je ne suis
pas un contempteur du monde, tout au plus de la connerie, et encore, parfois elle me réjouit ! [...] Jai
si souvent vécu aux antipodes que jen suis arrivé a juger des ceuvres de mes contemporains sans
indulgence. Ce n’est pas du mépris. Je ne suis pas pion. Mais lire a 'ombre d’une termitiére ou
installé le plus confortablement possible entre les racines aériennes d’'un pilocarpe (tout en se méfiant
des serpents), c’est lire comme la postérité le fera avec beaucoup de détachement et une soif ardente
de connaissance. Ce n’est pas de la simple curiosité ou le désir de nouveauté. On veut savoir. Qu’est-
ce que 'homme? Comment vivait-on?». Dans “Bourlinguer”, il affirma : «La folie est le propre de
I’lhomme.» Il montra la déréliction fondamentale de I'étre humain, sa solitude en face de la mort. Il
répéta a plusieurs reprises que I'espérance n’était pas son fort, et se demanda, dans “Une nuit dans
la forét”: «Ne serait-elle pas l'appendicite de I'dme, c'est-a-dire une inflammation, une vertu
aujourd'hui inutile, nuisible, dangereuse et dont il faut savoir se débarrasser au plus vite en cas de
crise? Pan ! un coup de bistouri. C'est fait en quelques secondes. Et trois points de suture pour
reprendre le sourire». Dans ses romans : “L'or” (1925), "Moravagine” (1926), “Dan Yack” (1929),
auxquels on peut adjoindre la biographie romancée de Jean Galmot gu’est “Rhum” (1930), il nous
montra des hommes animés d’'une immense énergie mais n’aboutissant qu’a I'échec. En 1929, dans
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“Une nuit dans la forét”, il statua : «La sérénité ne peut étre atteinte que par un esprit désespéré et,
pour étre désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le monde.» ; cette simple phrase, si
émouvante et si révélatrice, nous permet de mettre en cause le sens méme qu’il donnait au mot
«désespoir». La méme année, a une enquéte de “La révolution surréaliste”, il répondit : «Je mets
dans I'amour un seul espoir : I'espoir du désespoir. Tout le reste est littérature.»

Ce n’était pas qu’il crit I'étre humain bon ou mauvais par nature ; c’est qu’il n’avait rien a faire de tout
ce qui n’était pas immédiatement et intensément sensible. 1l écrivit dans “Faire un prisonnier” : «ll faut
aller jusqu’au bout pour savoir ce dont les hommes sont capables, en bien, en mal, en intelligence, en
connerie [...] De toutes les fagons la mort est au bout, que I'on triomphe ou que I'on succombe. / C’est
absurde. / C’est moche. Mais c’est ainsi. Et il n’y a pas a tortiller.»

On pourrait conclure que l'optimisme et le pessimisme s’unissent, en fin de compte, dans une
sagesse bougonne et fraternelle.

Par ailleurs, on constate que, au bourlingueur épris d’action, répondit aussi en lui un contemplatif dont
la vision englobait le monde dans sa totalité (d’ou “Du monde entier au coeur du monde”), un réflexif
qui alla jusqu’a des réflexions philosophigues.

Dans “Une nuit dans la forét”, il indiqua : «De plus en plus, je me rends compte que jai foujours
pratiqué la vie contemplative. Je suis une espece de brahmane a rebours qui se contemple dans
I'agitation, qui s’entraine et qui méprise la vie de toutes ses forces.».

Dans "Le Plan de I'Aiguille”, on peut voir Dan Yack suivre litinéraire d'un profane qui se dépouille, en
les vivant jusqu'au bout, des passions terrestres pour tenter de rencontrer Dieu, et le livre est
constellé de références a la Bible. Dans “Les ‘Confessions de Dan Yack” (1929), aprés la mort de
Mireille, le personnage s'enferme dans une solitude hautaine, dans une sorte de folie ; sensible a
'énigme que représente le simple fait d’étre vivant, il se propose de se contenter de regarder
avidement, de tous ses yeux, le monde, sans parti pris ni idée précongue, un monde présent dans
chacun de ses phénomeénes, de l'infiniment grand a linfiniment petit, non pas pour voir comment en
tirer parti en essayant de le faire entrer dans le corset d’'une structure, d’'un systéme ou d’une théorie ;
mais, bien au contraire, pour lui rendre son caractére premier de spectacle fascinant, multiple,
inépuisable.

Dans sa tétralogie autobiographique, il afficha méme des préoccupations mystiques et la recherche
d’'une transcendance spirituelle. Dans “’La main coupée’’(1946), il constata que le ciel de la civilisation
mécaniste et matérialiste reste muet ; qu’il n'envoie que les guerres et leur cortége de souffrances ;
gue, du ciel vide, ne tombe que I'image hallucinante d'une «grande fleur épanouie, un lys [sic] rouge,
un bras humain tout ruisselant de sang». Dans ‘Le lotissement du ciel’ (1949), on trouve, avec ‘Le
nouveau patron de l'aviation”, une immense effusion hagiographique !

Il alla jusqu'a cette vision véritablement pascalienne :_«L’éternité n’est qu’'un instant bref dans
I'espace, et l'infini vous saisit par les cheveux et vous foudroie instantanément. Le temps ne compte
pas... A chaque échelon de I'évolution créatrice il y a un dieu de plus en plus jaloux de ses
créatures.» (“Moravagine”).

* % %

Tant par les terres nouvelles que Cendrars annexa a la poésie, dont il a fait une conquéte violente et
fievreuse du «monde entier», que par les techniques poétiques qu'il a forgées pour s’exprimer, il se
situe parmi les plus grands poétes de la premiére moitié du XXe siécle.

En tant que prosateur, il se caractérisa par un fourmillement d’anecdotes, de souvenirs, de visages,
d’événements, de visions insolites, qui gravitent, s’attirent et se repoussent.

Si, avec sa personnalité hors du commun du monde des lettres, il peut effarer sinon exaspérer, il ne
laisse jamais indifférent, et son ceuvre offre un aliment pour la discussion de nos problémes les plus
urgents.

Il a réussi I'exploit d'écrire avec la méme qualité et la méme intensité des poemes, des romans, des
articles de presse et des récits de voyage.
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Si son ceuvre demeure a ce jour sous-estimée, car trop folle, trop éclatée, trop fougueuse,
inclassable, et inclassée, Cendrars mérite sa place au panthéon des grands écrivains de langue
francaise.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com..
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