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Louis-Ferdinand Destouches
qui prit le pseudonyme de

Louis-Ferdinand CELINE

(France)
(1894-1961)

Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres
gui sont résumees et commentées,
certaines, ‘’Voyage au bout de la nuit”’, “Mort a crédit”
et “D’un chéateau l’autre”
étant étudieées en détail dans d’autres articles du site.
A la fin est esquissé un portrait sous différents angles.
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Louis-Ferdinand Destouches est né le 27 mai 1894, 11 rampe du pont, & Courbevoie (Seine), dans
'appartement familial situé a c6té de la boutique de mode et de lingerie, toujours au bord de la faillite,
gue tenait sa meére, Marguerite Guillou, qui était dentelliere. Son pére, Ferdinand-Auguste
Destouches, homme colérique, lecteur d’Edouard Drumont et de “La patrie”, une gazette antisémite,
était antidreyfusard au temps ou l'affaire Dreyfus voyait la moitié de la France prendre parti contre ce
capitaine pour la seule raison qu'il était juif ; il était employé comme correspondancier depuis 1890
dans la compagnie d’assurances “Le phénix”.

Il allait prétendre : «Je suis Breton de race, ma mére Guillou, mon pére de Vannes. Entété comme
VOUS pouvez pas savoir, et pas bien malin.» En fait, son pére venait du Havre et sa famille maternelle
n'était plus bretonne depuis le XVlle siécle.

Fils unique, I'enfant fut rapidement placé en nourrice, d’abord dans I'Yonne, puis & Puteaux.

En 1897, il rejoignit ses parents qui habitaient alors rue de Babylone, & Paris (Vlle arrondissement). A
cette date, sa mére avait d liquider son commerce, et était vendeuse dans la boutique de sa mere,
Céline Guillou, a laguelle I'enfant se sentait uni par un fort sentiment («On se comprenait au fond des
choses», allait-il écrire en 1934).

En 1898, la famille déménagea a Montmartre, 9, rue Ganneron.

En juillet 1899, elle s’installa au 64, passage Choiseul, dans le quartier de I'Opéra (lle
arrondissement) ou Marguerite ouvrit un magasin ou elle vendait notamment de la dentelle ancienne,
et que Céline allait appeler, du fait de son éclairage, une «cloche a gaz».

En octobre 1900, Louis-Ferdinand commenca sa scolarité a I'école communale de la rue Louvois
dont le directeur le jugea ainsi : «Enfant intelligent mais d'une paresse excessive, entretenue par la
faiblesse de ses parents. Serait capable de trées bien faire sous une direction ferme. Bonne
instruction, éducation trés relachée.»

Cette année-la, avec son pére, il visita I'Exposition universelle.

Le 28 décembre 1904 mourut sa grand-mére, Céline Guillou ; il en fut trés affecté ; ce fut peut-étre
I'événement le plus important de son enfance, qui n'allait cesser de I'obséder.

L’héritage légué permit & ses parents de le faire entrer, en février 1905, a I"’Ecole Saint-Joseph des
Tuileries”, ol, en mai, il fit sa premiére communion. Et il bénéficia encore de cours de piano.

En 1906, il revint a une école publique, I'école communale de la rue d’Argenteuil.

Le 21 juin 1907, il obtint son certificat d’études primaires, ce qui fut la fin de sa scolarité.

Ses parents, le destinant a une carriéere dans le commerce, en aolt I'envoyérent (rareté pour
I'époque) en pension en Allemagne, pour gu’il y apprenne la langue, a la “Mittelschule” de Diepholz
(prés de Hanovre) ; il y resta jusqu’en juillet 1908.

A la fin de cette année, les Destouches déménagérent 11 rue Marsollier (lle arrondissement), tout en
conservant la boutique du passage Choiseul.

En 1908, de septembre a décembre, Louis-Ferdinand fit un second séjour en Allemagne, a Karlsruhe.
En 1909, de février a novembre, il fut en Angleterre, de nouveau pour apprendre la langue, étant en
février a I”’University School” de Rochester ; puis, de mars a novembre, au “Pierremont Hall” a
Broadstairs. Il fut si étonné d'y croiser un condisciple juif qu'il envoya une photographie de celui-ci a
ses parents !

En janvier 1910, il fut de retour en France. A cette époque, il fut marqué par le fait que son pére,
rendu aigri par sa situation au sein de la compagnie d'assurances, en désignait les juifs comme seuls
responsables.

En 1910-1911, il fut, & Paris, apprenti chez un marchand de tissus du “Sentier” qui était 'un de ses
oncles ; puis chez plusieurs joailliers, en particulier, a partir d’'octobre 1911, chez les fréeres Lacloche,
travaillant alors a Paris et a Nice.

Comme ses patrons lui offrirent de I'embaucher une fois qu'il serait libéré de ses obligations militaires,
le 28 septembre 1912, a I'dge de dix-huit ans, il s’engagea pour trois ans dans le 12e régiment de
cuirassiers de Rambouillet, car il était sensible a la renommée glorieuse de ce corps d'élite de la
cavalerie francaise. Cependant, I'apprentissage de la vie militaire dans la cavalerie s’avéra plus
douloureux qu’il ne s’y attendait, comme en attestent les “’Carnets du cuirassier Destouches”, son
journal intime (on vy lit, ce qui est prophétique : «Ce que je veux avant tout c’est vivre une vie remplie
d’incidents que jespere la providence voudra placer sur ma route. [...] Si je traverse de grandes



crises que la vie me réserve peut-étre je serai moins malheureux qu’un autre car je veux connaitre et
savoir.») ainsi que son roman “Casse-pipe”.

En ao(t 1913, il obtint le grade de brigadier, et, en mai 1914, devint maréchal des logis.

Le 14 juillet, le 12e cuirassiers défila devant le président de la République.

Le 1°" ao(t 1914, éclata la guerre. Le 12e régiment de cuirassiers fut engagé a Audun-le-Roman, puis
en Argonne («dans la Woevre», a «Verdun», comme il I'a dit dans “Rigodon”?), puis dans la bataille
de la Lys, en Flandre occidentale. Le 24 septembre, écrivant a ses parents, il crut pouvoir affirmer :
«La lutte devient intense, on sent que les Allemands jouent leur dernier atout. Et le choc est terrible.
L’agonie de cet empire est la chose la plus formidable que I'on ait jamais vue, je crois.» En fait, il fut
marqué par I'horreur de la guerre, en particulier par le sifflement et I'éclatement des bombes, par les
cris des combattants. Cependant, le 27 octobre, il se porta volontaire pour une périlleuse mission de
liaison dans le secteur de Poelkapelle, prés d’Ypres, en Flandre belge, au cours de laquelle il fut
grievement blessé au bras droit dans lequel s’étaient incrustés des éclats d'obus (sa main droite allait
rester a moitié paralysée, et il allait avoir une écriture difficilement lisible). Peut-étre a-t-il également
subi un choc a la téte, commotion a l'origine des céphalées dont il allait se plaindre jusqu’a sa mort. Il
fut cité a I'ordre de son régiment, et un journal a grand tirage, “L’illustré national”, célébra son exploit,
le représentant dés la couverture (ce dont il allait s’inspirer pour un dessin).

Le 29 octobre, il fut opéré a I'hdpital de Hazebrouck. En décembre, il fut transféré a Paris, a I'’Hopital
du Val-de-Grace”. Il fut décoré de la Médaille militaire et de la Croix de guerre (il allait les faire tinter
fierement tout le reste de sa vie). Le ler décembre, il fut transféré dans un hdpital auxiliaire du
boulevard Raspail. Le 27 décembre, il fut transféré a I’Hdpital Paul-Brousse” a Villejuif, dirigé par
Gustave Roussy (le docteur Bestombes dans ‘Voyage au bout de la nuit”). Opéré une seconde fois
au bras droit le 19 janvier 1915 a I'hdpital annexe de Vanves, il fut déclaré inapte au combat, et
rejoignit le domicile de ses parents, pour une convalescence de trois mois.

La guerre allait lui laisser un permanent traumatisme, et il allait se ressouvenir fréquemment de cette
expérience dans son ceuvre. Ce fut un traumatisme physique puisqu’il indiqua dans “Nord” : «Je
peux dire que je ne dors que par instants depuis novembre 14... je m’arrange avec bruits d’oreilles...
je les écoute devenir trombones, orchestre complet, gare de triage»). Ce fut aussi un traumatisme
mental puisque, au moment ou il commenca a écrire “Voyage au bout de la nuit”, il confia a un ami :
«Cauchemars en réserve. Celui de la guerre tient naturellement la téte. Des semaines de 14 sous les
averses visqueuses, dans cette boue atroce et ce sang et cette merde et cette connerie des hommes,
je ne m'en remettrai pas.» Il se plaignit dans “Mort a crédit” : «Depuis la guerre ga m’a sonné. Elle a
couru derriere moi, la folie... tant et plus pendant vingt-deux ans.» Les qualifiant de «tristes gens
mystigues», il se souvenait aussi de I'élan que les recrues bretonnes du «12e cuir» mettaient dans
les charges : «Je les ai vus foncer dans la mort, sans ciller, les 800 comme un seul homme et
chevaux une sorte d'attirance pas une seule fois dix !» Il rapporta du front un pacifisme radical.

De mai a novembre 1915, il fut affecté comme auxiliaire au service des visas du consulat général de
France a Londres (dirigé par I'armée en raison de l'état de siége). Il mena alors joyeuse vie,
fréquentant le «milieu» de Soho, se rendant souvent dans des «music-halls», et y contractant une
passion pour la danse et... pour les danseuses auxqguelles il trouvait des corps de réve. Aussi, le 19
janvier 1916, épousa-t-il une entraineuse de bar, Suzanne Nebout, omettant toutefois de signaler son
mariage au consulat.

Aprés avoir été déclaré handicapé a 70 % en raison des séquelles de sa blessure, il avait été, le 7
décembre, définitivement réformé. Mais il resta a Londres.

En mars 1916, il revint seul & Paris, étant alors considéré célibataire par I'Etat francais.

Le méme mois, il fut engagé par la "Compagnie forestiére Sangha-Oubangui” en qualité de surveillant
de plantations au Cameroun. Il y partit en avril, arriva a la mi-juin & Douala, travailla & Bikobimbo, puis
a Dipikar. Il y écrivit deux poémes et une traduction de I'écrivain anglais Rudyard Kipling. Mais, au
bout de huit mois, il rompit son contrat.

En février 1917, il regagna Douala pour y étre hospitalisé a la suite de crises de dysenterie, étant
atteint d’un paludisme dont il allait souffrir toute sa vie. Au mois d’avril, il dut étre rapatrié. De son
séjour en Afrique, il rapporta des souvenirs qu’il allait intégrer dans “Voyage au bout de la nuit”.

Sur le bateau qui le ramenait en France, il écrivit son premier texte littéraire connu :




1917
“Des vagues”

Nouvelle de seize pages

A bord du “Taconia’, se croisent différents personnages plus ou moins ridicules, partageant leurs
idées sur la guerre en cours et sur la possibilité d’'un engagement des Etats-Unis dans ce conflit.

Commentaire

La nouvelle fut publiée en 1977 par les “Editions Gallimard”, dans le quatriéme volume des “Cahiers
Céline”.

De retour en France, Céline se mit a vivre d’expédients divers.

Cette année-la, il recopia dans une lettre cette citation d'Urbain Gohier : «La littérature sera plus juive
que jamais, c'est-a-dire morbide, mercantile, hystériquement patriotique.»

En 1917-1918, il ceuvra au sein d’’Euréka”, une revue de vulgarisation scientifique ou il avait été
embauché par I'écrivain polygraphe Raoul Marquis, dit Henry de Graffigny (dont il allait faire Courtial
des Pereires dans “Mort a crédit”) auquel il servit d’assistant lors des ascensions en ballon libre qu’il
faisait dans la banlieue parisienne.

En février 1918, il signa, dans "Euréka”, une traduction.

En méme temps, profitant des décrets de janvier 1919 qui offraient aux anciens combattants un
programme allégé et accéléré, il commenca ses études secondaires.

En mars, il fut, avec Raoul Marquis, embauché par le docteur S.M. Gunn pour participer, en tant que
conférencier, a la_mission Rockefeller qui menait une active campagne contre la tuberculose ; il
parcourut alors la Bretagne, découvrit Saint-Malo ou il allait revenir régulierement ; surtout, il tomba
amoureux d’Edith Follet, la fille d’Athanase Follet, directeur de I"’Ecole de médecine” de Rennes.

En 1919, lors d’'une campagne de la mission Rockefeller dans le Bordelais, il obtint, & Bordeaux, les
deux parties du baccalauréat (en avril et en juillet).

Le 19 aodt, sans qu'on sache s'il avait divorcé de Suzanne Nebout, il épousa Edith Follet, et ils
s’installérent a Rennes, 6 quai Richemont.

En novembre, il s'inscrivit a la “Faculté des sciences” de Rennes pour préparer le certificat de
Sciences Physique Chimie Naturelles (S.P.C.N.) gqu’il obtint en mars 1920.

En avril, il s'inscrivit & I’Ecole_de _médecine” de Rennes ou il allait effectuer les trois premiéres
années du cursus.

Le 15 juin, Edith donna naissance & Colette, pour laquelle il écrivit son premier livre, “’Le petit
Mouck”, qui fut illustré par son épouse.

Il fit un stage au “Laboratoire de zoologie marine” de Roscoff ou il cétoya un médecin juif, André
Lwoff, qui a dit alors de lui gu’il était un «homme tres intelligent et sensible», qui «s’exprimait d’une
facon treés originale», avec «une verve trés étonnante», caractéres qu’il allait retrouver dans ‘Voyage
au bout de la nuit” ; il ajouta : «Nul ne regrettera qu'il ait sacrifié le métier de chercheur a celui
d'écrivain» ; si on pourrait penser que leurs rapports n’ont pas été excellents, il reste que celui qui
allait obtenir en 1965 le prix Nobel de médecine allait étre, en 1975, le président d’honneur de la
“Société des études céliniennes”.

A la suite de ce séjour & Roscoff, Louis-Ferdinand Destouches envoya en octobre 1920 une
communication a I"’Académie des sciences” sur des vers marins, les “Convoluta” ; puis, en auvril
1921, une autre sur des lépidopteres, les “Galleria mellonella”.

D’octobre a décembre 1922, il fit un stage a la “Maternité Tarnier”, a Paris.

En décembre, il quitta I’Ecole de médecine” de Rennes pour la faculté de Paris ou il effectua les
deux derniéres années du cursus.




IH’

En janvier 1923, il fit un stage d’obstétrique a I"’Hbpital Cochin”.

En juin, il réussit ses derniers examens de médecine.

De juin & octobre, il assura des remplacements a Rennes.

En novembre, il travailla a I’’Institut Pasteur” (ou il retrouva André Lwoff) sur la biologie de la mite des
abeilles. Mais il le quitta parce qu’il estima qu’il ne pouvait pas y faire une carriére.

En mai 1924, il termina ses études de médecine en soutenant sa thése de doctorat :

Mai 1924
“La vie et I'ceuvre de Philippe-lgnace Semmelweis”

C’était un médecin obstétricien hongrois (1818-1865) qui, a une époque ou «plus de neuf opérations
sur dix, en moyenne, se terminaient dans la mort ou par linfection», fut un des pionniers de la
prophylaxie, un précurseur de la lutte contre la fievre puerpérale qui décimait alors les parturientes.
Obstétricien a I"Hobpital général” de Vienne, il avait remarqué que les taux de mortalité étaient
beaucoup plus élevés dans la clinique réservée a la formation des médecins que dans celle des
sages-femmes ; il découvrit que les médecins portaient eux-mémes linfection ; puis la mort de son
meilleur ami, qui s’était blessé en pratiqguant une autopsie, mit fin a ses doutes. Quarante ans avant
Pasteur et la découverte des microbes, aprés de nombreux travaux, expériences, raisonnements, il en
conclut que, si les internes enregistraient un taux de mortalité plus élevé, c’était parce qu’ils passaient
de la salle d’autopsie a la salle d’'accouchement sans se laver les mains et les désinfecter. Il prescrivit
alors I'emploi d’'une solution pour le lavage des mains entre les examens des patientes et aprés les
travaux d’autopsie ; le taux de déces fut alors divisé par dix. Il fut pourtant moqué par ses confréres
qui ne prirent pas au sérieux sa découverte. La science officielle et les sociétés savantes de Vienne
se riaient de cet hurluberlu souvent caustique qui osait faire la legon aux scientifiques de son époque.
Il fallut attendre son retour a Budapest, ou il dirigea une maternité, pour que sa méthode se généralise
en Hongrie, puis se répande a I'étranger. Finalement, ce génie paranoiaque incompris mourut fou.

Commentaire

Louis-Ferdinand Destouches, qui disait que son «idéal» était Semmelweis, s’identifia a lui pour trois
raisons : il était un médecin bouleversé par la souffrance des malades, touché par la compassion ; il
eut une intuition comparable a celle d'un artiste ; il fut soumis, jusqu’a sa mort, a l'imbécillité du monde
et contraint a la solitude. Dans sa thése, il traita déja ce qui allait devenir un de ses thémes favoris,
celui de l'affrontement biologique, du combat de la vie contre la mort, que les corps, toujours en
sursis, perdent inéluctablement. Il y inaugura aussi, avec I'histoire de ce martyr de la bétise, persécuté
en raison méme du bien qu'il voulait a I'hnumanité, le théme du génie qui fait face a la mort qui réde
partout, et qui, opposé a la masse, est en butte a la persécution, dessinant donc ainsi un autoportrait
en creux. On peut voir dans cette these I'embryon de toute son ceuvre. D’autre part, I'histoire du pére
de l'asepsie illustre le paradoxe qui peut parfois exister entre la Science et la connaissance issue du
terrain ; elle montre ce mépris que les «sachants» peuvent parfois exprimer a I'égard de solutions
dont on dira finalement qu’elles étaient trop simples pour étre vraies.

Cette thése de médecine, rédigée sans négliger les regles du genre, fut aussi un ouvrage littéraire ou
Céline fit déja entendre la musique d’'une écriture a la fois fougueuse et mélancolique, y osa 'audace
des images et I'usage des points de suspension. Le texte est empreint de cette note de lyrisme et de
compassion qui allait s’épanouir dans ses ceuvres romanesques. Il commenca son texte sur cette
phrase étonnante : «Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur». On y trouve ces passages :

-«La Rue, chez nous? / Que fait-on dans la rue, le plus souvent? On réve. On réve de choses plus ou
moins précises, on se laisse porter par ses ambitions, par ses rancunes, par son passé. C’est un des
lieux les plus méditatifs de notre époque, c’est notre sanctuaire moderne, la Rue.»

-«La Musique, la Beauté sont en nous et nulle part ailleurs dans le monde insensible qui nous
entoure. / Les grandes ceuvres sont celles qui réveillent notre génie, les grands hommes sont ceux
qui lui donnent une forme.»



-«L’homme est un étre sentimental. Point de grandes créations hors du sentiment, et I'enthousiasme
vite s’épuise chez la plupart d’entre eux & mesure qu’ils s’éloignent de leurs réves.»

-«Le monde ne dure que par livresse généreuse de la santé, une des forces magnifiques de la
jeunesse, qui compte aussi l'ingratitude et /'insolence.»

En juillet 1928, la N.R.F. refusa de publier ce texte qui allait I'étre cependant, en 1936, a la suite de
“Mea culpa”, sous le nom de Céline.

En juin 1924, Louis-Ferdinand Destouches, fuyant la carriere de médecin et 'embourgeoisement qui
I'attendaient (il écrivit & Edith Follet : «J'ai envie d'étre seul, ni dominé, ni en tutelle, ni aimé, libre. Je
déteste le mariage, je l'abhorre»), préféra étre recruté a nouveau, grace a I'amitié que lui portait le
docteur Gunn, par la fondation Rockefeller, qui le mit & la disposition de la “Commission d’hygiéne”
de la "Société des Nations” (la S.D.N., 'ancétre de I'O.N.U.) dont le siége était a Genéve ou |l
s’installa, laissant & Rennes sa femme et sa fille. Alors gu’arrivaient en France de nombreux juifs
d’Europe de I'Est, qui ceuvraient en particulier dans le domaine médical, il travailla avec le docteur
Walter Strauss et, surtout, le docteur Ludwig Rajchman, un juif polonais qui était directeur de la
“Commission d'hygiéne” ; qui avait soutenu sa candidature en indiquant qu'il était «a very intelligent
and enthusiastic man» ; qui I'a regu de nombreuses fois a son domicile ; qui a entretenu avec lui des
relations amicales au cours des trois années qu’il passa a Genéve ; qui, aprés son départ, continua a
l'aider financierement en lui confiant des missions pour la S.D.N. sans lui réclamer des rapports.
Pourtant, Céline n’eut aucune reconnaissance envers lui, et brossa méme de Iui des portraits
déplaisants, sous les traits de "Yudenzweck" (dans la piéce de théatre “L’Eglise”) et de "Yubelblat"
(dans le pamphlet antisémite “Bagatelles pour un massacre”). Ayant lu les écrits de celui qu’il avait
aidé, soutenu et estimé, aprés 1933, Ludwig Rajchman rompit tout contact avec lui. Faut-t-il voir dans
sa difficulté a accepter de lui étre redevable un élément expliquant I'antisémitisme de Céline?

Le docteur Destouches écrivit vraisemblablement & Genéve un texte intitulé “On a les maitres qu'on
mérite”, qui est un hommage a Pasteur et a Semmelweis ; qui fut publié en 1924 par la revue “La
presse médicale”, mais aprés qu’aient été retirés les premiers feuillets qui avaient été jugés n’étre pas
assez «médicaux» ; en effet, on y trouve déja les théemes de ‘“Voyage au bout de la nuit” : I'horreur de
la guerre, la défiance a I'égard des hommes de pouvoir, I'absurdité de I'existence.

Dans le cadre de ses fonctions, il conduisit, de février a ao(t 1925, une mission de médecins
hygiénistes, & Cuba, aux Etats-Unis (au cours d'un séjour & Détroit qui dura un peu moins de trente-
six heures, les 5 et 6 mai 1925, il visita les usines Ford, étant alors vivement impressionné par le
fordisme et plus largement par l'industrialisation), au Canada, en Europe.

Cette année-la, il publia, a compte d’auteur, un ouvrage médical, ’La quinine en thérapeutique”.

En juin, Edith obtint le divorce, qui fut prononcé aux torts de Louis-Ferdinand.

En décembre, & Genéve, il rencontra la danseuse états-unienne Elizabeth Craig, qui avait, en 1922,
joué dans “Manslaughter”, film de Cecil B. de Mille, puis avait, en 1924, dansé a New York aux
“Siegfeld follies”, avant de venir a Paris, avec ses parents, pour y prendre des cours de danse. Celle
gu'il allait surnommer «l'Impératrice», dont il admirait la beauté, les jambes magnifiques et la liberté
sexuelle, allait étre la plus grande passion de sa vie, leur liaison allant durer six ans méme si elle fut
trés orageuse, car elle était de meeurs fort libres.

De mai a juin 1926, il conduisit, pour la S.D.N., une autre mission médicale sur la cote africaine, du
Sénégal au Nigeria.

Il commenca a écrire une piéce de théatre ou il dénoncait les moeurs de la S.D.N. :




1927
“L’Eglise”

Piece de théatre en cing actes

L’acte | se déroule en Afrique ou le docteur Bardamu travaille pour le compte de la “Commission
d’hygiéne de la Société des Nations”. Il est chargé de conduire des recherches sur les maladies
infectieuses et sur les conditions d’hygiene dans les colonies. Tout se passant comme s'il était 'un
des spectateurs de la piece, il reste toujours impassible alors que, sous ses yeux, se déroule le
spectacle de la pauvreté, de la maladie, de la mort, de l'aliénation psychologique et morale des
fonctionnaires, de leur sadisme et de leurs abus sur les populations indigenes. Les seuls événements
sont I'arrivée du médecin inspecteur Clapot et la mort du docteur Gaige.

L’acte Il présente Bardamu a New York, dans un “music-hall”, le “Quick Theatre” de Vera Stern, ou il
est allé rejoindre Mme Gaige pour l'informer de la mort de son mari. On assiste au défilé de
personnages ambigus et de danseuses sans scrupules.

A T'acte lll, nous est montré tout ce qui se passe a Genéve dans les bureaux de la “Commission
d'hygiéne de la Société des Nations” présentée comme une institution menée par des juifs
caricaturaux («Yudenzweck» et «Mosaic»). Les conflits, les problémes de I'économie, le fantbme
d’'une guerre mondiale se résument dans le récit de «/’affaire tchouco-maco-bromo-crovéne» qui est
fait par un délégué venu en demander la résolution.

Les deux derniers actes montrent Bardamu dans un bistrot de la banlieue parisienne transformé en
clinigue. On y voit des ouvriers ivrognes, des policiers et une petite fille boiteuse qui I'aime.

Commentaire

Si la piéce est divisée en cinq actes comme dans la tradition du drame, elle ne respecte pas les
contraintes du genre. Par les didascalies se manifeste un souci des détails et une description
minutieuse de l'endroit qui donnent a l'ceuvre un certain air naturaliste, ainsi qu’une dimension
romanesque. En effet, le texte est avant tout une narration, tout se passant au fil des souvenirs et des
discours rapportés («il m’a dit», «il m’a raconté»), de telle sorte que I'action devient secondaire par
rapport a la nécessité pour I'auteur d’exprimer ses opinions et ses vérités.

On trouvait déja dans la piéce des aventures qui allaient étre celles du protagoniste de “Voyage au
bout de la nuit”, Bardamu.

Céline, ayant voulu que le public sache la vérité sur la “Commission d'hygiéne de la Société des
Nations”, tourna en dérision son organisation et son fonctionnement. Comme il traita aussi le theme
de la guerre, la piéce marquait donc déja son engagement. Mais, malgré le respect qu'il accordait au
Dr Rajchman, il laissa apparaitre son antisémitisme.

En 1927, il présenta la piéce a Gallimard qui la refusa, la fiche de lecture indiquant qu’elle a «de la
vigueur satirique, mais manque de suite. Don de la peinture de milieux trés divers.»

Le 9 décembre 1932, il déclara a I'écrivain Paul Vialar, au sujet de sa piéce : «Jouvet et Dullin I'ont eu
entre les mains. Ca ne devait pas étre jouable.»

Largement modifiée par rapport a la version de 1927, elle fut, aprés le succes de “Voyage au bout de
la nuit”, publiée par Denoél le 26 septembre 1933 ; mais le texte n’obtint pas la méme faveur du
public, et les ventes furent modestes, Céline affirmant que c’était «a cause de l'acte S.D.N.».
Cependant, il convint qu’il ne possédait pas le talent de dramaturge :

-Dans le journal “L'intransigeant” du ler juillet 1933, il admit : «Je ne suis pas un homme de théatre,
peut-étre que mes dialogues les feront marrer... En tout cas, il y a une technique spéciale, des trucs,
un certain nceud qui m'échappe...»

-Dans une lettre & Milton Hindus, il admit : «Je n’ai pas le don du théétre, du dialogue seulement. La
piece est ratée. Je n‘aime pas les échecs.»

Il considéra toujours la piece comme injouable, inadaptable et intraduisible. D’ailleurs, de son vivant,
elle ne fut jouée qu’une seule fois, en décembre 1936, par une troupe d’amateurs dans une mise en
scene de Charles Gervais au “Théatre des Célestins” a Lyon. Cette unique représentation dura cing



heures, et n’eut aucun succes. Méme l'auteur ne trouva pas utile d’y assister. Ce n'est qu'en 1973 que
Francois Joxe s'attela a une nouvelle mise en scene, a Paris, d'abord au "Thééatre de la Plaine” puis
au “Théatre des Mathurins”.

Notons que Sartre placa une phrase de “L’Eglise” en épigraphe de “La nausée” : «C’est un gargon
sans importance collective, c’est juste un individu.»

Ayant eu I'imprudence ou l'audace de révéler a sa hiérarchie qu'il avait écrit une piéce de théatre ou |l
la dénongait, Louis-Ferdinand Destouches dut, en octobre 1927, quitter la “Commission d’hygiéne”.
De retour a Paris, le 14 novembre, il emménagea avec Elisabeth Craig, dans un trois piéces au ler
étage du 36 rue d'Alsace a Clichy. Présomptueux, il y ouvrit un cabinet de «Médecine Générale,
maladies des enfants», dans la région la plus populeuse de la banlieue parisienne. Mais il allait devoir
rapidement renoncer : «Depuis que j'ai ouvert mon cabinet, c'est la déche ! Pas de clientéle... Rien a
foutre de la journée ... Faudra le temps de démarrer qu'on m'a dit. [...] Faut-il que je sois con de I'avoir
cru».

Il écrivit une seconde piéce :

1927
“Péricles”
“Farce en trois tableaux et petits divertissements”

Cette piece bancale se tient entre réalisme et féerie, méle les genres sans trop de cohérence, allant
du boulevard au ballet-réve, a la comédie, aux chceurs des anges. Elle est a découvrir comme un
exercice de style ou un galop d'essai, comme le miroir des hantises de Céline a cette époque-la. Elle
annoncait a la fois la peinture des meceurs et des personnages de “Mort a crédit”, et I'imaginaire
féerique des ballets.

Céline n'a jamais songé a la faire publier ; elle ne le fut qu’en 1978 sous un nouveau titre : “Progres”.

Alors que Louis-Ferdinand Destouches rentrait d'une mission d'études en Afrique tropicale, le 3 juillet
1927, il envoya, sur papier a en-téte de la ‘S.D.N., une lettre a «Monsieur le Maire» de Versailles,
rédigée dans un style sobre, et commencant par : «Ayant appris que le bureau d'hygiéne de votre ville
venait d'étre déclaré vacant, j'ai I'honneur de me porter candidat a ce poste.» Et il détailla sur trois
pages son expérience, depuis «la mission Rockefeller pour la protection de I'enfance et la lutte contre
la tuberculose» jusqu'a des «missions sanitaires importantes» en Europe, en Amérique du Nord et en
Afrique. Il précisa que «des raisons de famille» lui commandaient de trouver «un emploi sédentaire».
Cependant, parvenue trop tardivement et sans avoir été adressée parallélement au ministére de
I'Hygiéne, sa candidature resta sans suite.

En avril 1928, il fut élu membre de la “Société de médecine de Paris”.

Cette année-13, il travailla dans le service de pneumologie de I"’"Hb6pital Laennec” qui était dirigé par
deux juifs : les professeurs Léon Bernard et Robert Debré ; celui-ci allait indiquer, dans une interview,
gu’il «donnait I'impression d'étre triste et malheureux».

En mai, il publia, dans la revue “La presse médicale”, un article intitulé ‘’A propos du service
sanitaire des usines Ford” ou il vanta les méthodes de Henry Ford, qui, selon lui, consistaient a
embaucher de préférence «les ouvriers tarés physiquement et mentalement», «les déchus de
I'existence», «dépourvus de sens critique et méme de vanité élémentaire» qui formaient donc «une
main-d’ceuvre stable et qui se résigne mieux qu'une autre» ; ou il déplora que, «sous des prétextes
plus ou moins traditionnels, littéraires, toujours futiles et pratiguement désastreux», il n‘existait rien
encore de semblable en Europe !

En novembre, il publia un autre article intitulé “Les assurances sociales et une politique
économique de la santé publique” ou il proposait de créer des médecins-policiers d'entreprise, qui
constitueraient une «vaste police médicale et sanitaire» chargée de convaincre les ouvriers «que la



plupart des malades peuvent travailler», et que «l'assuré doit travailler le plus possible avec le moins
d'interruption possible pour cause de maladie» ; ou il préconisait «une entreprise patiente de
correction et de rectification intellectuelle» qu’il jugeait tout a fait réalisable car «le public ne demande
pas a comprendre, il demande & croire» ; ou il concluait : «L'intérét populaire? C'est une substance
bien infidéle, impulsive et vague. Nous y renoncons volontiers. Ce qui nous parait beaucoup plus
sérieux, c'est l'intérét patronal et son intérét économique, point sentimental.» Ce texte est d’autant
plus étonnant que son auteur allait, dans plusieurs passages de ‘Voyage au bout de la nuit”,
dénoncer clairement I'inhumanité du systéme capitaliste en général et fordiste en particulier !

A la fin de l'année, il devint un collaborateur d’'un laboratoire pharmaceutique de Paris appelé “La
biothérapie”, fondé, en 1921, par le pharmacien Charles Weisbram, et dirigé par Abraham Alpérine
qui étaient juifs ; il y occupa simultanément les fonctions de conseiller médical, de rédacteur
publicitaire (pour le dentifrice “Sanogyl”), de visiteur médical, a domicile ou a I'hnépital, de médecin
d'entreprise, touchant mille francs par mois.

Comme, en janvier 1929, s'était ouvert le_dispensaire municipal de Clichy, situé au 10 rue Fanny, un
des premiers a offrir des consultations et quelques examens gratuits, et ou travaillait une douzaine de
médecins, du fait du manque de clientele, il ferma son cabinet, et, grace a l'appui du docteur
Rajchman et du professeur Bernard, la direction de la “Médecine d'hygiéne populaire” lui proposa une
consultation, en fin d'aprés-midi, de médecine générale (vingt-deux heures par semaine payées deux
milles francs par mois). Du temps lui restait donc, qu’il put consacrer a I'écriture et a des aventures
féminines, ou il continua a manifester sa préférence pour les danseuses.

Mais il avait espéré étre nommé médecin chef. Or le choix se porta sur le docteur Grégoire Ichok, et il
n’accepta jamais qu'on ait préféré nommer a sa place un juif qui, de plus, n’était pas francais.
D’emblée, la haine s’installa entre les deux hommes que tout opposait: Grégoire Ichok était
travailleur, rigoureux, sérieux et intelligent ; il était conseiller technique au “Ministére de la Santé
publique” et professeur a I"”’Institut statistique” de Paris ; il était 'auteur de nombreux rapports sur la
santé publique et de nombreux articles dans des revues médicales ; il tenait une rubrique intitulée
“Hippocrate vous dit” dans le journal “Le prolétaire de Clichy” ; il était également membre actif de la
L.I.C.A. (“Ligue internationale contre l'antisémitisme”) ; il était 'ami du peintre Marc Chagall, de Julien
Cain, administrateur général de la “Bibliothéque nationale”, de Charles Gombault du journal “France-
Soir”, de Pierre Comert, directeur de la presse au Quai d'Orsay, et, surtout, de Salomon Grumbach,
président de la “Commission des Affaires étrangéres” a la Chambre des députés. Cela exaspérait le
docteur Destouches ; aussi fit-il courir le bruit que Ichok avait usurpé le titre de docteur en médecine,
et le décrivit en ces termes injurieux : «Au dispensaire municipal sur lequel je m'étais rabattu, je vis
arriver un certain Idouc [sic], Lithuanien [...] imposé par les dirigeants communistes [...] La direction
du dispensaire, confiée a ce médecin probablement faux, n'étant sans doute qu'un camouflage».

Pour sa part, le docteur Destouches fut considéré comme un médecin enthousiaste, généreux, «de
bon diagnostic» mais utilisant peu de médicaments, n’hésitant pas, lorsque le probléme dépassait ses
compétences, a demander, a des collégues plus compétents, des investigations plus poussées. C'est
dans le dispensaire de Clichy que, pour la premiére fois, il put constater la misére des banlieues.
Grace a une bourse fournie par la “Commission d'hygiéne de la S.D.N.”, au sein de laquelle il avait
conservé de bonnes relations, notamment avec le docteur Rajchman, il fit en mars un voyage a
Londres pour y étudier la médecine de dispensaire pratiquée en Angleterre. Entre le mois d’avril et le
mois de septembre, il publia quatre articles dans des revues spécialisées dans I'hygiéne et la
médecine sociale, comme “Linfection puerpérale et les antivirus” et “Notes sur |'emploi des
antivirus de Besredka en pansements humides”.

Vers le 15 aolt 1929, il quitta son appartement de Clichy, fuyant les punaises ou voulant se
rapprocher du lieu de travail d’Elizabeth Craig. lls s’installérent & Montmartre, 98 rue Lepic. C'était
malgré l'avis de ses parents qu’elle I'avait suivi. Elle allait I'initier a I'art moderne, et ils rencontrérent et
fréquenterent en particulier le peintre Henri Mahé, la danseuse danoise Karen-Marie Jensen, la
comédienne Nane Germon. Cet été-la, il rencontra Joseph Garcin, un homme comme il les aimait,
car, comme lui, il avait été blessé a la guerre, et, peu scrupuleux sur les moyens, était prompt a
profiter de toutes les occasions pour fuir ce qu'il appelait la médiocrité générale ; de ce fait, il avait eu
une vie aventureuse, tout en étant facilement inquiet et pessimiste.




En décembre, le docteur Destouches fit un voyage en Europe du Nord, toujours pour étudier la
médecine de dispensaire qui y était pratiquée.

Ses diverses occupations médicales ne 'empécherent pas de commencer la rédaction d’'un roman
inspiré de ses aventures et mésaventures, auquel il avait encore été plus incité par la rencontre de
Joseph Garcin.

Décidément débordant d'activité, a partir de 1930, il travailla également chez le pharmacien Robert
Gallier, un ancien de “La biothérapie” qui avait depuis fondé son propre laboratoire, 38 boulevard du
Montparnasse. |l allait y mettre au point deux produits pharmaceutiques : la “Kidoline”, une huile
nasale adrénalisée contre le coryza du nourrisson qui allait étre commercialisée jusqu'en 1971 ; la
“Basedowine”, un médicament pour lutter contre les régles douloureuses (ou maladie de Basedow),
qui fut commercialisé de 1933 & 1971 ; pour aider sa mére qui avait de modestes revenus, il lui fit
reverser jusqu'a sa mort, en 1945, les redevances qu'il touchait sur cette invention, et il lui obtint une
place de visiteuse médicale dans ce méme laboratoire. Il s’impliqua aussi dans la publicité et dans la
promotion de ces médicaments, se livrant méme au démarchage, prenant des rendez-vous avec les
médecins, allant de ville en ville, montant les étages...

En mars, il fit paraitre dans la revue “Monde” d’Henri Barbusse un violent réquisitoire intitulé : “La
santé publique en France”.

En juin et juillet, il effectua une mission pour la S.D.N. en Europe centrale, qui le conduisit & Dresde,
Prague et Vienne.

En janvier 1931, il se rendit a Geneve.

Cette année-la, il commencga a assurer aussi une vacation au “Dispensaire Marthe-Brandés” tenu par
des religieuses, dans le XVllle arrondissement de Paris.

Gallier 'ayant recommandé a son confrére, René Arnold, directeur des “Laboratoires Cantin” a
Palaiseau, en juin, il commenca a y travailler pour une rémunération de cinq cents francs par mois, y
mettant au point les comprimés et les gouttes “Nican” contre la toux (a base de serpolet et de
coquelicot), et, grand insomniaque lui-méme depuis la guerre, le somnifére “Somnothyril” dont il vanta
les bienfaits dans un article pour la “Revue médicale de I'Est” intitulé “L'insomnie des intellectuels”
; il s'occupa également de la publicité et de la vente de ces produits, profitant de son congé estival
pour effectuer des tournées en province afin de les placer.

Son roman terminé, début février 1932, il porta le manuscrit aux “Editions Gallimard”.

Le 14 mars mourut son pére.

Il publia “Mémoire pour le cours des hautes études”, un article proposant un enseignement
international de I'hygiéne qu'il jugeait négligée par rapport a la clinique.

Ce printemps, il eut une liaison avec une étudiante allemande, Erika Irrgang.

Devant les atermoiements de Gallimard, il présenta son manuscrit a un jeune éditeur, Robert Denoél,
qui lui demanda, en vain, de procéder a quelques coupures afin d’éliminer des propos qu’il jugeait
obscénes.

Le 30 juin, il signa un contrat avec les “Editions Denoél & Steele”.

Le 4 septembre, il rencontra, au Café de la Paix, Cillie Ambor-Tuschfeld, gymnaste de 27 ans, juive
autrichienne de famille aisée, qui venait de perdre son mari, jeune médecin ; il allait la revoir a Vienne
en décembre.

Le 11 septembre, aprés un diner chez Denoél ou il se trouvait, Carlo Rim nota dans son journal intime
: «Une voix rocailleuse, au débit fiévreux, précipité, comme s'il craignait de ne pas arriver vivant au
bout de ses phrases. Un grand rire sanguin, volcanique.»

Le 15 octobre parut sous le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline (le prénom de sa grand-mere) :
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1932
“Voyage au bout de la nuit”

Roman de 512 pages

S'étant engagé dans l'armée, le narrateur, le jeune Bardamu, prend part aux combats de 1914.
Blessé, il est soigné a Paris, ou il vit plusieurs amours décevantes, avec «la petite Lola d’Amérique»,
avec la violoniste Musyne.

Réformé, il part pour les colonies ; en «Bambola-Bragamance», il travaille pour la “Compagnie
Porduriére du Petit Congo” ; comme jl serait incapable de rendre les comptes de sa «factorerie», il y
met le feu ; tandis qu'il est gravement malade, les Noirs de son village le vendent comme galérien au
capitaine d'un batiment espagnol.

Débarquant illégalement & New York, il est d'abord «agent compte-puces» a Ellis Island ; puis il passe
quelque temps a Manhattan ou, impressionné par cette «ville debout» et par la beauté des femmes, il
extorque de l'argent a Lola, avant de gagner Detroit ou il devient ouvrier chez Ford, et amant de cceur
d'une prostituée, Molly.

Il revient en France, achéve ses études de médecine, et ouvre un cabinet dans la banlieue parisienne,
a La Garenne-Rancy ; il y gagne trés mal sa vie, devient donc médecin de dispensaire ; il se
compromet dans une affaire de famille crapuleuse, dans laquelle son ami, Robinson, est victime d'un
explosif qu'il destinait a une vieille femme nommée Henrouille ; il se fait payer pour convaincre
Robinson, aveugle depuis I'explosion, de partir pour Toulouse, ou il gardera une cave a momies avec
la vieille Henrouille. Ruiné, Bardamu quitte Rancy.

A Paris, il travaille comme figurant dans un cinéma, s'occupe a classer le courrier d'un entremetteur,
et devient I'amant d'une danseuse polonaise. Il part passer quelque temps a Toulouse auprés de
Robinson et de sa fiancée, Madelon, dont il devient I'amant. Mais, quand on l'appelle auprés de la
vieille Henrouille, qui vient de tomber dans l'escalier vraisemblablement poussée par Robinson, il
s’enfuit.

Il se fait embaucher dans un asile d'aliénés, et se lie avec son directeur, Baryton, qui glisse peu a peu
dans la folie et, en derniére issue, part vers le Nord en lui laissant la responsabilité de I'établissement.
Robinson, qui a recouvré la vue, et a cessé d'aimer Madelon, reparait ; Bardamu I'emploie a l'asile, et
chasse violemment Madelon, qui, cependant, poursuit toujours Robinson. La maitresse de Bardamu,
Sophie, a la malencontreuse idée d'organiser une sortie ou tous les quatre (Bardamu, Sophie,
Robinson et Madelon) se réconcilieraient ; mais, a la fin de cette soirée, Madelon tue Robinson. Alors
que la police emporte le corps. Bardamu aboutit dans un bistrot, prés d'une écluse ; un remorqueur
passe, emportant les péniches, le fleuve, la ville entiére et tous les personnages du voyage, alors que
«le jour monte de partout».

Pour un résumé pIu§ précis, et une analyse, voir, dans le site, deux articles :
CEJ_INE, “Voyage au bout de la nuit I” et
CELINE “Voyage au bout de la nuit I11”.

“Voyage au bout de la nuit”, vaste fresque qui se démarquait tout a fait des romans contemporains par
I'introduction de la langue populaire, par la dénonciation de I'absurdité de la guerre, de la criminelle
bétise du colonialisme, de I'abrutissement par l'industrialisation, de la misére des banlieues, de la
pitoyable solitude des étres humains, provoqua une déflagration, et obtint un immédiat succes, se
vendant a plus de cent mille exemplaires, d’autant plus qu’il fit scandale. S’ensuivit une polémique
entre la critique de droite et la critique de gauche. Mais, d’emblée, Céline s’était imposé comme |'un
des écrivains majeurs de son temps. Rapidement, on considéra qu’il devait obtenir le prix Goncourt ;
mais, au dernier moment et contre toute attente, du fait de la jalousie gqu’on ressentait dans les milieux
littéraires devant le succes de cet écrivain amateur, le prix fut attribué & Guy Mazeline pour son roman
“Les loups”. Céline ne manqua pas de dénoncer la «crassouillerie» des «gendelettres», et ne fut pas
consolé par I'obtention du prix Renaudot.
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Le roman fut vite traduit en italien, en russe (par E. Triolet et L. Aragon) et en allemand.

Désormais, les fréquentations de Céline se diversifierent, et il commenca a entretenir des
correspondances avec les écrivains Léon Daudet, Lucien Descaves, Eugéne Dabit, Elisabeth
Porquerol, Elie Faure ; le cinéaste Abel Gance ; le journaliste et homme politique Georges Altman.
Mais il continua d'exercer son premier métier, et d'étre donc toujours le docteur Destouches.

Il commenca un autre roman autobiographique.

En décembre, le docteur Rajchman 'ayant nommé pour une mission, il fit, avec sa meére, un voyage
en Allemagne, via Geneve et I'Autriche.

En février 1933, il publia son dernier texte médical : “Pour tuer le chémage, tueront-ils les
chémeurs?”.

Le 16 mars, afin de clore les débats autour de son roman, il publia dans “Candide”, un hebdomadaire
de droite, un article intitulé "Qu'on s'explique. Postface de “Voyage au bout de la nuit™™.

En mai, il séjourna & Anvers auprés d’Evelyne Pollet, une femme mariée, mére de famille, qui, agée
de vingt-sept ans, lui avait écrit son admiration pour ‘Voyage au bout de la nuit”, devint sa maitresse,
et lui demanda a plusieurs reprises d’intercéder auprés de Robert Denoél pour qu’il publie plusieurs
de ses manuscrits ; aussi leurs relations allaient-elles se détériorer au point qu’il allait se plaindre
véhémentement d’elle, en mars 1951, dans une lettre & Albert Paraz : «Cette saloperie d’Evelyne ne
m’a jamais envoyé un gramme de chocolat ni de rien ! damnée hystérigue menteuse, provocatrice,
folle de jalousie salope, cavaleuse avec ¢a ! la femme de lettres 1000 pour 700 ! 'horreur méme ! [...]
Elle me hante depuis 15 ans cette garce ! avide de publicité.»

Il eut alors une liaison avec Karen-Marie Jensen.

En juin, lors d'un voyage a Vienne et a Prague ou il rejoignait petites amies et traducteurs, il écrivit
"31, cité d'Antin”, un texte qui devait servir de préface a un album d'esquisses des fresques peintes
par son ami, Henri Mahé, dans une maison close.

Ce mois-la, Elizabeth Craig partit aux Etats-Unis pour y enterrer sa mére et s’y occuper de son pére ;
elle allait ne pas revenir. Cela fut mal vécu par Céline pour qui cette histoire resta «humainement
infecte, vraiment américaine, hélas !»

Le 18 septembre, la piéce “L’Eglise” parut, remaniée, largement modifiée par rapport a la version de
1927, aux "Editions Denoél & Steele”. Mais elles refusérent un conte étrange et presque enfantin, un
«roman épique», une «légende celte», présentant l'opposition fonciére entre les deux pdles de
I'existence, intitulé “’La volonté du roi Krogold”, dont le théme allait reparaitre dans le roman suivant
de Céline et méme le hanter pendant toute sa vie. Le manuscrit fut longtemps considéré comme
perdu, avant de réapparaitre mystérieusement en juin 2020 (voir p.90).

Le ler octobre, cédant aux instances de son ami, Lucien Descaves, Céline prononga a Médan un
discours public, le seul de sa carriéere littéraire :

1933
“Hommage a Zola”

Discours

D’abord, Céline définit 'ceuvre de Zola, dépeignit I'époque ou elle fut écrite, admit que I'écrivain avait
réussi a témoigner de son horreur de son temps, mais affirma qu’il ne pourrait qu’échouer en 1933, la
réalité étant devenue impossible a décrire, les «formes sociales» étant désormais telles que «le
naturalisme devient politique» ; d'autre part, il pensait que I'optimisme de Zola n'était plus de mise car
I'existence, chez I'étre humain, d'un «instinct de mort» dominant se révéle a travers l'«immense
narcissisme sadico-masochiste» des sociétés modernes : «Le sadisme unanime actuel procéde avant
tout d'un désir de néant profondément installé dans 'homme et surtout dans la masse des hommes,
une sorte d'impatience amoureuse a peu prés irrésistible, unanime pour la mort. [...] L'ame de
I'hnomme s'est définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire.» Ainsi, plutét que de reconnaitre
le génie de Zola, il insista sur ce qui le séparait de lui, affirmant que, si I'entreprise naturaliste était
fondée sur la foi dans la vertu et dans le langage, lui-méme avait perdu cette confiance. Il fit un
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intéressant rapprochement : «L’ceuvre de Zola ressemble pour nous, par certains cétés, a l'ceuvre de
Pasteur si solide, si vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux hommes,
transposés, nous retrouvons la méme technique méticuleuse de création, le méme souci de probité
expérimentale et surtout le méme formidable pouvoir de démonstration, chez Zola devenu épique.» Il
affirma aussi: «On peut encore aller danser musette au cimetiére et parler d'amour aux abattoirs,
l'auteur comique garde ses chances.» Enfin, débordant du sujet, il parla de la condition de I'écrivain
d’apres-guerre ; il déclara que la vérité est le seul antidote sérieux aux dictatures ; il proclama:
«Libéraux, marxistes, fascistes, ne sont d’accord que sur un seul point : des soldats !», ces différentes
tendances politiques reposant toutes, selon lui, sur le mensonge permanent, et n‘ayant qu'un seul et
méme but : la guerre.

Le 11 octobre, fut publiée dans “"La dépéche de Brest et de I'Ouest”, une interview que Céline avait
donnée Charles Chassé, ou il lui dit : «Je crois que je ne dois rien & aucun écrivain. Ce qui m'a
influencé, c'est le cinéma. Ah ! ¢a, le cinéma, je le connais. Le music-hall aussi et puis les journaux,
les journaux illustrés principalement. Au fond, mon livre, c'est, en bien des endroits, une sorte de
reportage comme on en trouve dans les magazines. Et méme, est-ce bien du reportage? Les
souvenirs des choses que j'ai vues dans ma vie ne comptent pas tant que cela. Ce ne sont que des
points de départ, des prétextes qui me fournissent I'occasion de noter mes réves. Car si la littérature a
une excuse (je crois bien d'ailleurs que nous arrivons a la fin de la littérature ; mais aprés tout, peut-
étre ai-je tort de vous dire cela ; quand on a eu quelque succés dans un genre, on est toujours tenté
de croire que ce genre-la va disparaitre parce qu'on voudrait se persuader qu'on a été un des seuls a
y réussir) ; si la littérature donc a une excuse, c'est de raconter nos délires. Le délire, il n'y a que cela
et notre grand maitre actuellement a tous, c'est Freud. Peut-étre, si vous tenez absolument a me
trouver d'autres influences plus littéraires, peut-étre que vous pourriez indiquer les livres de
Barbusse.»

Si l'afflux dargent a la suite du succeés de ‘Voyage au bout de la nuit” ne changea pas
fondamentalement son mode de vie ; s’il continua donc a travailler a son dispensaire, le 7 décembre
1933, il acheta un appartement a Saint-Germain-en-Laye ou il vint profiter du calme pour continuer a
écrire son autre roman. Il confia : «Je ne débloque pas du bouquin, je suis en maison pour ainsi dire.
Je ne sors plus. Saint-Germain me donne plus de ton. Je suis machine, je tourne mieux.»

Cette année-la encore, fut publiée dans “La revue hebdomadaire” une interview qu’il donna a Robert
de Saint-Jean, ou il lui confia : «J'ai inventé une langue antibourgeoise qui rentrait ainsi dans mon
dessein. Et aussi parce gu'il y a des sentiments que je n'aurais pas trouvés sans elle. Ce que je peux
faire facilement, c'est la chevalerie, le roman d'apparition avec des rois, des spectres... Mais
impossible pour moi de tracer I'épure d'un roman... Il faut que je sente une résonance, que je travaille
dans le nerf, que j'aie le bon contact.»

En janvier / février 1934, la revue “Commune” ayant posé a des écrivains la question : "Pour qui
écrivez-vous?", il y répondit : «Si vous demandiez pourquoi les hommes, tous les hommes, de leur
naissance jusqu'a leur mort ont la manie, ivrognes ou pas, de créer, de raconter des histoires, je
comprendrais votre question. Il faudrait alors (comme a toute véritable question) plusieurs années
pour y répondre. Mais Ecrivain ! ! | biologiguement ¢ca n'a pas de sens. C'est une obscénité
romantique dont I'explication ne peut étre que superficielle.»

Le 8 mars, il écrivit & Elie Faure, le grand historien de I'art qui, aprés le 6 février 1934 (ol avait eu lieu
une manifestation antiparlementaire organisée a Paris par des groupes de droite), avait adhéré au
comité de vigilance des intellectuels antifascistes, une lettre dans laquelle il stipula : «Je me refuse
absolument, tout a fait, a me ranger ici ou la. Je suis anarchiste, jusqu’aux poils. Je I'ai toujours été et
je ne serai jamais rien d'autre.», et il ajouta : «Tout systéme politique est une entreprise de
narcissisme hypocrite qui consiste a rejeter Iignominie personnelle de ses adhérents sur un systeme
ou sur les “autres”. Je vis trés bien, javoue, je proclame haut, émotivement et fort toute notre
dégueulasserie commune, de droite ou de gauche, d’Homme. Cela on ne me le pardonnera jamais.»
Pourtant, il aurait, cette année-la, assisté au «banquet médical» parisien de “L’action francgaise”,
mouvement monarchiste ! Et, dans un bar de la rue Lepic, il fit la connaissance d’Albert Paraz, un
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écrivain anarchiste de droite, pacifiste, fort en gueule, buveur et ripailleur, et allait le recommander
aussitot & son éditeur, Robert Denoél.

De mai a aodt, il séjourna aux Etats-Unis, alla en Californie ol il entra en relation avec des studios
d’Hollywood pour y vendre les droits cinématographiques de “’Voyage au bout de la nuit”, et ou il tenta
aussi de convaincre Elizabeth Craig (a qui il avait dédié son livre qu’elle n’allait jamais lire !) de revenir
avec lui en France ; dans les deux cas, il échoua. Sur le paquebot de retour, "Le Champlain”, il
rencontra la sculptrice Louise Nevelson, le comédien Robert Le Vigan et le réalisateur Julien Duvivier
qui revenait du Québec ou il avait tourné I'adaptation de “Maria Chapdelaine” ; ils parlérent d’un projet
d’adaptation de “Voyage au bout de la nuit” qui ne fut pas mené a bien.

En décembre, il fit un voyage a Bruxelles.

Ce fut probablement cette année-la que, chez son ami, le peintre expressionniste Gen Paul qui était
une des figures marquantes de la Butte Montmatrtre, il fit la connaissance de Marcel Aymé.

En février 1935, il rejoignit Cillie Ambor en Autriche.

En mai, il rencontra la pianiste réputée Lucienne Delforge qui, a vingt-six ans, était mariée et avait
deux enfants ; il l'emmena a Londres, puis a Amsterdam pour lui faire visiter le “Rijksmuseum” (elle fit
savoir : «En plus de sa passion pour la danse et la musique, Céline nourrissait un grand
enthousiasme pour la peinture. Il aimait particulierement les Flamands, Brueghel I'’Ancien et Brueghel
de Velours, J. Bosch, dont il ne se lassait pas d’admirer les ceuvres, mais surtout la justesse des
attitudes, la subtilité du geste ou de I'expression qui permettaient de pénétrer la psychologie des
personnages peints par lartiste, en dehors de la splendeur des couleurs, le réjouissaient. C’est
d’ailleurs a lui que je dois mon initiation a la peinture.») ; enfin, en juillet, ils firent un voyage au
Danemark, en Suéde, en Allemagne et en Autriche. Il allait confier dans ‘“Bagatelles pour un
massacre” : «J'ai fréequenté une pianiste, des années... Elle gagnait sa vie sur Chopin et sur Haydn...
Vous dire que je connais les ceuvres... et sensible a la qualité...»

A partir du ler septembre, il loua une chambre a I'nétel “Pavillon royal” a Saint-Germain-en-Laye oul,
dans le silence des jardins anglais, il poursuivit la rédaction de son roman, écrivant a Eugéne Dabit :
«C'est un monstre cette fois. Je parle du fonds ! une énormité - 800 pages ! Ce sera sirement le
dernier au beau train des choses ! Mais cependant il faudra attendre qu'Hitler se lance sur I'Ukraine.
Encore deux années sans doute. Mais je prophétise !»

Il donna une interview au journal “L’intransigeant”, ou il s’attribua une biographie fantaisiste : «Je suis
né a Asniéres en 1894... Je suis du peuple, du vrai... Mon pére, d’abord professeur puis révoqué,
travaillait au chemin de fer, ma meére était couturiére... On tenait un commerce, on a fait beaucoup de
villes... Ca marchait jamais. Faillite ! Faillite ! Faillite ! A douze ans je suis rentré dans une fabrique de
rubans... Ca m’a mené jusqu’a la guerre... Blessé en 1914, trépané, réformeé, médaillé militaire... Ca
vous intéresse, ma vie. Pas vrai? Je ne crois pas pourtant quon puisse expliquer une ceuvre par la
connaissance de son auteur... Allons-y... Le jour je travaille pour gagner ma crodte, celle de ma mere
et de mes deux gosses... J’ai quarante ans, je suis malade. Un homme fini...»

A la fin de 'année, dans le studio de danse de Blanche d’Alessandri-Valdine ol avaient coutume de
se rendre les peintres montmartrois en quéte de modeles ou de proies, il remarqua Lucette Almansor,
gracieuse danseuse virtuose a I'Opéra-Comique, qui mettait les Etats-Unis a ses pieds, y ayant fait
une tournée dans des spectacles «légers» et des revues. Elle était agée de vingt-trois ans ; lui en
avait quarante et un, et était célébre ; malgré cet écart, ils connurent un coup de foudre! Il avait
toujours vu dans la danse une consolation de beauté, un rempart contre la lourdeur (des gens mais
aussi du style littéraire) qu'il haissait. Lucette, qui aurait été une jeune fille sombre et mélancolique
avant de croiser son homme et son destin, qui confia : «Quand j’ai rencontré Louis, je voulais mourir,
je trouvais la vie si triste. Je n’avais pas d’amis, je ne parlais pas, j'étais entierement tournée sur moi-
méme et la danse.», lui donna sa jeunesse en échange, selon son expression, de «sa téte d'homme
qui a vécu» ; elle indiqua encore : «C'est par sa bonté, immense, qu'il m'a le plus touchée». Pour lui,
celle qu’il appelait «Lili» cessa de faire les tournées a I'étranger qu'elle effectuait au sein d'une
compagnie réputée. Et elle le regarda écrire de maniére obsessionnelle : «Il pouvait rester des
heures, des jours sur un mot. Jusqu'a ce qu'il I'entende tomber comme il faut. La littérature, on n'en
parlait pas, la musique non plus. On était ensemble avec elles et c'était le plus important.» L’épouse
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modele qu’elle était acceptait les incartades conjugales de son mari pour le garder auprés d’elle,
sachant que nulle maitresse ne pouvait menacer leur osmose sentimentale.

Aimant toujours Saint-Malo ou il revenait régulierement, au début & moto ; ou il prenait le large avec
son ami, Henri Mahé, avant de se retrouver a la créperie “Le corps de garde”, située sur les remparts,
il fit découvrir la ville a Lucette, louant alors un appartement avec vue directe sur le casino municipal
qu’il décrivit ainsi : «Casino carabosse tout bosses ! Mammouth, Popotame, I'aimable éternel que je
l'aime ! [...] Temple asiate, marmorique, berbére, laid, pas laid, biscornu !»

Le 28 mars 1936, il confia au journal “Le nouveau cri”’ : «Voila quatre ans que je travaille tous les
jours a ce bouquin, a m'en faire maigrir de douze kilos. Je n'y changerai pas une virgule.»

Ce «bouquin», d'abord intitulé "L'adieu & Molitor", puis "Tout doucement”, lui demanda en effet un
travail colossal, lui ayant fait écrire des dizaines de milliers de pages pour la mise au point desquelles
il entra, le 12 avril, en relation épistolaire avec Marie Canavaggia qui devint sa secrétaire littéraire,
corrigea les épreuves en suivant le conseil qu'il lui donna : «ll n'est pas de petits détails qui peuvent
me lasser ! Je les veux tous ! La moindre virgule me passionne.» Il présenta le manuscrit & Robert
Denoél qui s'affola de l'obscénité de certains passages, lui écrivant : «Nous avons manqué le
Goncourt, nous ne raterons pas la correctionnelle !», lui demandant de récrire les passages les plus
audacieux. Céline refusa : «Voila quatre ans que je travaille tous les jours a ce bouquin [...]. Je n'y
changerai pas une virgule.» En conséquence, Denoél remplaga ces passages par des «blancs». Et
c’est ainsi que fut enfin publié :

12 mai 1936
“Mort a crédit”

Roman de 680 pages

Au tournant du siécle, a Paris, dans le “Passage des Bérésinas”, Ferdinand vit une enfance
miséreuse avec ses parents qui ne font que des sacrifices, et désesperent de lui, I'envoyant
cependant en Angleterre, dans un pensionnat ou il est incapable d’apprendre la langue. De retour, il a
bien du mal a trouver des emplois et a les garder, victime qu’il est de différentes mésaventures. Son
opposition a son pére est telle qu'il finit par le frapper, manquant le tuer. Une fois de plus, il est
secouru par son oncle qui lui trouve une place auprés de Courtial des Pereires, un inventeur loufoque
gue son audace conduit de catastrophe en catastrophe jusqu’a sa mort qui ne laisse a Ferdinand que
le désir de s’engager dans la cavalerie.

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, CELINE, “Mort & crédit”.

Malgré la précaution prise par I'éditeur, le livre, s’il se vendit bien, mais loin des proportions attendues,
recut, de la part des critiques, un accueil presque exclusivement négatif, fut quasi unanimement
éreinté. Céline, qui était si épris de sur-reconnaissance, devant cet échec qui était une atteinte a son
€go, ressentit une immense frustration.

Au mois de mai, eurent lieu des élections ou le Front populaire, dirigé par Léon Blum, remporta la
victoire ; de plus, le 17 juillet, commenca la guerre d’Espagne. On peut penser que ces événements
changeérent les idées politiques de Céline qui tendit désormais vers I'extréme droite ; qui en vint a se
considérer victime d'une conspiration judéo-mondiale.

Le 30 mai 1936, il écrivit a André Rousseaux, le critique littéraire du “Figaro” qui avait porté un
jugement sévere sur ‘Voyage au bout de la nuit” au nom d’une conception traditionnelle de la langue
et de la littérature : «Je ne peux pas lire un roman en langage classique. Ce sont la des projets de
roman. Ce ne sont jamais des romans. Tout le travail reste a faire... Leur langue est impossible. Elle
est morte. / Pourquoi je fais tant d'emprunts a la langue, au "jargon", a la syntaxe argotique, pourquoi
je la forme moi-méme si tel est mon besoin de linstant? Parce que vous l'avez dit, elle meurt vite,
cette langue, donc elle a vécu, elle vit tant que je I'emploie. / Une langue c'est comme le reste, ca
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meurt tout le temps. Ca doit mourir. Il faut s'y résigner. La langue des romans habituels est morte,
syntaxe morte, tout mort. Les miens mourront aussi, bientdt sans doute. Mais ils auront eu la petite
supériorité sur tant d'autres, ils auront pendant un an, un mois, un jour, vécu. / Tout est la. Le reste
n'est que grossiére, imbécile, gateuse vantardise. Dans toute cette recherche d'un francais absolu, il
existe une niaise prétention, insupportable, a I'éternité d'une forme d'écrire.»

Fin juillet, il partit en U.R.S.S., séjournant trois semaines a Leningrad, afin de dépenser les droits
d’auteur gu’il avait acquis par la traduction en russe de “Voyage au bout de la nuit”, car les roubles
n'étaient alors pas convertibles. Et il était seul car aucune réservation d'hétel n'était possible pour un
couple non marié.

Pour Lucette Almansor, il écrivit :

1936
“La naissance d’une fée”’

Ballet

La sorciére Karalik, jalouse de la passion vécue par le Poéte et la jolie jeune fille qu’est Evelyne,
décide de leur jeter un sort. Pendant ce temps, au village, le Diable pousse les notables a épier les
ballerines de l'auberge qui a été subitement transformée en studio de danse. Le Poéte tombe
amoureux de l'une d’elles, et délaisse Evelyne. Désespérée, elle s'enfuit dans la clairiére, et rencontre
un chasseur qui vient de tuer une biche. Elle lui raconte son histoire, attirant ainsi I'attention d'un
esprit de la danse. Ce dernier lui remet alors un roseau d'or qui lui permet de danser divinement. De
ce fait, elle s'attire la haine d'une gitane qui finit par la poignarder sur l'ordre de Karalik. Morte,
Evelyne est ramenée a la vie par les esprits de la forét qui lui injectent quelques gouttes de Lune.
L'histoire se termine dans le «Chateau du Diable». Tous les personnages du ballet se sont réunis
pour un repas gigantesque. Evelyne et Karalik se rencontrent, tandis que le Poéte se trouve enchainé
a une table a proximité. Devenue fée, Evelyne fait s'effondrer le chateau, et se retrouve seule dans la
clairiere avec son ancien fiancé qui tente de lui demander pardon. Mais, indifférente, elle disparait peu
apres avec ses amis, le laissant chanter seul ses amours impossibles.

Commentaire

Céline proposa son ballet a Maurice Lehmann, directeur du Chatelet ; mais il le lui refusa, et cela
accrut son antisémitisme.

Il allait placer le ballet dans ‘‘Bagatelles pour un massacre” (1937).

Il fut réédité en 1959 dans “Ballets sans musique, sans personne, sans rien”.

1936
“’Secrets dans I'lle”

Scénario
Sur une fle bretonne échoue, un jour de tempéte, la belle Erika qui, rendant jalouse les femmes,
trouble la vie du village de pécheurs, brouille I'organisation de cette micro-société sur laquelle réegne
désormais une pesante atmosphére.

Commentaire

Ce texte bref mais incisif, trés réaliste, plein de barbarie humaine et d’intolérgnce, résultait d'une
commande qui avait été faite en 1935 aux dix lauréats du prix Renaudot par les “Editions Gallimard”.
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Il fut publié dans “Neuf et une”, un ouvrage collectif, au c6té des textes des autres lauréats (Marcel
Aymé, Germaine Beaumont, Charles Braibant, Louis Francis, Philippe Hériat, Armand Lunel, Bernard
Narbonne, André Obey et Frangois de Roux).

Il ne fut jamais tourné.

A la suite de son voyage en U.R.S.S., Céline publia :

28 décembre 1936
“Mea culpa”

Récit de voyage de vingt-sept pages

Céline réaffirme son dégolt de la bourgeoisie, du capitalisme, de la politique, du matérialisme.

Il dénonce l'«énorme imposture» que sont «la grande prétention au bonheur», l'optimisme :
«Massacres par myriades, toutes les guerres depuis le Déluge ont eu pour musique I'Optimisme [...]
Tous les assassins voient l'avenir en rose, ¢a fait partie du métier. Ainsi soit-il. [...] La grande
prétention au bonheur, voila I'imposture». |l affirme que toute spéculation optimiste sur l'avenir ne peut
conduire qu'a des massacres.

Il signale : «La supériorité pratique des grandes religions chrétiennes, c'est qu'elles doraient pas la
pilule. Elles essayaient pas d'étourdir, elles cherchaient pas I'électeur, elles sentaient pas le besoin de
plaire, elles tortillaient pas du panier. Elles saisissaient I'Homme au berceau et lui cassaient le
morceau d'autor. Elles le rencardaient sans ambages : "Toi petit putricule informe, tu seras jamais
qu'une ordure”...»

Il affirme qu'on ne se débarrassera jamais des égoismes ; que, par conséquent, le sort des étres
humains ne s'améliorera jamais.

Se sentant rejeté par le monde des écrivains, qui ne le reconnaissent pas pour un des leurs, il laisse
affleurer son amertume : «Tout créateur au premier mot se trouve a présent écrasé de haines,
concassé, vaporisé. Le monde entier tourne critique, donc effroyablement médiocre. Critique
collective, torve, larbine, bouchée, esclave absolue.»

Il en vient & parler enfin de son voyage en U.R.S.S. pour faire part de sa déception de n’avoir pas
trouvé la fraternité espérée, sa découverte du pays lui ayant enlevé le peu d’espoir qui lui restait sur
'humanité, car, la-bas aussi, régne toujours l'injustice ; c’est toujours «le plus cynique, le plus rusé, le
plus brutal» qui gagne. Il entend donc alerter le monde entier contre les dérives du régime soviétique
qu'il juge bureaucratique et barbare. Il lui semble que la fin de I'exploitation capitaliste n'a pas plus
amélioré les gens que leur condition matérielle, les dérives du communisme devant étre attribuées a
la nature humaine, qui est fonciérement égoiste. Il dénonce le caractére tyrannique du matérialisme
soviétique. Il considére que, puisque, en U.R.S.S., il n’y a plus d’exploiteurs contre qui «raler», «la vie
devient intolérable !» Il signale que, en fait, les patrons sont remplacés par de «nouveaux
souteneurs». Pour lui, «le communisme matérialiste» ne serait rien d'autre que «l'injustice rambinée
sous un nouveau blase». Il ajoute : «On pourra bien tous calancher pour un fourbi qu'existera pas !
Un Communisme en grimaces /... [...] Des guerres qu'on saura plus pourquoi !... De plus en plus
formidables ! Qui laisseront plus personne tranquille !... que tout le monde en crévera... deviendra
des héros sur place... et poussiere par-dessus le marché /... Qu'on débarrassera la Terre... Qu'on a
jamais servi a rien... Le nettoyage par I'ldée... [...] On deviendra totalitaires ! Avec les juifs, sans les
juifs. Tout ca n'a pas d'importance !... Le Principal c'est qu'on tue !...» Il prétend que les juifs sont les
vrais maitres du Kremlin.

Il fustige sans ménagement les thuriféraires occidentaux, alors fort nombreux, du stalinisme.

En revanche, ce pessimisme affiché n'exclut pas l'affirmation d'une «quatrieme dimension» de
I'existence humaine, celle du «sentiment fraternel».

Il termine par des réflexions sur la nature humaine dont la sévérité est celle des Péres de I'Eglise,
auxquels il se réfere d'ailleurs explicitement.
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Commentaire

«Mea culpa» est une expression latine signifiant «ma faute», employée dans la liturgie catholique.
Céline aurait donc demandé qu’on lui pardonne sa sévere critique de I'U.R.S.S. puisque, depuis
“Voyage au bout de la nuit”, il passait pour un écrivain de gauche, avait méme une réputation de
sympathisant communiste.

Ce texte bref, aux propos sarcastiques et provocateurs, est un soliloque a la fois d’'une violence
rageuse et d’'une gouaille menée sur le mode burlesque. D’ailleurs, Céline y découvrit son talent de
pamphlétaire.

Il ne détailla pas ce qu'il avait vu, comme si les faits déja connus de tous n'avaient plus a étre exposes
mais seulement soulignés. Il s'était rendu compte que, depuis 1914, le monde était en train de
basculer, et que celui dans lequel il avait vécu s'effondrait sous ses pieds.

L’expérience qu'il fit de 'U.R.S.S. fut le digne pendant de son expérience aux Etats-Unis, lui enleva le
peu d’espoir qui lui restait sur les étres humains, sur la possibilité de reconstruction de la société, le
rendit encore plus pessimiste, allait le rendre désormais hostile a la gauche, ce qui décut certains de
ses admirateurs, et heurta méme toute une fraction du public qui I'avait soutenu jusqu'alors. De plus, il
avait été conforté dans son antisémitisme.

Le texte fut publié le 28 décembre 1936, soit six semaines aprés “Retour de I'U.R.S.S.” de Gide (voir,
dans le site, GIDE) qui fut le seul écrivain a accorder quelque attention a “Mea culpa”, le citant dans
“Retouches a mon “Retour de I'U.R.S.S.””, paru en juin 1937.

Aprés s’étre attiré la haine des milieux bien-pensants en attaquant, dans “Voyage au bout de la nuit”,
le militarisme, le colonialisme, le machinisme, l'injustice sociale, avec “Mea culpa”, Céline heurta
toute la fraction du public qui l'avait soutenu jusqu’alors, et, en particulier, 'atmosphére devint
véritablement explosive dans le dispensaire municipal de Clichy, la commune ayant pour maire et
pour édiles des communistes.

En février 1937, il fit un court voyage aux Etats-Unis.

Il écrivit :

Mars 1937
“Voyou Paul, brave Virginie”

Ballet

En 1830, naufragés sur une ile déserte, Paul et Virginie [les personnages de “Paul et Virginie”, roman
de Bernardin de Saint-Pierre publié en 1788] sont sauvés de la mort grace au breuvage d'une
sorciere. Or Paul en abuse, et se transforme ainsi en voyou. Pendant ce temps, des couples
s'amusent dans une demeure bourgeoise ; parmi eux, Mirella et Oscar accompagnés de la tante Odile
et de son chien, Piram ; un messager interrompt brusquement la féte, et annonce le retour de Paul et
Virginie par bateau, accompagnés de la sorciere. lls rencontrent Oscar et Mirella. Entrainé dans une
vie de féte incessante, Paul devient 'amant de Mirella. Désespérée, Virginie avale le breuvage de la
sorciére, et retrouve peu a peu les faveurs de Paul. Folle de jalousie, Mirella abat Virginie d'un coup
de pistolet. Les convives se dispersent, et oublient alors le corps de Virginie qui n'a pour derniére
compagnie que le chien Piram.

Commentaire
Le ballet devait étre représenté lors de I'Exposition universelle de 1937 ; mais il fut finalement refusé,
au grand regret de Céline, qui n’eut de cesse de le proposer & des musiciens et a des directeurs de

théatre ; qui pria une danseuse russe de se déclarer préte a le danser au "Théatre Royal de la
Monnaie”, a Bruxelles, toutes ces tentatives étant finalement vaines.
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De mai a septembre 1937, Céline, qui vivait désormais avec Lucette, au Havre et a Saint-Malo durant
des remplacements qu'il effectuait, entama la rédaction d’'un livre ou, revenant a ses souvenirs, il
donnait de nouveau la parole a Ferdinand, le narrateur et protagoniste de “Mort a crédit”, qui, a la fin,
parlait & son oncle, Edouard, de s'engager dans le 17¢ régiment de cuirassiers de Rambouillet. Mais
le manuscrit disparut a la Libération ; cependant, on en retrouva, on ne sait trop comment, une
centaine de feuilles, qui furent publiées pour la premiére fois dans le no 5 de la revue “Les cahiers de
la Pléiade” en novembre 1948 sous le titre “Le casse-pipe” ; qui furent rééditées, en décembre 1950,
aux “Editions Frédéric Chambriand” sous le titre ‘“Casse-pipe” ; puis, en 1952, par Gallimard,
accompagneées alors du ‘‘Carnet du cuirassier Destouches”. Dans ce texte, Céline ne racontait que sa
premiére nuit & la caserne :

1937
“Casse-pipe”

Roman de 105 pages

Comme Ferdinand est un «engagé», il est d’'emblée mal vu par le «<maréchal des logis Rancotte», un
sous-officier buveur et abruti qui ne cesse d’injurier les hommes, et l'oblige, lui qui n'a qu'un
pardessus et des chaussures de ville, a partir en patrouille, en pleine nuit et sous la pluie d’hiver, avec
les hommes du corps de garde. lls font et refont, au pas cadencé, le tour d'une grande cour mal
pavée et lugubre, puis débouchent sur une esplanade ou galopent des chevaux affolés par la
tempéte. lls arrivent a la poudriére dont il faudrait relever les hommes en leur disant le mot de passe ;
or le brigadier Le Meheu ne s’en souvient plus ! Pendant qu'il va le chercher, sa troupe se réfugie
dans une écurie dont le palefrenier se plaint d’avoir perdu des chevaux. Mais il cache les hommes
derriére un amoncellement de crottin, et ils s’y endorment jusqu’a ce que la soif les réveille. Ferdinand
doit alors payer des litres de vin que vend le palefrenier qui se lance dans un récit de sa vie de
militaire alors que les chevaux, de plus en plus indisciplinés, s’agitent dangereusement. De retour, Le
Meheu, qui est ivre, raconte son entretien avec le capitaine qui I'avait tancé. Et survient Rancotte qui
s’en prend au palefrenier, puis aux hommes qui sortent de leur cachette, s’acharnant évidemment sur
Ferdinand. Crottés, trempés, ils sont ramenés au poste de garde ou, soudain, le planton est pris d'une
crise d'épilepsie, devant laquelle les autres demeurent indifférents, tandis que Rancotte y voit 'effet
d'une extréme ivresse, et prétend guérir le malade en lui déversant force seaux d'eau sur le crane.
C’est alors que «Karvic a envoyé la fin, deux appels aigus» de sa trompette.

Commentaire

«Casser sa pipe» signifiant «mourir», le mot «casse-pipe» désigne la guerre dont Céline voulait de
nouveau parler alors qu'il 'avait déja fait dans ‘“Voyage au bout de la nuit”. De ce fait, le titre était
impropre pour un texte qui ne touche que la premiere journée a la caserne d’'un engagé ; qui n’est
gu’une esquisse.

Cependant, ce texte ne manque pas d'intérét. On pourrait considérer que cette virulente caricature de
la vie militaire, cet hallucinant tableau de l'incroyable bétise militaire, écrit dans un style truculent,
haché, ne comportant que de bréves mais frappantes descriptions et de longs monologues rageurs, a
grand renfort d’argot, a grands coups de scenes violentes, grotesques et loufoques, reléve de ce
genre gqu’'on a appelé «le comique troupier» (illustré en particulier par Georges Courteline). Par
ailleurs, on remarque que c’est dans un style d'adolescent idéaliste que Louis-Ferdinand Destouches
y constatait, par exemple : «Quel noble métier que le métier des armes. Au fait les vrais sacrifices
consistent peut-étre dans la manipulation du fumier a la lumiére blafarde d'un falot crasseux?»
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Le romancier Roger Nimier fit de ce fragment un commentaire exalté : «Livre capital. La caserne du
17¢ cuirassiers est une création comparable a certaines apparitions, au milieu des flots, chez Homere.
Elle n’est pas décrite, elle apparait, elle se dégage lentement de la nuit, elle se révéle a travers la
conversation des hommes, humanité pateuse aux homs bretons, aux grosses moustaches, dont les
sabres résonnent contre les pavés.».

En 1958, Robert Poulet publia “Entretiens familiers avec L.F. Céline suivis d’'un chapitre inédit de
“Casse-pipe””. Enfin, en 2020, réapparurent les 600 feuillets d’'un livre didment intitulé “‘Casse-pipe”,
et dont on attend la publication avec une grande curiosité !

Céline qui s’était toujours défendu de vouloir passer un message dans ses ceuvres, prétendant
n’écrire que pour gagner sa vie «parce que la médecine...», décida de laisser tomber le masque de la
fiction (il passait par une période de relative impuissance en matiere de création littéraire), et
d'essayer d’écrire afin de tenter de modifier la situation politique qui régnait a I'époque, d’éviter la
nouvelle guerre mondiale qui lui paraissait imminente. Il allait pouvoir se vanter : «J’ai joué en France
le réle de l'avertisseur subtil, qui ne voit pas le danger mais le sent, a bonne distance, avant tout le
monde, et qui crie : “Arrétez !” Je tenais, sans le vouloir, le réle de lindispensable infame et
répugnant saligaud, honte du genre humain qu’on signale partout au long des siécles.» Ayant été une
victime mi-consentante mi-récalcitrante de la guerre, ce fut animé avant tout par son pacifisme qu'il
déclara n’en vouloir pas une autre qui serait faite pour la défense des juifs. En conséquence, il se
rapprocha des milieux d'extréme droite frangais pronazis, en particulier de I'équipe du journal “La
France enchainée” dirigé par Louis Darquier de Pellepoix, qui avait créé, en 1936, le
“Rassemblement antijuif de France”.

Au cours de I'été et de 'automne, au Havre et a Saint-Malo, il rédigea un pamphlet pour lequel il puisa
des matériaux aussi bien dans les textes de propagande nazis (fournis par le “Welt-Dienst” ou
"Service mondial') que dans de nombreux faux a visée antijuive (le "Discours du rabbin", “Les
protocoles des sages de Sion”, etc.) ou dans la littérature raciste savante, illustrée notamment par les
écrits de I'anthropologue George Montandon, qui allait devenir son ami en 1938.

En octobre 1937, il écrivit a Marie Canavaggia : «Lorsque Hitler a décidé de “purifier” Moabit [quartier
populaire] a Berlin, il fit surgir a l'improviste dans les réunions habituelles, dans les bistrots, des
équipes de mitrailleuses et par salves, indistinctement, tuer tous les occupants ! [...] Voila la bonne
méthode.»

Il publia :

Décembre 1937
“Bagatelles pour un massacre”

Pamphlet de 374 pages

Dans la premiére séquence, Ferdinand, affirmant étre «un raffiné», avec son «ami juif», le médecin
Léo Gutman, célébre la beauté des danseuses, avoue éprouver pour elles une «passion ravageuse».
I dit voir dans la danse classique «le plus nuancé poéme du monde», indique qu’il voulut le transcrire
dans des ballets (‘La naissance d'une fée”, “Voyou Paul. Brave Virginie”) dont il nous donne les
textes, avant de se plaindre de les avoir vus refusés par «tous les grands musiciens juifs». Gutman,
qui a des relations, pense pouvoir les faire monter lors de «I’'Exposition 37» [’Exposition universelle
de 1937], mais ce fut en vain. Ferdinand, ressentant une vive déception, se met a ruminer, se lancant
dans un long monologue.

D’abord, il s’éleve contre les critiques qui ont éreinté “Mea culpa” ; qui l'ont traité de «renégat». I|
raconte de nouveau son voyage en U.R.S.S., et se livre a un déferlement d’injures contre les
Soviétiques, signalant alors que «les principaux chefs de la Révolution bolchevique sont tous juifs».

Il va donc voir son «pote», le peintre Popaul, pour lui dire qu’il est «devenu antisémite», et,
s’adressant aussi a son cousin, Gustin Sabayote, il entre dans ce qui, sur plus de 300 pages, est le
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sujet du livre, I'idée que, pour lui, la décadence en U.R.S.S., en France (avec l'accession au pouvoir
du “Front populaire” de Léon Blum) et dans le monde, a pour cause I'omniprésence des juifs qui
«sont nos maitres», dans tous les domaines (la finance, la politique, la “Société des nations”, la
médecine, la publicité, la peinture, la littérature, le cinéma, méme s’ils ne sont que quinze millions, ce
qui fait que «le monde est une société anonyme, un Trust dont les juifs possédent toutes les actions.
Trust a filiales : La Communiste [...] La Royaliste [...] La Démocratique et peut-étre bien La
Fasciste.» Et cette domination, «les goims» [pluriel du mot hébreu «goy» qui désigne le «non-juif»]
'acceptent, les Aryens étant «tous condamnés, victimes heureuses, consentantes», la France étant
«une colonie juive». Il accuse les juifs d’étre responsables de tous les ennuis et de tous les malheurs
dont souffre la société. Toutefois, il ne souhaite que leur éloignement. Il trouve que le plus génant
chez les juifs est «leur perpétuelle martyrologo-dervicherie».

D’autre part, recommandant au Blanc «le retour & son rythme émotif propre», il considere que «les
Frangais n'ont plus d’ame» ; qu’ils se détruisent par I'alcool, «le Roi-Bistrot». Et, s’il y a «crise du
livre», c’est a cause de la puissance de tirage des «auteurs judéo-anglo-saxons». Il fait un appel aux
«Francais du sol» pour gu’ils ne cédent pas a l'attrait de la guerre gqu'il voit prochaine, et faite pour la
défense des juifs, étant donc prét a se joindre a Hitler, exprimant méme le désir de voir se créer une
armée franco-allemande.

Soudain, il revient sur Leningrad dont il fait tout un tableau. Il parle de sa rencontre avec «une petite
vieille» jouant magnifiquement du piano, mais qui lui confia vouloir se suicider parce gu’elle était
rejetée par le régime. Il fait 'éloge de sa guide, Nathalie, avec laquelle il eut un seul désaccord, au
sujet de la cruauté des tsars. Il raconte sa rencontre fortuite avec un dirigeant soviétique auquel il
demanda de pouvoir présenter son ballet, La naissance d’une fée”, au “Théatre Marinski”, ce qui lui
fut refusé car «les ballets doivent faire "penser" ! [...] et penser "sozial" !».

Il évoque I'anarchiste Borokrom qu’il a connu a Londres.

Enfin, s’écriant : «Musique !... ailes de la danse. Hors la musique tout croule et rampe... Musique
édifice du réve !...», il donne le texte d’un autre ballet intitulé “VVan Bagaden”.

Commentaire

Le titre du texte pourrait s’expliquer ainsi : les «bagatelles» sont les ballets : “La naissance d’une fée”
(voir plus haut) -“Voyou Paul, brave Virginie” (voir plus haut) -‘Van Bagaden” (en 1830, dans un
hangar prés du port d'Anvers, des dockers s'affairent autour de marchandises précieuses ; ils sont
surveillés par Van Bagaden, I'armateur qui «mange, crache jaune, et garde tout son or» ; fatigués, les
hommes pensent davantage a se distraire qu'a travailler, tandis que Peter, le commis, est retenu a
son tabouret par une solide ferrure ; un capitaine vient soudainement annoncer l'arrivée d'un
chargement important de perles et de bijoux, et Peter est chargé d'aller récupérer cette précieuse
marchandise ; au méme moment, une fanfare passe sur le port, et entraine les marins qui se mettent
a danser ; Van Bagaden ne parvient pas a rétablir I'ordre, et demande a Peter de rappeler ses
collegues au travail ; mais il est totalement impuissant face a I'euphorie des dockers. Notons que Van
Bagaden n’est pas sans annoncer Van Claben, le «préteur sur gages et sur parole» de “Guignol’s
band”).

Quant au «massacre», celui que craignait Céline était celui des «Aryens», ceux qu'il lui arrivait aussi
d’appeler des «indigénes», des «autochtones», des «Blancs» ou des «goims».

Mais le «massacre» est aussi le déferlement, sur plus de 300 pages, d'une prose passionnée,
frénétique, pleine de folie et de mauvaise foi, haineuse, virulente, excessive, iconoclaste, orduriére,
ou, pour la premiere fois, Céline afficha ouvertement un antisémitisme névrotique, auquel il fut conduit
par son pacifisme radical, et qui le rendait prét a s’allier a Hitler ! Il mania sans cesse l'ironie et le
sarcasme, montra beaucoup de naturel, de verve, de verdeur, d’impétuosité, usa d’'un langage cru,
parfois obscéne. D’ailleurs, au passage, il revendiqua son usage d’un langage «vivant», définit aussi
et justifia sa maniere, son «genre incantatoire», son «lyrisme ordurier vociférant, anathématique», en
écrivant : «La grossiereté n'est supportable qu'en langage parlé, vivant, et rien n'est plus difficile que
de diriger, dominer, transposer la langue parlée, le langage émotif, le seul sincére, le langage usuel,
en langue écrite, de le fixer sans le tuer.» Employant ici pour la premiére fois la formule la «petite
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musique» pour désigner son but en écriture, il aligha des phrases courtes se terminant par des points
de suspension ou un point d’exclamation.

Le pamphlet, dédié a Eugéne Dabit et «A mes potes du Théatre en Toile», fut publié le 28 décembre
1937, avec ce bandeau : «Pour bien rire dans les tranchées». Ce fut un succés, 100 000 exemplaires
étant vendus. Entre janvier et juillet 1938, une soixantaine d’articles furent consacrés au livre. Aussi
étonnant que cela puisse paraitre de nos jours, la question sur laquelle la critique se vit sommée de
prendre position était: est-ce vraiment un pamphlet politique ou n’est-ce pas plutdt un texte
d’expérimentation littéraire? De nombreux critiques ne voulurent qu’admirer la puissance stylistique de
Céline, et portérent le texte aux nues, le comparant a Rabelais, Villon, D’Aubigné, Bloy, etc.. D’autres
s’intéresserent tout de méme a sa portée politique, le livre étant apprécié (plus ou moins) par des
critigues de droite et d’extréme droite (comme Robert Brasillach), étant rejeté par des critiques de
gauche (comme Gide). Le livre fut traduit dans les trois pays d’Europe ou une Iégislation antisémite se
mettait en place (en Allemagne sous le titre “Die Judenverschworung in Frankreich”).

Aprés la parution de ‘“Bagatelles pour un massacre”, le docteur Destouches fut, le 10 décembre,
contraint de présenter sa démission de son poste de médecin au dispensaire municipal de Clichy ; la
municipalité I'accepta dés le lendemain en le remerciant de la collaboration qu'il avait apportée
«pendant de si nombreuses années». Par la suite, il allait déclarer : «Je me démis aussi de mes
fonctions au dispensaire a cause d'ldouc, et parce que mes confréres me battaient froid, comme
"médecin-littérateur”.» Or son remplagant se trouva étre un médecin juif fraichement naturalisé !

Il écrivit au docteur Walter Strauss : «Je viens de publier un livre abominablement antisémite. Je vous
I'envoie. Je suis I'ennemi no 1 des Juifs. Je vous passe les détails ! Tout ceci est fort banal. [...] Je
sais combien vous étes dévoué a lI'ceuvre palestinienne, la seule supportable de la part des Juifs a
I’heure actuelle. Mais il me semble que la aussi vous éprouvez quelques déconvenues? [...] La
persécution aryenne existe aussi. J’ai été chassé, et dans quelles conditions infames ! de mon emploi
au dispensaire de Clichy ou jétais médecin depuis 12 ans a la suite de mon livre. Le directeur est un
juif lituanien - naturalisé depuis 10 ans - Ichok, d’/zok, 1zaak - et 12 médecins juifs... immédiatement
installés. 1l'y a en France vous le voyez un nazisme a l'envers.»

Il quitta “La biothérapie”. Mais ses livres se vendant bien, il pouvait aisément survivre.

En décembre encore, il assista a une réunion politique animée par Darquier de Pellepoix.

En janvier 1938, il fit un voyage a Anvers pour y retrouver Evelyne Pollet.

Le 15 avril, il s'embarqua a Bordeaux a bord du bateau de marchandises “Le Celte”, cargo a vapeur
qui traversa I'Atlantique en onze jours. Il arriva a Saint-Pierre ; d’ou, sur un bateau postal, il gagna
Montréal. Il y passa quelques jours en mai, et rencontra le chef d’un parti fasciste, le Parti national
social chrétien, Adrien Arcand, étant méme accueilli en «invité d’honneur» a I'assemblée générale de
son mouvement, les “Chemises bleues”, étant d’ailleurs photographié en compagnie de gens portant
la croix gammée ; cette photo, si elle avait été connue en Europe en 1945, aurait pu le faire
condamner & mort. Dans une lettre privée, Arcand se félicita de la visite que lui avait rendue Céline,
indiquant : «Il parle comme il écrit : & coup de dynamite, mélinite, cordite et T.N.T.» Lors de cette
visite, il explora la possibilité de s’établir en Amérique pour fuir la guerre qui menacait en Europe.

Puis il se rendit a New-York, pour suivre la traduction de “Mort a crédit” en anglais.

De retour en France, il passa I'été a Saint-Malo ou il rédigea a la fois 'argument d’un dessin animé et
un autre pamphlet qui répondait a la fois a 'urgence de la menace de la guerre et a I'accusation, par
le journal communiste, “L’humanité”, et par “Le canard enchainé”, d’avoir participé a la réunion
animée par Darquier de Pellepoix, et de rencontrer souvent Otto Abetz (un Allemand qui était proche
du parti nazi, et qui ceuvrait a la constitution et au renforcement en France du “Comité France-
Allemagne”, propageant, dans les milieux des intellectuels, des anciens combattants, des journalistes
et des politiques, a travers la revue, “Cahiers franco-allemands”, l'idée d’'une réconciliation franco-
allemande).

Cet autre pamphlet fut :
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Novembre 1938
“l ’école des cadavres”

Pamphlet de 305 pages

Céline se proméne «le long du halage entre la Jatte et Courbevoie». Une sirene bouseuse l'interpelle
; ils se disputent ; elle replonge dans 'eau. Sans transition, il nous entretient de ses soucis présents. |
a recu une lettre, adressée “A Céline le dégueulasse”, ou un lecteur de son précédent pamphlet
(“Bagatelles pour un massacre”), qui signait «Salvador, Juif», lui faisait savoir criment de quelle
facon il avait apprécié l'ouvrage.

S’ensuit, pendant tout le reste de I'ouvrage, un nouvel exposé de I'antisémitisme de Céline : il prétend
que le monde entier est «enjuivé» ; il affirme que les juifs possédent «tout I'or du monde» ; qu’existe
un lobby juif belliciste et tout-puissant dans les domaines politique, financier et culturel, et que de la
viennent tout le mal qui sévit sur la planete, toutes les guerres passées et a venir. Aux dénonciations
des «juiveries détestables» se mélent de longues tirades contre les francs-macgons (qualifiés de «juifs
synthétiques»), contre les républiques, contre la démocratie qui serait I'antichambre du complot juif. Il
rejette le Front populaire qui gouverne «cet Etat francais judéo-maconnique». Il rejette encore le
marxisme, la dialectique matérialiste, le rationalisme. Pour lui, le communisme scientifique,
matérialiste, rationnel, est «un reméde pire que le mal».

Il considére que la solution a ces maux est un rapprochement entre une France débarrassée de la
démocratie parlementaire, de ses juifs et francs-macons, et I'Allemagne nazie qui est la seule amie de
la France. Il exprime son admiration pour Hitler «qui nous préserve de la Guerre», disant: «Je me
sens tres ami d'Hitler, trés ami de tous les Allemands, je trouve que ce sont des freres, qu'ils ont bien
raison d’étre racistes. Ca me ferait énormément de peine si jamais ils étaient battus. Je trouve que
nos vrais ennemis c'est les Juifs et les francs-macons. Que la guerre c'est la guerre des Juifs et des
francs-macons, que c'est pas du tout la nétre. Que c'est un crime qu'on nous oblige a porter les armes
contre des personnes de notre race, qui nous demandent rien, que c'est juste pour faire plaisir aux
détrousseurs du ghetto. Que c'est la dégringolade au dernier cran de la dégueulasserie. [...] Je
préférerais douze Hitler plutdt qu'un Blum omnipotent», etc.

Commentaire

Les «cadavres» du titre sont les «Aryens».

On trouve de nouveau une déconcertante introduction, vaguement romancée, aprés laguelle tout le
reste du livre est du domaine de l'invective qui est si violente que, parfois, une sorte de double de
Céline intervient pour le rappeler a l'ordre : «Mais alors, dites donc Ferdinand, vous allez pas terminer
ce genre prétentieux? Ces effets captieux? Ces paradoxes imprécatoires? Ce phrasouillis vétilleux?
Ou que vous partez en zig-zag? Vous allez pas aboutir? Abrégez un peu vos facondes.»

Pourtant, il n'y a, dans ce texte, aucun souci d'humour, aucune concession au burlesque. Par ailleurs,
on remarque que, dans ces diatribes haineuses, pesantes, monotones, on ne trouve presque plus de
points de suspension et de points d'exclamation. C’est qu’il s’agissait, pour Céline, d’étre bien clair,
car, disait-il : «On se fait des petites illusions, on pense que I'on vous a compris. Et puis pas du tout.»
Si, dans ce livre, I'antisémitisme le dispute a un farouche instinct anti-guerrier, 'ensemble est si outré
gue méme les antisémites et les fascistes furent génés. Céline fit scandale par son pacifisme car,
pour conjurer les menaces de la guerre, il réclamait I'alliance avec I'Allemagne.

Le 21 avril 1939 fut promulgué le décret-loi Marchandeau, qui amena Céline et son éditeur, Robert
Denoél, a décider, le 10 mai, de retirer de la vente “Bagatelles pour un massacre” et “L’école des
cadavres”. Cela provoqua une violente polémique.

En juin, Céline envoya a Robert Brasillach, rédacteur en chef de “Je suis partout” [hebdomadaire
rassemblant des journalistes proches de “L’action francgaise”], une lettre ou il spécifiait : «Je suis
raciste et hitlérien, vous ne lignorez pas. [...] Je hais le Juif, les Juifs, la juiverie, absolument,
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fondamentalement, instinctivement, de toutes les fagons. Une haine parfaite.» Mais Brasillach refusa
de publier cette lettre, comme d’autres par la suite, car Céline, par son extrémisme antijuif et son pro-
hitlérisme inconditionnel, avait réussi a le choquer.

Le 21 juillet, dans une autre lettre adressée a “Je suis partout”, il indiqua : «Mes livres sont retirés de
la circulation... Moi aussi.»

Le 3 septembre, le Royaume-Uni et la France déclarerent la guerre a I'Allemagne nazie, et se déroula
alors ce qu'on a appelé «la drble de guerre» du fait de l'inaction des armées alliées devant la défaite
de la Pologne, les hostilités se réduisant a quelques escarmouches.

Le méme mois, le docteur Destouches monta un cabinet dans un pavillon de Saint-Germain-en-Laye,
au 15 rue de Bellevue, ou il consultait de 13 a 15h. Cela allait étre une autre tentative malheureuse.
Ce mois-la encore, dans une lettre a Marie Canavaggia, il lui parla de la guerre et de sa situation :
«Cette horreur est tombée sur nous avec une telle débauche de calamités violentes imprévisibles que
j'ai été un peu déconcerté pendant plusieurs jours. Car enfin, je n'ai plus aucune ressource ni littéraire
ni autre. J'ai trois personnes a ma charge. J'essaie de monter une clientéle ici, mais les débuts, méme
en guerre, sont difficiles. Enfin, c'est un chapitre de plus a cette niaise apocalypse. On verra bien.»
Comme, en effet, la clientéle était peu abondante, en octobre, il effectua quelques vacations au
dispensaire de Sartrouville.

Il revint habiter chez sa mere, rue Marsollier, a Paris.

A cause de la blessure qu’il avait recue lors de la Premiére Guerre, le 9 novembre, il fut définitivement
réformé et déclaré invalide a 70%, ce que, en juillet 1942, allait confirmer une commission.

Le 1° décembre, celui qui se qualifiait de «trimbaleur de seringues» partit & Marseille pour étre
médecin a bord du “Chella”, un paquebot desservant la ligne Marseille-Casablanca, réquisitionné
pour des transports d'armes. Il écrivit alors a un de ses amis, le docteur Camus : «Militaire comme tu
me connais, tu ne seras pas surpris de me voir devenu médecin de la marine de guerre et embarqué
a bord d'un paguebot armé». Tout s’y passa bien jusqu'au soir du 5 janvier 1940 quand, au large de
Gibraltar, le "Chella” éperonna un aviso de la “Royal Navy”, le “Kingston Cornelian” pour lequel les
dégats furent considérables, tandis qu'on dénombra de nombreux morts et disparus ; le “Chella”, lui-
méme gravement endommagé, manqua également de sombrer ; aussi, Céline fut-il débarqué a
Gibraltar, tandis que le bateau rentra a Marseille ou il fut mis en cale séche.

De retour en France, Céline fut, en janvier 1940, ddment nommé au dispensaire de Sartrouville ou il
assura des consultations de médecine générale et le service d'inspection médicale des écoles. Deux
de ses assistantes allaient décrire une personnalité et une mise singulieres.

En mars, en remplacement du docteur Dubroca, qui avait été mobilis€, il fut nommé médecin-chef.

Le 10 mai, la guerre commenca vraiment avec l'offensive des Allemands. Alors que, en juin, ils
approchaient de Paris, le docteur Destouches, épaulé par Lucette promue infirmiére, participa a
I'exode, étant chargé d’évacuer, dans I'ambulance du dispensaire, sous le feu de I'ennemi, une
femme et des nourrissons jusqu’a un camp de réfugiés prés de Saint-Jean-d'Angély. Il allait raconter
dans “Guignol’s band” : «Notre bouzine cane, grelotte, engagée traviole au montoir entre trois
camions déporte, hoquette, elle est morte ! Moulin fourbu ! Depuis Colombes qu’elle nous prévient
qu’elle en peut plus ! de cent malaises asthmatiques... Elle est née pour les petits services... pas
pour les chasses a courre d’enfer | Toute la foule rale a nos trousses qu’on avance pas...»

Aprés l'armistice, signé le 22 juin, la partie Nord de la France fut occupée par les Allemands, et fut
gouvernée, a partir de Vichy, dans la «zone Sud» (sur laquelle Céline porta, en novembre 1942, ce
jugement trés péjoratif et méme raciste : «Zone Sud, zone peuplée de batards méditerranéens
dégénéreés, de nervis, félibres gateux, parasites arabiques que la France aurait eu tout intérét a jeter
par-dessus bord. Au-dessous de la Loire, rien que pourriture, fainéantise, infect métissage négrifié»),
par un régime politique dirigé par le maréchal Pétain, d'essence traditionaliste, dictatorial, xénophobe
(il promulgua des lois raciales) et collaborant avec les Allemands.

En juillet, le docteur Destouches et Lucette furent de retour a Sartrouville. Mais, quand revinrent du
front les médecins titulaires du dispensaire, il se retrouva sans emploi.

Fin novembre, il fut nommé au dispensaire de Bezons, mais cette ville communiste depuis 1920
accueillit, contre son gré, ce médecin protégé par le régime de Vichy et, par ailleurs, écrivain a la
réputation sulfureuse.

24



“L’école des cadavres” fut remis en vente, amputé des six pages litigieuses.

Céline commencga la rédaction d’'un autre pamphlet.

Cette année-la, Elizabeth Craig épousa Benjamin Tankle, agent immobilier au Nevada issu d'une
famille d'immigrés juifs russes, ce qui ne pouvait qu’accentuer I'antisémitisme de Céline.

La période de I'Occupation allait créer des circonstances favorables pour celui qui s’était fait le
chantre de l'antisémitisme, et qui, aux yeux de ceux quon a appelés «les collaborateurs»,
apparaissait comme ayant tout prédit dans ses pamphlets. On peut penser que, pour lui comme pour
bien des marginaux, la défaite de la France réveilla un esprit de revanche qui les faisait se sentir a
l'aise dans le climat créé par I'Occupation, la collaboration avec les Allemands étant d’ailleurs d’abord
un état d’esprit, une maniere d’étre, plus qu’un choix politique. Reprenant a son compte tout ce que
les torchons pétainistes serinaient a la population, il se fit I'écho, la caisse de résonance, le tambour
de toute une moisissure idéologique d'époque. Loin d'étre un fanatique isolé, il chanta la ritournelle
d'une abjection historique partagée par tant d'autres Francais de son époque.

Toutefois, étant beaucoup plus soucieux d'obtenir des tickets de ravitaillement (en effet, avait été
institué un sévere rationnement) que de jouer un réle politique, il N’adhéra a aucun parti, a aucun des
mouvements collaborationnistes créés a la faveur des événements ; s'il participa a des réunions ou
des «meetings» qu’ils organisaient, s'il devint une figure familiere des manifestations du Paris
collaborationniste, s'’il fréquenta de hauts responsables de la Collaboration, cet individualiste qui ne
marchait pas au pas se tint a I'écart de toute collaboration officielle. Cependant, il envoya, a des amis
journalistes ceuvrant dans des journaux «collabos» extrémistes, tels “Au pilori”’, “La gerbe”, “L'appel”,
une quarantaine de lettres dont il allait prétendre gu’elles étaient «privées» alors qu'il s’agissait, en
fait, d’articles dans lesquels on pouvait voir le dénigrement ironique d'un solitaire ; elles furent
publiées sans que, toutefais, il soit rémunéré, et, parfois, elles ne le furent pas car il y vociférait avec
une violence délirante, se faisant le porte-parole des ultras du collaborationnisme, se présentant
comme le pape du racisme, appelant au meurtre des juifs alors que, les Allemands occupant la
France, leur mort était au programme, s'accomplissait méme chaque jour ; il déplorait aussi
linsuffisance de la répression contre les francs-macons, les communistes et les gaullistes. A ces
journaux, il accorda aussi des interviews.

Il se serait livré a des délations. On peut penser que si, le 18 juillet 1940, le chorégraphe, premier
danseur et maitre de ballet a 'Opéra de Paris, Serge Lifar, fut, par Louis Tournayre, dans “Au pilori”,
dénoncé en ces termes : «Le petit Youpin Serge Lifar, danseuse (pardon, c’est danseur que nous
voulons dire) étoile de I'Opéra, ne s’appelle pas du tout Lifar. Il s’appelle Rafil, ou si vous préférez
Raphail, et il passe pour Russe, tout comme Léon Blum passe pour étre Francgais et Laval
auvergnat», ce journal ne s’intéressant pas, d’habitude, a la vie artistigue du pays et encore moins a
la danse, c’est Céline qui aurait été a l'origine de cette dénonciation, Serge Lifar lui ayant refusé
'argument de ballet qu’il lui avait soumis. D’ailleurs, dans sa correspondance, il parlait souvent du
danseur, se plaisant a mentionner sa naissance dans le «ghetto de Kiev», et a transformer son nom.
Mais Serge Lifar protesta de son aryanité, et allait méme faire le choix de la collaboration avec les
forces de I'Occupation et le parti nazi, devenir I'une des «vedettes» de la vie culturelle et mondaine
parisienne, et enfin s'engager dans une relation avec le sculpteur allemand Arno Breker !

Quant a sa conduite avec les Allemands, si, en ancien combattant de la guerre de 1914, il employait
encore le mot «Boches» pour les désigner, il n'en fréquenta pas moins Otto Abetz (devenu
ambassadeur du “Reich” en France), l'officier S.S. [abréviation de “Schutzstaffel”, organisation
paramilitaire et policiére nazie] Hermann Bickler ou Arthur S. Pfannstiel [du “Sicher Dienst”, le service
de renseignement allemand], tandis qu’il bénéficiait de I'admiration et du soutien du directeur de
I”’Institut allemand”, Karl Epting, qui le décrivit comme «un de ces Frangais qui ont une relation
profonde avec les sources de I'esprit européen», tandis que, toutefois, Bernard Payr, qui travaillait au
service de la propagande en France occupée, se plaignit du fait qu'’il «gachait» son antisémitisme par
des «obscénités» et des «cris d'hystérique». Surtout, a sa demande, il rencontra le lieutenant-colonel
S.S. Karl Bémelburg, le chef de la “Gestapo” en France, et fit de nombreuses visites dans ses locaux
de l'avenue Foch ; aurait-il été un agent actif des services de sécurité de I'Allemagne nazie? se serait-
il montré prét a apporter ses informations, son avis et ses conseils sur les mesures a prendre,
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notamment sur la «solution» de la «question juive»? Si aucun document n'atteste qu'il a été
directement rémunéré pour des services rendus, on sait qu’il a bénéficié de divers avantages de la
part des autorités allemandes :

-du papier pour la réédition de ses livres ;

-un laissez-passer lui permettant, alors que la ville se trouvait dans une zone interdite parce que
cétiére, de venir a Saint-Malo, permis accordé par Hans Grimm, chef du service de sécurité S.S. a
Rennes, qui allait déclarer, au sortir de la guerre, devant un tribunal de Leipzig, qu’il y effectuait des
missions pour son service ;

-une invitation en Allemagne pour un voyage prétendument médical ;

-a la fin de la guerre, la possibilité de fuir a travers I'Allemagne avec un laissez-passer pour le
Danemark.

Par ailleurs, a cette époque, le docteur Destouches, méme s'’il gardait la méme sensibilité et la méme
attention vis-a-vis de ses patients (les témoignages sur son dévouement durant cette période sont
nombreux et ne font jamais état des opinions politiques ou du caractére hautain qu'on pourrait préter
a I'écrivain), méme s'il participa a plusieurs conférences sur I'hygiéne, s'investit de moins en moins
dans sa profession, ou, du moins, trés peu d'écrits médicaux de cette période nous étant parvenus,
cette part de son activité pendant la guerre est tres mal connue. On sait toutefois que, profitant de la
promulgation des lois raciales, il entendit s’en servir pour satisfaire quelques haines et promouvoir sa
carriere,

Le 16 aolt 1940, le décret-loi Marchandeau fut abrogé par le gouvernement, et “L’‘école des
cadavres” fut remise en vente en septembre

Le 27 octobre, au président de la “Délégation spéciale de Bezons”, un fonctionnaire adoubé par Vichy
qui faisait fonction de maire, Céline dénonca comme «médecin étranger juif non naturalisé» le docteur
Joseph Hogarth, médecin-chef du dispensaire de Bezons dont il convoitait le poste. Puis, le 5
novembre, en application d'une loi promulguée le 16 juillet 1940 et portant sur l'interdiction de l'accés
a la fonction publique pour les étrangers, il envoya, au Dr Cadvelle, directeur de la Santé a Paris,
cette lettre : «La [sic] poste de Médecin du dispensaire municipal de Bezons (Seine-et-Oise) est
actuellement occupé par un médecin étranger juif non naturalisé. En vertu des récents décrets ce
médecin doit étre licencié. Le Dr Destouches présente sa candidature a ce poste. Le Dr Destouches a
pratiqgué depuis 1924 dans les dispensaires municipaux de la banlieue. Il est pleinement qualifié pour
ce poste.» Revenant a la charge, et étant mieux renseigné, il demanda de prendre la place de ce
«négre haitien... étranger [qui] doit normalement étre renvoyé a Haiti». Multipliant les démarches, il fut
finalement, le 21 novembre, nommé a ce poste pour assurer non seulement des consultations (deux
heures par jour, en fin d'aprés-midi avec des congés de convenance) mais aussi des visites a
domicile. Il était, cette fois, certain d'avoir assuré durablement sa situation matérielle. Cette
dénonciation montre de quoi Céline était capable quand intérét personnel et racisme se mettaient au
service l'un de l'autre.

En décembre, sur la foi d'attestations de sa non-appartenance a une loge maconnique, il fut nommé
médecin a I'état-civil, puis médecin légiste.

En février 1941, lui et Lucette s’installérent au 4, rue Girardon, a Montmartre, dans un appartement du
cinquiéme étage. Il allait y connaitre la meilleure partie de son existence, menant alors une vie de
bohéme avec ses amis, Gen Paul et Le Vigan, qui d’ailleurs faisaient a Lucette des avances qu’elle
repoussait, cette épouse modeéle acceptant les incartades conjugales de son mari pour le garder
aupres d’elle, sachant que nulle maitresse ne pouvait menacer leur osmose sentimentale. Signalons
gue l'appartement situé juste au-dessous était occupé par le compositeur Robert Chamfleury avec
lequel Céline entretenait de bonnes relations tout en sachant que s’y réunissaient les membres du
réseau de la Résistance appelé “Mithridate” (auquel appartenait aussi I'écrivain Roger Vailland), qu’y
passaient aussi des Anglais ou des réfractaires au S.T.O. ["Service du Travail Obligatoire” institué par
le gouvernement de Vichy en 1943, pour procurer de la main-d'ceuvre aux usines du Reich], ce qu’il
ne dénonca jamais.

Il écrivit un autre pamphlet que, amer apres la défaite, il intitulait “Notre-Dame de la débinette”, mais
qui fut publié par les "Nouvelles Editions Francaises", une succursale de Denoél, sous le titre :
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28 février 1941
“Les beaux draps”

Pamphlet de 222 pages

Céline évoque le déclin de la France dans I'entre-deux-guerres, qui a conduit a la défaite et a I'exode,
et proclame la justesse de ses prophéties.

Il attribue ces malheurs aux juifs. Il considere que, si, le 3 octobre 1940, avait été promulgué le
premier «statut» qui énumérait les emplois de la fonction publique qui leur étaient désormais interdits,
et qui les soumettait & un «numerus clausus» pour I'exercice des professions libérales, il faut mener
une action décisive pour les exclure de la société francaise, avant tout dans les domaines qui le
concernent : médecine, presse, spectacles, littérature ; il en fait un préalable a toute possibilité de
redressement ; il promeut «un racisme d'exaltation, de perfection, de grandeur» ; il pense que, pour
gue I'Europe devienne ou reste une civilisation, elle doit se pacifier en devenant homogene, en
renvoyant les juifs en Palestine. Il montre la méme hargne a I'égard des francs-macons.

Il vitupere la majorité des Frangais, gu’il soupgonne de métissage et qu’il taxe de stupidité. Il se
moque de leur acceptation de la conduite des Anglais a leur égard.

Il marque sa sympathie pour I'occupant allemand.

Il expose son dégolt de la démocratie parlementaire. Il critique la “Révolution nationale”, l'idéologie
officielle du régime de Vichy, s'en prenant assez clairement a la politique d'ordre moral du maréchal
Pétain.

Continuant & dénoncer le long combat victorieux mené par la décadence contre l'instinct de I'espéce,
il constate le régne du matérialisme, et affirme qu'il faudrait vider l'argent de sa substance, le
désincarner, réglementer sa répartition.

Parlant en tant que médecin, il réve d’'un paganisme spiritualisé, d'un peuple pur, en santé, régénéré ;
il fait appel a une virilité déterminée, active contre le discours qui tourne en rond.

Il exprime encore son amertume devant la situation de la France, mais y joint une certaine confiance
en un redressement national dont le racisme serait I'un des moyens, un souci d’humanité tout a fait
inattendu car il propose des mesures sociales (I'adoption, dans les usines, d’'une semaine de travalil
de trente-cing heures ; linstitution d’'un revenu minimal pour tous ; la limitation des salaires a cent
francs ; la rénovation de I'école).

Il caresse la vision d'une France qui serait une grande famille unie. Sur un mode lyrique, il dessine les
perspectives d’un renouveau, appelant de ses voeux le progrés, mais pas a n'importe quel prix.

Dans les dernieres pages, il décrit la misére du peuple qui est exsangue, malade du froid, de la
pénurie de denrées alimentaires et de charbon, et il montre une de ces pauvres vieilles femmes qu’il a
vu défiler au cours de sa carriere de médecin.

Mais il termine sur I'évocation de «trois sylves a magie guillerette», et s’exalte : «Que tout se dissipe !
ensorcelle ! virevolte ! & nuées guillerettes ! Enchanteresses ! ne sommes plus... écho menu dansant
despace !fa!milré!do!si!...plus fréle encore et nous enlace... et nous déporte en tout ceci !... a
grand vent rugit et qui passe !...»

Commentaire

Le titre finalement choisi est une référence a lI'expression populaire «étre dans de beaux draps», qui
signifie «étre dans une trés mauvaise situation, dans une position désagréable et méme dangereuse»
; on trouve d’ailleurs ces mots dans le texte : «kEn somme ¢a va pas brillamment... Nous voici en draps
fort douteux...»

Méme si plusieurs pages rappellent encore les effets de ce qui était pour Céline la malfaisance juive,
son racisme avait évolué, s’était structurée, était moins pulsionnel ; d’ailleurs, on ne trouve plus ici ce
violent flot de haine, ces torrents d'injures, ces interminables appels au pogrom de “Bagatelles pour
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un massacre” et de “L'école des cadavres”. Dans de nombreuses pages, il n’est méme pas fait
référence aux juifs.

Dans sa dénonciation des hommes au pouvaoir, il se rapprochait de I'anarchisme traditionnel, son idée
de I'école étant d’ailleurs proche de celle de Max Stirner (1806-1865).

Sa proposition d’'une semaine de travail de trente-cing heures s’explique du fait que le gouvernement
du Front populaire I'avait fixée & quarante heures, tandis que le régime de Vichy avait porté & soixante
heures la durée maximale du travail.

Ce dernier pamphlet de Céline est le plus lisible, celui qui est a la fois le plus actuel et le plus ambigu,
car il est caractérisé par une modération dans le ton, par la place moindre donnée a la vitupération
antijuive, par un style plus classique, par des invectives accompagnées de conseils et de voeux, tous
traits qui sont insolites dans I'ensemble de son ceuvre.

Il est amusant de le voir se moquer du «communisme petit-bourgeois, avec le pavillon [...] et le jardin
de cing cents métres» puisqu'’il allait, dix ans plus tard, devenir propriétaire, & Meudon d’un pavillon et
d’un jardin !

“Les beaux draps” furent publiés le 28 février 1941 par les “Nouvelles éditions francaises”, avec cette
épigraphe étonnante : «A la corde sans pendu», qui, au lieu du traditionnel hommage aux maitres,
aux ainés ou aux morts, est une injonction : la corde, qui n’a pas servi, devrait servir !

Lors du lancement des “Beaux draps”, 'hebdomadaire “’La gerbe” publia une lettre de Céline intitulée
“Acte de foi”’, ou, tandis gu’il reprochait aux Frangais d’étre encore enjuivés, il reprochait aux
Allemands leur inertie vis-a-vis des juifs.

Le 3 mars, l'ancien surréaliste Robert Desnos, devenu journaliste, signa, dans “Aujourd’hui”, une
critigue des “Beaux draps”, ou il osa rapprocher Céline et Henri Bordeaux pour leur puérilité et pour
'ennui que procure leur lecture ; ou il évoqua les legons de férocité de Bernanos, un «Monsieur»
qu’on peut aimer et admirer sans étre d’accord avec lui, contrairement a Céline dont les «coléres
sentent le bistro». Le 7 mars, Céline envoya au journal, par voie d’huissier, cette terrible lettre : «Votre
collaborateur Robert Desnos est venu dans votre numéro du 3 mars 1941 déposer sa petite ordure
rituelle sur "Les beaux draps". Ordure bien malhabile si je la compare a tant d'autres que mes livres
ont déja provoquées. [...] M. Desnos mene il me semble campagne philoyoutre [favorable aux juifs]
(et votre journal) inlassablement depuis juin. Le moment doit étre venu de brandir enfin I'oriflamme.
Tout est propice. Que s'engage-t-il, s'empétre-t-il dans ce laborieux charabia? Mieux encore, que ne
publie-t-il, M. Desnos, sa photo grandeur nature face et profil, a la fin de ses articles !»

Le méme jour, 'hnebdomadaire “Je suis partout” publia une interview ou il prétendit : «Pour le Juif,
javais fait de mon mieux dans les deux derniers bouquins. [...] Pour l'instant, ils sont quand méme
moins arrogants, moins craneurs. Le secrétaire des médecins de Seine-et-Oise s'appelle
Menckietzwick a part ¢a.» En fait, il s’agissait du docteur Mackiewicz qui envoya une lettre a son
confrére pour le détromper : «Vous avez fait une erreur de diagnostic : le secrétaire des Médecins de
Seine-et-Oise n’est pas “Juif’. Il ne s’appelle pas Menckietzwictk, mais Mackiewicz, un nom
typiguement polonais.» ; il indiqua ensuite ses antécédents familiaux : «Mon grand-pére, exilé de
Pologne en 1840 par les Russes, a adopté la France pour patrie. Mon pére, né a Paris, I'ainé de
guatorze enfants francais, fut médecin militaire francais. Pendant la guerre de 14, nous étions cing
freres au front. Les deux ainés ont été tués, le 3e sérieusement blessé.» ! Cet empressement a
prouver sa non-judéité et les états de services de sa famille prouve qu’on ne plaisantait pas avec de
pareilles accusations. Céline, qui s’était donc trompé, demanda au journaliste de donner «satisfaction
a Mackiewitz qu’il est pas juif qu’il est pépére [...] que c’est tout de la vilaine méprise et qu'on espére
bien qu’il va nous montrer aryennement tout ce qu’il peut faire au Conseil de I’'Ordre.»

Le 16 mars, “Le magazine” présenta, sous le titre “Bouffer du Juif”, des extraits des “Beaux draps”,
l'article étant illustré par une caricature montrant Edouard Daladier et Léon Blum [qui avaient été a la
téte du “Front populaire”] en train de sacrifier un soldat francais a «Vichnou» a l'occasion de la
déclaration de guerre a I'Allemagne nazie en septembre 1939.
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Le 11 mai, en compagnie de Lucette, Céline assista a l'inauguration de I"’Institut des questions
juives”, qui avait été ouvert rue de la Boétie dans le local de la galerie de Paul Rosenberg, juif qui
avait gagné les Etats-Unis pour échapper aux nazis.
Ce mois-la, dans un article de la “N.R.F.”, I'écrivain Pierre Drieu La Rochelle écrivit : «Le style méme
de Céline se justifie par la nécessité. Comment montrer la vérité de notre temps dans tout son stupre
démocratique et primaire, dans son immoralisme a la petite semaine, dans son épicurisme de
faubourg, dans son obscéne inculture de salon, dans sa désespérance qui feint d'étre faraude. Si l'on
ne rompt pas avec tout académisme, si lI'on n'avoue pas par un procédé patent de la syntaxe le
désastre de I'étre usé et tordu? / Céline manie le langage populaire avec une science consommeée,
une ruse supérieure. Céline se sert du célinisme comme les derniers peintres se sont servis du
fauvisme et du cubisme.»
En juin, quand I'Allemagne nazie entra en guerre contre 'U.R.S.S., Céline exprima ouvertement son
soutien : «Pour devenir collaborationniste, jai pas attendu que la Kommandantur [les dirigeants
allemands] pavoise au Crillon [batiment de la Place de la Concorde réquisitionné par les Allemands]...
On ny pense pas assez a cette protection de la race blanche. C’est maintenant qu'il faut agir, parce
gue demain il sera trop tard. [...] Doriot [homme politique qui, d’abord communiste, avait évolué vers
le fascisme, fondant le Parti Populaire Francais, devenant partisan de la collaboration avec
l'Allemagne au point de contribuer a la création de la “Légion des Volontaires Francais contre le
bolchevisme” et qui alla combattre sur le front russe], s’est comporté comme il /'a toujours fait. C’est
un homme... il faut travailler, militer avec Doriot. [...] Cette Iégion si calomniée, si critiquée, c’est la
preuve de la vie. [...] Moi, je vous le dis, la Légion, c’est trés bien, c’est tout ce qu’ll y a de bien.»
Le méme maois, il écrivit a son éditeur, Denoél, qui avait lancé une collection faisant I'éloge des
provinces frangaises : «Nettoyez d'abord votre écurie folkloriste pourrie de juifs et de magons.»
Le 5 septembre, il assista a I'inauguration de I'exposition “Le Juif et la France”, au “Palais Berlitz”, ou
étaient placardées des citations de lui ; mais il reprocha a I'organisateur, Paul Sézille, d'avoir éliminé
de la librairie de I'exposition “Bagatelles pour un massacre” et ‘L'école des cadavres”.
Le 4 décembre, comme il avait été, dans “Les beaux draps”, sévére avec les responsables de la
déroute et avec la classe politique de I'époque, comme il avait asséné de nombreuses critiques au
gouvernement de Vichy, celui-ci mit le pamphlet & 'index en zone libre.
Ce mois-la, fort de son aura, il alla jusqu’a prendre une initiative clairement politique en organisant,
sous les auspices du journal "Au pilori”, une réunion des leaders d’opinion collaborationnistes,
politiques ou journalistes, pour tenter de fonder un parti unique, sur une base, cette fois, clairement
nationale-socialiste qui comportait trois points :

-Régénération de la France par le racisme. Aucune haine contre le Juif, simplement la volonté de
I'éliminer de la vie frangaise. Il ne doit plus y avoir d’antisémites, mais seulement des racistes.

-Prise de position de 'Eglise dans le probléme raciste.

-Saocialisme : Aucune discussion sociale possible tant qu'un salaire minimum de 2 500 francs ne
sera pas alloué aux ouvriers.
Ce mois-la encore, a I”’Institut allemand”, lui qui était totalement obsédé par les juifs, tint des propos
meurtriers que Ernst Junger [il faut dire qu'il le détestait] rapporta dans son “’Journal parisien” ou on lit
. «ll dit combien il est surpris que [...] nous ne pendions pas, que nous n'exterminions pas les juifs.»
Ce mois-la enfin, le docteur Destouches fut titularisé au dispensaire de Bezons, percevant alors 36
000 francs par an.
Le 1° février 1942, Céline assista, au Vel d’Hiv’, a un «meeting» de Jacques Doriot.
Ce mois-1a, son activité médicale tint essentiellement a une communication a I
sciences médicales” sur le theme de «la médecine standard».
En mars, en compagnie de Lucette, de Gen Paul et de deux confréres médecins, sous le couvert d'un
voyage scientifique et médical, il se rendit & Berlin, et y passa cing jours. Son or qu’il avait déposé aux
Pays-Bas y ayant été confisqué, il voulait confier & son amie danoise, Karen-Marie Jensen, la clé et la
combinaison de son coffre bancaire a Copenhague, et ce afin qu'elle mette dans ce lieu sdr une partie
de l'argent de ses droits d'auteur sous forme de lingots d’or. On lui demanda de se rendre au “Foyer
des ouvriers francais de Berlin”, et il y pronong¢a une allocution. Selon un article publié a I'époque, il
commencga ainsi : «Je vais vous parler tout simplement, je ne vous ferai pas de discours, ni de

Ecole libre des
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conférence, mais vous parlerai comme en famille. Je suis un enfant du peuple, et suis resté tel. J'ai
fait mes études de médecine, non pas comme étudiant mais comme travailleur. Je fais partie du
peuple et le connais bien.» ; puis il établit un diagnostic sévere de la maladie qui, selon lui, atteignait
les Francais : une absence de lyrisme avait provoqué leur sécheresse d'ame, leur manque d'idéal ; ils
étaient endormis par cent cinquante ans de “Déclaration des droits de 'homme”, qui n’avait jamais
été suivie d’'une «déclaration des devoirs de I'homme» ; ensuite, il dénonga I'exploitation a laquelle se
livraient les juifs qui «savent admirablement nous opposer les uns aux autres», la lutte des partis
n'étant qu'une de leurs splendides inventions ; il montra encore combien les Francais étaient vexés de
s’étre laissés tromper, et condamna la mentalité du joueur qui s'obstine ; il demanda aux communistes
éventuels : «Que pensez-vous qu'il vous arriverait en cas d'une victoire des Soviets? Vous seriez
immédiatement déportés en Sibérie, avant les bourgeois méme. Une fois votre "utilité" passée, vous
deviendriez plus dangereux et inutiles que les modérés.» ; finalement, il dressa un tres sombre
tableau de la situation, et ne laissa entrevoir aucune issue, au point que ses auditeurs montrérent de
I'étonnement, pour ne pas dire de l'indignation ; son pessimisme, «politiquement incorrect» avant la
lettre, ne fit assurément pas l'affaire de ceux qui l'avaient pressenti pour galvaniser ces travailleurs
frangais qui avaient choisi de venir travailler outre-Rhin. Aprés la guerre, il allait résumer ainsi cette
allocution : «Ouvriers francais. Je vais vous dire une bonne chose, je vous connais bien, je suis des
votres, ouvrier comme vous, ceux-la [les Allemands] ils sont moches, ils disent gu'ils vont gagner la
guerre, j'en sais rien. Les autres, les Russes, de l'autre c6té, ne valent pas mieux. lls sont peut-étre
pires ! C'est une affaire de choix entre le choléra et la peste ! C'est pas drble. Salut !» Et d'ajouter :
«La consternation au "Foyer" fut grande».

Parut une réédition de ” Voyage au bout de la nuit” illustré par Gen Paul.

Le 9 mars, a la suite du bombardement par la “Royal Air Force”, dans la nuit du 3 au 4 mars, des
usines Renault qui, réquisitionnées, contribuaient a l'effort de guerre, fut publié dans “Le petit
Parisien” un “Manifeste des intellectuels frangais contre les crimes anglais” dont Céline fut un des
premiers signataires ; il se terminait par ces mots : «Si la France et I'Allemagne s’entendent,
'Angleterre est perdue. Elle le sait. Si la France et I'Allemagne s’entendent, la France est sauvée.
Comprenez-le.»

Ce méme mois encore, il écrivit une lettre a Jacques Doriot dans laquelle il déplora le sentiment de
communauté des juifs, qu'il estimait responsable de leur «pouvoir exorbitant» : «Le Juif n'est jamais
seul en piste ! Un Juif, c'est toute la juiverie. Un Juif seul n'existe pas. Un termite, toute la termitiére.
Une punaise, toute la maison.»

Le 15 juin, dans une missive a l'intention de “Je suis partout”, il déplora une France «plus dreyfusarde
que jamais» alors que le port de I'étoile jaune venait de devenir obligatoire en zone occupée.

En juillet, dans la préface de son roman, “Gilles”, Pierre Drieu La Rochelle écrivit : «Céline s’est jeté a
corps perdu dans le seul chemin qui s’offrait (et qui a tenté dans quelque mesure Bernanos) : cracher,
seulement cracher, mais mettre au moins tout le Niagara dans cette salivation.»

En été, de nouveau a Saint-Malo, Céline entama la rédaction de “Guignol’s band”, ouvrage par lequel
il renouait avec I'écriture romanesque qui avait fait son succes, et il rédigea et termina :

1942
“’Scandale aux abysses”

Argument de dessin animé

C’est un conte mythologique dans lequel Neptune, qui a épousé Vénus sur le tard, cherche a se
divertir ; il est mélancolique parce que les paquebots qui sillonnent les mers se moquent bien des
vagues et des tempétes. Vénus «passe des heures et des heures devant son miroir a se maquiller...
a se faire remonter les seins ... et le reste... elle fait de I'ceil a tout le personnel du Palais pour voir si
¢a prend toujours.» Neptune tombe amoureux de la petite sirene Pryntyl. Vénus, jalouse, exile cette
derniére au Havre, ou elle devient entraineuse dans les bars du port. Neptune finit par la délivrer.
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Commentaire

Ce texte est a la fois cruel, brillant et facétieux.

Curieusement, aucun studio d’animation n’eut l'idée de le réaliser.

Il fut publié en 1950, illustré par Pierre-Marie Renet, pseudonyme de Pierre Monnier également
éditeur de I'ouvrage sous le nom de "Chambriand".

Les recoupements entre les textes publiés, la biographie et I'histoire événementielle permettent de
montrer que Céline a été informé de la politique nazie d'extermination des juifs en juillet-aolt 1942.
Mais cette révélation n'eut aucune de prise sur lui ; il eut la réaction de tous les antisémites, qui fut de
nier la réalité de ces informations ; il chercha a avoir confirmation que les chambres a gaz n’avaient
pas existé, ce qui est le premier mouvement de I'argumentation négationniste. Or, si étre antisémite
avant de connaitre la Shoah, c’était imbécile, I'étre apres, c’était criminel.

En octobre, comme il avait obtenu du papier qu’il avait demandé au secrétaire d’Etat a I'lnformation, il
put rééditer “L’école des cadavres”, avec des photos et une préface ou il s'enorgueillit d'avoir écrit
«sous Daladier» [alors le président du Conseil des ministres] le seul texte a I’époque (journal ou livre)
a la fois et en méme temps : antisémite, raciste, collaborateur (avant le mot) jusqu’a l'alliance militaire
immédiate, antianglais, antimacon et présageant la catastrophe absolue en cas de conflit.»

En décembre, devant les membres du “Groupement corporatif sanitaire francais”, dans une salle
pleine a craquer, il déclara : «La France s’est enjuivée jusqu’a la moelle», et il dénonga le fait qu’une
juive était maintenue dans un dispensaire de banlieue a la place d’'un médecin aryen; il s’agissait de
la docteur Howyan qu’il connaissait depuis 1935, qui allait raconter qu’elle avait recu la visite d’'un
Allemand auquel elle avait pu prouver son origine chrétienne.

Le 23 février 1943, a la mairie du XVllle arrondissement de Paris, Céline épousa Lucette Almansor.
Elle allait raconter a Véronique Robert, qui I'a rapporté dans son ouvrage, ‘‘Céline secret” (2001), que
Jean-Paul Sartre était, a cette époque-la, venu demander a Céline d'intercéder en sa faveur aupres
des Allemands pour qu'on permette de jouer a Paris sa piéce ‘Les mouches” ; que Céline avait
refusé, lui disant n'avoir aucun pouvoir auprés d’eux, ce que Sartre n’a sans doute pas cru ; d’'ou le
fait qu’il lui en a voulu.

lls passérent I'été a Saint-Malo.

En septembre, parut une nouvelle édition de “Mort a crédit” illustrée par Gen Paul.

En octobre, parut une nouvelle édition de “Bagatelles pour un massacre” illustrée par Gen Paul.

Cette année-la, Céline aurait participé a une “Commission de répression des judéo-macgonniques”.
Cette année-la encore, a une enquéte de “Paris-Midi” sur le theme «La race frangaise court-elle & son
déclin?», il répondit : «D’abord la France n’est pas une race. C’est un pays, une nation. A /'heure
actuelle, il y a moins de Francais que sous Louis XIV. Quatorze millions au plus sur quarante millions.
Le reste, c’est du métis. C’est de l’italote, de I'espagnote, du germinote, etc. Les genres sont tellement
mélés qu’on pourrait retrouver a la rigueur une chose qui ressemblerait & une ethnie au nord de la
Loire et encore...»

En janvier 1944, fut publié “Bezons a travers les ages” d’Albert Sérouille, préfacé par Céline.

En février, il assista a un diner a 'ambassade d'Allemagne chez Otto Abetz, qui recevait quelques
collaborationnistes notoires (dont ses amis : Jacques Benoist-Méchin, Pierre Drieu la Rochelle et Gen
Paul) et des personnalités nazies. Comme Céline restait silencieux, Otto Abetz entreprit de lui poser
guelgues questions anodines, du genre : "Que faites-vous en ce moment?" ; or il répondit : «Eh bien,
je me pose une question a propos d'Hitler : comment se fait-il qu'on laisse un juif a la téte de
I'Allemagne? Oui, Hitler est mort et a été remplacé par un sosie juif.» On imagine le silence qui
s'ensuivit, et I'épouvantable embarras d'Abetz qui savait que, a coup sar, on allait répéter en haut lieu
ce propos insensé, et que, d'une maniere ou d'une autre, on I'en tiendrait responsable. Alors, tres
finement, le diplomate fit un signe au majordome, et déclara a haute voix : «M. Céline est pris d'un
malaise. Appelez vite une voiture et qu'on le raméne d'urgence a son domicile !» Pris de court, Céline,
sans réagir, se laissa embarquer, et son hote put enfin respirer.
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Lui qui indiqua : «Il a fallu imprimer vite because les circonstances si graves...», sentant que le vent
avait tourné, qu'un changement s’effectuait dans le cours de la guerre, renouant avec I'écriture
romanesque, publia :

16 mars 1944
“Guignol’s band”

Roman de 240 pages

Dans les quatre premiers chapitre, le narrateur, Ferdinand, fait d’abord, en termes apocalyptiques, le
récit du bombardement d’Orléans qu’il avait subi au cours de I'exode en 1940 alors qu’il conduisait
une ambulance. Puis il se livre a une série de «pronostications» a I'adresse des lecteurs. Enfin, il
rappelle les illusions de sa jeunesse qui se sont heurtées aux dures réalités de la vie : «On est parti
dans la vie avec les conseils des parents. lls n‘ont pas tenu devant l’existence.»

Ensuite seulement, il évoque «un vrai archange», un certain Borokrom qu’il a connu a Londres, et
c’est son séjour dans cette ville qui devient le sujet du livre. C’est que, en 1914, aprés avoir été
blessé, avoir été trépané et laissé avec un bras atrophié, il était devenu, a I'hépital de Hazebrouck,
I'ami de Raoul Farcy, qui, finalement, avait été fusillé pour mutilation volontaire aprées l'avoir incité a
ne pas retourner au front, et a aller plutét & Londres chez son oncle, Cascade. Ferdinand est donc
venu vivre chez ce proxénéete de Soho qui a bien des soucis parce que ses collégues francgais, l'un
aprées l'autre, décident d’aller a la guerre, et lui confient leurs «protégées». Cascade rechigne, mais se
dévoue en se plaignant : I'une est comme ci, I'autre est comme ca. Il a donc besoin d’'un aide qui
fasse régner la discipline parmi elles qui ont une facheuse tendance a «se créper le chignon». Il
confie ce rdle a Ferdinand qui, découvrant un monde et un mode de vie qui sont le contraire de ceux
gu’il a connus pendant son enfance, plonge donc avec étonnement dans le milieu de la prostitution et
des petits trafics, parmi une faune interlope qui se livre & des bagarres, tandis que Borokrom,
anarchiste alcoolique, qui joue du piano dans les «pubs» mais est aussi un maniaque des explosifs,
s'amuse a jeter des grenades. A la suite d'une dispute, Angéle, la femme de Cascade, plante un
couteau dans la fesse de «la Joconde», une tireuse de cartes éprise de son mari. Ferdinand la
transporte au “London Hospital”, et y rencontre le dr Clodovitz, un personnage haut en couleur.
Angéle s'enfuit, et rejoint Cascade dans le bar “Dingby” ou éclate une bagarre.

Ferdinand doit alors se réfugier a Greenwich, dans I'entrep6t d'un «préteur sur gages et sur parole»,
Titus Van Claben, qui s'habille a l'orientale, vit dans un bric-a-brac effarant, et aime la musique.
Ferdinand participe a une orgie au cours de laquelle Titus meurt, étouffé par les pieces d'or qu'on l'a
forcé a avaler. Puis, Borokrom provoquant une explosion, il échappe de justesse a la mort, et,
craignant d'étre arrété a la place du cynique pianiste, il court au consulat de France ou il prétend avoir
déserté, en éprouver de la honte, vouloir reprendre sa place au front. Son impétuosité un tantinet
excessive lui vaut d'étre, manu militari, jeté dehors.

Il rencontre alors un autre «guignol», Sosthéne de Rodiencourt, un autre émigré francais déguisé en
Chinois, un illuminé «explorateur des Aires occultes», affublé de Pépé, une femme ardente qui fut sa
partenaire de pérégrinations a travers le monde. Sosthene veut l'initier aux mystéres de la Tara-Tohe,
fleur merveilleuse. Et il 'engage pour un voyage mirifique au Tibet.

Commentaire

Le mot «guignol» désigne d’abord une marionnette d’un théatre traditionnel pour enfants et, de la, une
personne involontairement comique ou ridicule. Avec I'expression apparemment anglaise «Guignol’s
band», on aurait pu s’attendre a ce qu’il soit question d’un orchestre de guignols, mais il se révele que
«band» corresponde plutét au francgais «bande».

Sous ce titre fantaisiste, aprés un début qui est hors du sujet selon un procédé que Céline
affectionnait puisque, aprés I'avoir mis en place dans “Mort a crédit”, il allait encore 'employer dans
des ceuvres subséquentes, il transposa les expériences que, aprés avoir été démobilisé a la suite
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d'une blessure au bras recue en 1914 (mais pas une a la téte comme prétendu !) et qui lui a permis
d’échapper a la «grande boucherie», il avait vécues durant le séjour qu’il fit a Londres en 1915-16.
Mais il le fit en sS’Tabandonnant a ses obsessions et a son imagination délirante.

Si Ferdinand est en effet un soldat mutilé qui, pour échapper a la guerre, a trouvé refuge dans I'exil et
lillégalité mais n’en finit pas de revivre le cauchemar de la guerre ; s’il demeure le personnage
principal et le narrateur, il n'est plus un héros faisant face a son destin ; il est simplement le témoin et
seulement parfois l'acteur de scénes grotesques ou frénétiques, car il rencontre différents autres
personnages hauts en couleur, plus ou moins marginaux, le roman alignant aussi nombre de
péripéties, d'invectives et de bagarres. La «bande du guignol» est un ramassis de souteneurs, de
prostituées, d'ivrognes ou de clochards, piétinant allegrement les valeurs et les lois. La dimension
éthique qui marquait les premiers ouvrages de Céline a donc ici disparu, de méme que leur caractéere
de romans d'éducation ou d'initiation. Se déploie une violence qui éclate en particulier dans le meurtre
de Van Claben, qui est perpétré dans une atmosphére de cauchemar sadique, et dont nous ne
savons pas au fond qui 'a commis, de Ferdinand ou de Borokrom, sous les hurlements rituels de la
gouvernante, Delphine, qui est une dérisoire lady Macbeth. Mais cette violence est stylisée, décrite le
plus souvent avec de I'hnumour, de la Iégéreté, sur un ton comique. Ainsi, le roman est un peu a part
dans I'ceuvre de Céline, une sorte de parenthése étrangement douce. En effet, c’est son roman le
plus gai ou, du moins, le moins noir, méme si les images de la guerre y affleurent. L’équilibre entre le
burlesque et I'amertume lui donne un pouvoir irrésistible.

Cependant, selon un schéma qui est typique de Céline, si Londres semble d’abord a Ferdinand un
refuge ou il serait a I'abri du danger, s’il s’y voyait initié a une nouvelle vision de la vie, bientét, le
refuge devient un piége, une série d'accidents et de meurtres le poussent a s’enfuir, et n’échapper
toutefois au pire que pour retomber dans un nouvel enchainement de catastrophes. L’épisode
charniére de la rixe au bar “Dingby” sépare le temps heureux chez Cascade de celui beaucoup plus
sombre chez Van Claben : «Au moment ol montent les ombres, ou bientét il faudra partir on se
souvient un petit peu des frivolités du séjour... Plaisanteries, courtois devis, frais rigodons, actes
aimables... et puis de tout ce qui n’est plus aprées tant d’épreuves et d’horreurs que lourd et fantasque
apparat de catafalques.»

Céline insista sur la laideur de deux de ses personnages :

-Le médecin «Clodovitz» a pour nez «un morceau de Polichinelle» qui «/’entrain[e] en avant» ; avec
ses «gros yeux en boules roulant dessous ses lunettes», il est xmyope comme trente-six taupes» ; il a
des oreilles «décollées, évasées, des ailes a supporter sa téte, mais grises alors, des chauves-souris.
Il était vraiment bien vilain. Il faisait peur a certains malades». Mais il est aussi le médecin étranger
suppléant, mal payé, dévoué, patient, qui passe sa vie a soulager la douleur, qui dispense
inlassablement le réconfort & ses malades du “London Hospital”, établissement pauvre et populeux.
-L’'usurier et préteur sur gages Titus Van Claben, dit «/’Affreux», S'il est «tout paré de soie jaune et
mauve avec un turban colossal et puis une canne toute en pierreries et une grosse loupe de
bijoutier», vu de prés, «il est pas croyable /... Comme ca en plein jour ! maquillé !... Un platre comme
bouille /... ce travail !... pire encore que la Joconde ! et bajoues Madame ! et bourrelets ! a la creme !
et la poudre !... méme du rouge a levres !» ; de plus, «l’Affreux» a «la voix qui perce piaule», celle
d'une «garce folle» ; «il trémousse ! sursaute...une grosse folle». Mais il est comme racheté et
humanisé par son absolue sensibilité a la musique, plus précisément, a ce genre de musique auquel
Céline était lui-méme le plus attaché, par exemple la valse de I'opérette ‘“’La veuve joyeuse”.

Par ailleurs, et surtout, le roman est le poéme de Londres, offre en particulier un tableau
impressionniste, poétique et fantastique de son fleuve, de son port, de ses docks : «Le ciel... I'eau
grise... les rives mauves... tout est caresses... et I'un dans l'autre, ne se commande... doucement
entrainés a rondes, a lentes voltes et tourbillons, vous vous charmez toujours plus loin vers d’autres
songes...».

Dans la préface, Céline, expliqguant pourquoi le public accueillait ses livres alors que la critique les
récusait, justifia sa maniere d’écrire, déclara chercher, au-dela de la tradition et contrairement aux
autres livres qui, selon lui, sont situés du c6té de la mort et des robots, a rendre la vie par tous les
moyens, vouloir retranscrire la spontanéité et I'immédiateté du langage parlé. Et, en effet, on fait face
a un ouragan de mots dont de nombreux néologismes, de nombreuses grossieretés et dréleries ; on
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assiste a une pulvérisation de la grammaire officielle dans des phrases accumulatives, déstructurées,
au style télégraphique (il prophétisa : «Vous écrirez "télégraphique” ou vous écrirez plus du tout»),
marquées de cog-a-I'ane, de points de suspension, de points d’exclamation, cette ponctuation trés
personnelle imposant un rythme extraordinairement rapide, provoquant un halétement infatigable,
finissant par venir a bout de la respiration ordinaire de la syntaxe francaise, et par lui substituer ce
gu’il appelait sa «petite musique» qui, cependant, dans certains passages, semble tourner a vide ;
c’est que son objet n'en vaut pas la peine, que I'émotion initiale est trop strictement individuelle.

On peut voit dans un passage ou est évoquée la musique alors jouée par Borokrom et Ferdinand une
définition de sa fagon d’écrire : «ll faut que ¢a tourne !... c’est le grand secret... jamais de ralenti
jamais de cesse ! que ca s’égréne comme des secondes, chacune avec sa petite malice, sa petite
ame dansante, pressée, mais nom de Dieu l'autre qui la pousse !... vous triche le temps, vous tille la
peine, lutine, mutine, tinte aux soucis, et ptemm ! ptemm ! vous la tourbillonne !... vous I'emporte...
constante a galope ! notes en notes !... et puis l'arpége !... encore un trille !... frais mutin l'air anglais
dévale !... rigodon gréle !... pédale tonne !... jamais ne dédit... ne soupire ... pose !...» (p.123-124).
Comme il allait I'expliquer longuement par la suite, il était convaincu que la fonction du roman n'était
plus tant de renvoyer une image du réel ou de donner du sens au monde que de faire simplement
passer une émotion. On trouve donc ici les prémices de ce qui allait apparaitre par la suite, d'abord
dans “Féerie pour une autre fois”, puis dans la suite de “Guignol’s band” qu’est “Le Pont de Londres”
; enfin, de maniére plus évidente encore, dans ce qu’on a appelé «la trilogie allemande» (“D’'un
chéateau l'autre”, “Nord”, “Rigodon”).

Ce retour de Céline au roman dérouta ou décut ses amis collaborationnistes ; il leur semblait tourner
sa veste puisque I'ennemi acharné de la «Judéo-Britannie» sortait un roman au titre anglais, ou
'anglais, la langue de I'ennemi et de la propagande alliée, est partout, dans les noms propres de rues,
de places, de gquartiers (“London Hospital”, “East End”, “Caribon Way”, “Hollander Place”, etc).,
dans I'évocation poétique de la Tamise, des docks, des enfants de Wapping, surtout dans des paroles
de la vie quotidienne qui sont cependant traduites. Comme il 'avait annoncé dans son apostrophe du
début : «Lecteurs amis, moins amis, ennemis, Critigues ! me voila encore des histoires avec ce
Guignol's livre | | Ne me jugez point de sitét ! Attendez un peu la suite ! le livre Il ! le livre 11l ! tout
s'éclaire ! se développe, s'arrange ! Il vous manque tel quel les 3/4 !». En effet, “Guignol's band” allait
étre suivi d'un second volume intitulé, selon la version du manuscrit, “Guignol's band 11", mais qui fut
édité a titre posthume en 1964, sous le titre “Le Pont de Londres”.

En mars 1944, Céline divulgua une information déja publiée, mais qui dut lui sembler trop
confidentielle : il envoya a “Je suis partout” une coupure de presse ou figuraient les noms des
membres principaux de I’Ordre de la danse”, créé fin 1943, pour faire ce commentaire : «Vit-on
jamais plus d’étrangers sur une seule liste? Méme aux plus beaux jours de Blum? [...] Que
deviennent les danseurs francais et francaises dans cette affaire? Ils sont foutus a la porte, évinceés,
dégueulés hors de chez eux.», et cette liste symbolisait pour lui I'échec et la défaite a venir : «Faites-
vous crever, miliciens [membres de “la Milice”, une organisation paramilitaire de type fasciste],
légionnaires [membres de “la Légion des Volontaires Francais contre le bolchevisme”],
somnambules !» Il s’agit d’'une de ses toutes dernieres interventions dans la presse de I'Occupation.

A cette époque, le voisin de Céline rue Girardon, le résistant Chamfleury, lui proposa un refuge dans
un maquis de résistants en Vendée. Dans une version antérieure de “Féerie pour une autre fois”,
Céline le décrivit (sous le nom de “Charmoise”) «cordial, compréhensif, conciliant, amical». Il refusa.
Le 6 juin, les troupes alliées débarquérent en Normandie pour libérer la France. Et les Allemands ne
cesserent de battre en retraite. Céline envisagea alors de quitter Paris pour Saint-Malo ; mais il en fut
dissuadé par des amis. Il resta d’abord a Paris que, en compagnie de Ramon Fernandez, il vit
traversé par des soldats allemands en pleine déconfiture, et il fit alors remarquer & son compagnon
leur triste allure, lui disant, sur le ton de la confidence : «Mais regardez-les ! Vous n'avez pas
remarqué? Ce sont tous des juifs !».
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Comme son vieil ami, Gen Paul, avait décidé prudemment de partir visiter les Etats-Unis, il ne lui
pardonna pas de l'avoir «mouillé» avec I'Occupant, s’emportant contre lui : «Ah, le pourri ! La béte a
fric I», etc. ; pour, ensuite, s'abstenir soigneusement de tout contact avec lui.

Cependant, lui-méme pressentant la_victoire compléte des Alliés, et la promptitude des cours de
justice a faire fusiller les écrivains et les journalistes «collabos», et comprenant que, du fait de ses
écrits, de ses amitiés avec certains collaborationnistes et certains occupants, il allait devoir rendre
des comptes, sachant qu'’il était inscrit sur la liste des écrivains «embochés» établie par le “Comité
national des écrivains”, un organe de la Résistance littéraire créé en 1941 (il s’y trouvait en
compagnie d’Alphonse de Chéateaubriant, de Jacques Chardonne, de Pierre Drieu la Rochelle, de
Jean Giono, de Charles Maurras, d’'Henri de Montherlant, etc.), se sentit menacé.

Aussi, le 17 juin, avec Lucette, dont un des gilets dissimulait prés d’un million de francs en piéces d’or
cousues dans un gilet de Lucette, avec aussi deux ampoules de cyanure de mercure (au cas ou il
tomberait aux mains de I'ennemi) et de faux papiers [il se donnait le nom de Louis-Francois de
L'Etang, de Montréal, et prétendait étre représentant de commerce, tandis que Lucette devint «Lucile
Alcante», née a Pondichéry, et était professeure de culture physique], il quitta son appartement de la
rue Girardon. Il emportant aussi un double de la dactylographie de “Guignol’s band” a partir duquel il
allait écrire, en 1944-1945, une version nouvelle. Mais il abandonna plusieurs manuscrits, qu’on crut
longtemps disparus ou détruits, car le lieu fut pillé, et il allait, & maintes reprises, hurler sa colere,
s’estimant spolié, volé, ruiné par les épurateurs lancés a ses trousses. lIs allaient réapparaitre en
2020 (voir p.89)

Il voulait gagner le Danemark pour y récupérer les lingots d’or qu’il avait fait placer dans une banque
danoise. Ayant passé la frontiere franco-allemande, lui et Lucette se retrouvérent au “Brenners Park
Hotel” de Baden-Baden, qui venait d’étre réquisitionné par le gouvernement allemand pour accueillir
les hétes de marque du gouvernement de Vichy en déroute. Mais ils n'obtinrent pas les visas
nécessaires pour passer au Danemark. Néanmoins, ils s’engagérent dans une hallucinante traversée
de I'Allemagne en flammes, car elle subissait alors d’incessants bombardements alliés. lls parvinrent
a Berlin ou ils rencontrérent le comédien Robert Le Vigan, collaborationniste notoire qui se joignit a
eux quand ils furent transférés & Neu Ruppin, prés de Kranzlin (le «Zornhof» de “Nord”), village du
Brandebourg a une cinquantaine de kilométres au nord-ouest de la capitale allemande, ou ils
séjournérent, chez la famille Scherz, jusqu'en octobre 1944, en étant alors chassés par l'avancée de
I’Armée rouge.

Apprenant que les Allemands avaient, en septembre, transféré de force le maréchal Pétain (alors agé
de 88 ans), des membres de son gouvernement et d’autres collaborationnistes dans le chateau de
Sigmaringen, une petite ville de Bade-Wurtemberg, Céline proposa a Fernand de Brinon, ancien
représentant de Vichy pour la France occupée et qui allait présider ce gouvernement en exil, d'y
exercer la médecine. Il allait prétendre : «Je suis descendu a Siegmaringen [sic : pour se moquer,
Céline modifia I'orthographe car «Sieg» signifie «victoire» en allemand !]] par patriotisme pour
entendre parler le frangais».

Lui, Lucette et le chat Bébert (que leur avait laissé Le Vigan) gagnérent donc, par le train,
Sigmaringen, ou ils arriverent le 28 octobre. L’écrivain Lucien Rebatet dépeignit Céline tel qu'il le vit
alors : «Les yeux encore pleins du voyage a travers I'Allemagne pilonnée, il portait une casquette de
toile bleuatre comme les chauffeurs de locomotive vers 1905, deux ou trois canadiennes superposant
leur crasse et leurs trous, une paire de moufles mitées pendues au cou, et en dessous des moufles,
sur lI'estomac, dans une musette, le chat Bébert.»

lls s'installerent a I'hétel Léwen, en contrebas du chateau des Hohenzollern ou avaient été logés
Pétain et d’autres dignitaires tenant a perpétuer une étiquette de cour qui convenait a un
gouvernement légitime en exil. lls faisaient partie des «1.142 condamnés a mort», des réfugiés
francais. Il allait faire le tableau de la vie a Sigmaringen dans son roman “D'un chateau l'autre”.
Tandis que Lucette donnait des cours de danse sous les stucs rococo du chéateau, le docteur
Destouches devint le médecin de la colonie francaise, ces irréductibles repliés dans une ville trop
petite pour leur offrir I'hygiéne et le confort minimaux ; il partagea cette fonction avec le docteur André
Jacquot qui allait attester de «son attitude parfaitement correcte [...] ne sortant de I'affreuse chambre
ou on l'avait relégué que pour se consacrer a ses obligations, c'est-a-dire pour essayer de soulager,
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dans des conditions lamentables, ses concitoyens.» En effet, si les besoins sanitaires étaient
énormes, les moyens dont ils disposaient étaient trés limités. D’ailleurs, Céline indiqua : «J'ai dépensé
en Allemagne plus de 500 000 francs emportés de France [...] pour acheter a mes frais tous les
médicaments que je trouvais dans les pharmacies allemandes [...] dont nous étions totalement
dépourvus». Ce fut donc apparemment sans compter qu’il reprit son activité médicale, et que pendant
cing mois, il prodigua ses soins, exercant le matin au “Fidelis”, un ancien couvent transformé en
maternité, et l'aprés-midi dans un ancien cabinet de dentiste. Il eut ainsi & s’occuper du nourrisson
d'un couple de miliciens ultras, qui s’appelait Philippe Druillet, et allait devenir I'un des plus grands
dessinateurs de bandes dessinées de sa génération. Toutefois, il fut parfois appelé au chéateau,
notamment pour soigner la mére d'Abel Bonnard [écrivain fasciste qui avait été nhommé ministre de
I'Education nationale], qui décéda pendant le séjour ; pour soigner aussi 'ulcére de Laval [le chef du
gouvernement], redoutable radoteur qu’il dut écouter pendant des heures répéter sa défense.

Par ailleurs, Céline accepta de présider deux “Journées d'études des intellectuels francais en
Allemagne” organisées par le propagandiste Karl Epting. Et il mit au point le second tome de
“Guignol’s band”, commenca la rédaction du ballet “’Foudres et fleches”.

Le 6 mars 1945, il apprit la mort de sa mére.

La nouvelle de I'exécution de Robert Brasillach, fusillé le 6 février, et, surtout, les victoires du général
de Lattre en Alsace lui inspirérent le désir de s’échapper. Sur intervention d'Hermann Bickler, il put
enfin, le 18 mars, obtenir des visas pour le Danemark. Tandis que le bombardement d'UIm faisait
vibrer I'atmosphere, lui, Lucette et le chat Bébert quitterent Sigmaringen le 22 mars, prenant alors
d'invraisemblables derniers trains en partance pour le Danemark. D'ou une nouvelle traversée
mouvementée de ['Allemagne en ruines et totalement désorganisée, qu’il allait raconter dans
“Rigodon” : «Je me dis : Lili, je te retrouve, t'es la !... Bébert aussi !... oh, mais les sirenes... que de
sirénes !... autant qu’a Berlin... ici ils devraient avoir fini, assez ratatiné tout !... enfin, a peu prés... ou
alors!...uuuh /... brang !... braoum !... des bombes... des bombes...».

Le 27 mars, ils arrivérent a Copenhague, pensant y trouver un havre de paix au milieu d'une Europe
en ruine. lls s'installérent dans I'appartement de Karen-Marie Jensen, et Céline récupéra ses lingots,
les changeant en couronnes danoises sur le marché noir.

Mais il fut, vraisemblablement par son marchand de journaux, dénoncé a la légation de France.
L'ambassadeur, Guy de Girard de Charbonniéres, envoya une premiére lettre a Paris pour annoncer
la nouvelle. Le 19 avril, le juge d'instruction de la Cour de justice de la Seine langa un mandat d’arrét
contre lui pour haute trahison, intelligence avec I'ennemi, antisémitisme. Il prit un avocat danois, Me
Thorvald Mikkelsen, ancien résistant et juriste francophile. La lIégation demanda son extradition ; mais
le gouvernement danois, s’il était farouchement antinazi, avait aussi le sens du respect des droits
individuels, et le Suédois Raoul Nordling, homme d'affaires et consul général de Suéde a Paris qui
avait joué un role important auprés des autorités allemandes dans la sauvegarde des monuments de
Paris a I'été 1944, intervint en faveur de Céline auprés de Gustav Rasmussen, ministre des Affaires
étrangéres danois, pour faire refuser I'extradition.

Cependant, le 17 décembre, Céline et Lucette furent arrétés par la police danoise, et, «les poignets
liés dans le dos», incarcérés a la “Vesterfangsel” de Copenhague. Le 28 décembre, Lucette fut
relachée, mais Céline resta enfermé dans le quartier des condamnés a mort. Lucette se fit alors la
Pénélope de son Ulysse emprisonné qui allait dire d’elle : «Ma femme, la meilleure &me du monde,
Ophélie dans la vie, Jeanne d’Arc dans I’épreuve, tout en gentillesse, dons, bienveillance, amour.»

Il tint alors...

Un journal

Céline, se découvrant une vocation d’artiste persécuté, ne cessant de vitupérer, se pose en victime :
«Pourquoi suis-je spécialement désigné aux vengeances pseudo-judiciaires francaises actuelles?

1° En raison de mes deux livres antisémites et pacifistes d’avant-guerre “Ecole”, “Bagatelles” (dix ans
déjal).
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2° Et peut-étre plus gravement en raison de mes attitudes communistes et du petit pamphlet que jai
écrit contre les soviets en 1936 a mon retour de Russie (“Mea culpa’).

Evidemment, le parquet de Paris ne peut pas avouer au gouvernement danois (ni a la légation) ses
véritables motifs de poursuite. - Il se ménage lorsqu’il sera en ma possession de me liquider d’une
maniere ou d’une autre. Sans autre forme de procés, comme dans La Fontaine.

Enfin, primordiale peut-étre, la haine presque irréductible de tous les littérateurs frangais jaloux a
crever de mon succes subit, de mon entrée fracassante avec le “WVoyage au bout de la nuit”, qui a
bouleversé tout le style du roman francais. Je suis parvenu du jour au lendemain a une situation
littéraire de tout premier plan sans égale, je crois, dans la littérature frangaise, situation qui demande
aux académiciens de grand talent cinquante années d’efforts acharnés, de reptations, de compromis
infames...

Et /'on sait que le Parti communiste n’est pas tendre pour ceux qui ont refusé ses avances, et moins
tendre encore pour ceux des écrivains qui ont publiguement dénigré son systéme marxiste (dans mon
livre “Mea culpa”). Alors sa haine est implacable et inlassable et ses vengeances absolument féroces.
Si l'on ajoute en plus que les communistes ont fait presque tous les frais des représailles allemandes
en France pendant I’'Occupation - les gaullistes ont été rarement condamnés a mort -, on se rend
compte que je ne peux attendre aucune impartialité de la justice francaise actuelle (tribunaux
spéciaux entierement a la dévotion des communistes).»

Il vitupére ses ennemis : «Tous des boulimiques d’avantages, de Situations - Hideux, écceurant
travers presque universel - Tous employés, tous un anneau dans le nez, un anneau de bronze,
d’argent ou d’or selon la qualité de boulot, la comédie, les galipettes de l'asservi - mais dans ce
moment toute la cause est au jus ! Elle ne m’intéresse plus. Tous ces gens ne sont plus que des
employés [...] C’est a leur patron qu'il faut s’adresser pour parler sérieusement - ou est leur patron a
tous? A Vichy? A Berlin? Je ne sais pas. La foutue rage quils ont de m’assimiler, de me ranger dans
leur catégorie de salariés ! Sur le méme plan. Hé la ! Cela me révolte - Je suis libre foutre sang !
Amateur ! Et non professionnel - Je n’ai aucun anneau - J'emmerde Hitler ! - J'emmerde Pétain -
J’emmerde Laval, et je I'ai dit si haut qu’ll est bien question que 'on m’arréte.»

Il critique les jugements émis sur lui : «On dit toujours de moi trop de bien ou trop de mal. Je jouis des
honneurs de 'exagération.»

Il se compare a Hamlet dans son royaume pourri : «Sans étre prince du tout, j’ai fait au Danemark du
“be or not to be” et pas sur le tréne, en cellule, pas pour Shakespeare, pour les rats».

Il décrit sa condition et ce qui se passe dans la prison : «L’envahissement par les livres - Jai peur
d’étre seul, sans livres. - Je les dissimule dans mon lit. Je délire - Plutarque... Le copain fait des
jouets - Le Marocain condamné a mort donne des nouvelles a toute la prison par télégramme - Il a le
droit de recevoir des journaux - C’est lui qui fait la gazette puis il envoie son amitié a tous puis il s’en
va vers la mort - La masseuse juive nous renvoie vers Buchenwald - Nous sommes accablés par les
morts des camps de concentration - On étouffe ! - Bébert vient me voir - Il est étonné par les
barreaux.»

Il constate amérement : «J’ai réalisé un exploit : parti de rien, je suis arrivé a la misére.»

Il sollicite le secours d'illustres écrivains du passé : «A moi Descartes | A moi Voltaire ! A moi
Chateaubriand ! A moi Hugo !»

Il émet des maximes :

-«En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on persécute ceux qui sonnent le tocsin.»
-«Quand on travaille pour I’'humanité, on est sOr d’étre volé, d’abord, et par-dessus le marché battu.»

Ce journal allait étre publié en 1988 sous le titre “’Cahiers de prison”.

En prison, Céline fut visité par Francois Lochen, un pasteur francais installé & Copenhague, ancien
aumoOnier militaire a Sartrouville et Bezons.

Il reprit le manuscrit de “Guignol's band 2”, commencé a Paris, et traga une premiéere ébauche de
plan d’un autre roman qui allait étre “Féerie pour une autre fois”.
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Il écrivit des lettres ou, avec une verve stupéfiante et les glapissements ricaneurs d'un immense
comédien se livrant & un bien douteux cabotinage, gémissant, vociférant, égrenant sans relache
sarcasmes, malédictions et jérémiades, il libéra une prose en fusion ; joua un numéro de victime en
pleurant sur son sort avec des sanglots de crocodile ; fit part de ses ressentiments ; ranima ses
rancunes dans des dénonciations fielleuses ; écuma de rage contre ceux qui 'accusaient a Paris, et
qu’il voyait comme des bandes d’«hurluberlus», des «rastaquoueres», contre lesquels il lancgait la
foudre de ses déclarations hargneuses : «Je n’ai jamais été ni fasciste ni collaborateur, je le suis
devenu a la Libération.» - «J’ai tout perdu par pacifisme patriotique.» - «Je n’ai jamais été antisémite -
(pas assez con)» - «J'aime bien les anarchistes mais cette idolatrie des “grandes figures” est niaise.
C'est de l'impuissance mentale. lls remarquent ceux qui ont souffert pour la cause deux siecles ‘trop
tard” et encore “tout de travers”! Ou pas souffert du tout. On est dans la connerie.» - «Question juifs.
Imagine qu’ls me sont devenus sympathiques depuis que jai vu les aryens a l'ceuvre : fritz et
francais.» Surtout, en grand artiste de la dénégation des faits qui lui étaient reprochés, il construisit un
systéme de brouillage ou, sous l'apparente divagation spontanée, tout était rigoureusement réglé : il
osait se présenter comme le seul innocent dans un monde coupable ; il protestait contre le fait qu'on
I'accusait de tous les crimes de la Collaboration, et qu’on le menagcait d'extradition ; il voyait dans son
inculpation «un amas de monstrueuses délirantes sottises, inventions, abracadabrantes niaiseries» ; il
considérait qu’il était le bouc émissaire sacrifié a la place d'un grand nombre de gens ; or le bouc n'est
pas un animal commode, et il regimbait donc, pensant qu’il ne s’agissait plus de s'humilier, comme le
faisait Bardamu, qu'’il fallait, au contraire, se magnifier, d'abord pour supporter une existence presque
intolérable (il se plaignait du bruit que faisaient ses voisins de cellule), ensuite, pour se venger et
rétablir I'équilibre ; débordant d'une colére qui I'exaltait, il contre-attaquait, se blanchissait de tout sans
s'apercevoir que, trois lignes plus loin, il ressassait de nouveau sa haine ; il endossait avec aplomb le
réle du crucifié puisqu’on l'avait enfermé, qu’on avait détruit ses manuscrits, qu’on lui avait retiré sa
médaille militaire ; il retournait dialectiquement sa position : d'accusé, il se faisait accusateur,
inquisiteur extravagant, utilisant sa gouaille inépuisable pour cracher, salir, hair, se promettant de
noyer tous ses ennemis dans le flot de ses invectives, traitant I'ambassadeur de France a
Copenhague de «chétif névropathe», le milieu littéraire parisien de «ménagerie de monstres»,
insultant ses éditeurs qui pourtant essayaient de l'aider: «Merde de Paulhan [collaborateur de
Gallimard] et son plésiosaure» [Gallimard lui-méme !]

Tentant de mobiliser pour sa défense la poignée d’amis qui lui restait, il entretint des correspondances
avec Marie Canavaggia, Jean-Gabriel Daragnés (graveur a Montmartre), Pierre Monnier (caricaturiste
sous le nom de Chambri, qui allait fonder les “Editions Frédéric Chambriand” pour mettre en
circulation ‘‘Casse-pipe” et “Mort a crédit”), Charles Deshayes (jeune journaliste lyonnais qui s’était
proposé de prendre sa défense), Henri Mahé (son ami peintre), Lucien Descaves ; surtout avec :
-Marcel Aymé qui, méme si Céline l'avait traité de «petit plumaillon», prit l'initiative d'entamer avec lui,
début mars 1947, des relations épistolaires dont on n'a toutefois retrouvé que la premiére réponse de
Céline (14 mars).

-Albert Paraz, un écrivain populiste qui publiait comme lui chez Denoél des romans a I'humour
anarchiste ; qui était pacifiste comme lui, politiquement isolé comme lui, amateur d’argot comme lui ;
qui, subjugué par son style et par sa fureur dénonciatrice, lui portait une admiration sans bornes, et
militait pour le retour du proscrit et la défense de son ceuvre.

-Roger_Nimier qui, au début de 1949, envoya a Céline son premier roman, “Les épées”, ainsi
dédicacé : «Au maréchal des logis Destouches, qui paie aujourd’hui trente ans de génie et de liberté,
respectueusement. Le cavalier de 2e classe Roger Nimier».

-Milton Hindus, un universitaire juif états-unien, professeur de littérature a l'université Brandeis ; qui,
admirateur de son ceuvre romanesque, avait fait paraitre et préfacé une traduction en anglais de
“Mort a crédit”, était I'un de ses grands défenseurs outre-Atlantique, minimisant les excés du
pamphlétaire et se dépensant sans compter pour l'innocenter. Quand il entra en correspondance avec
lui, Céline flaira tout de suite l'aubaine : un juif, nouvel «idiot utile», s'offrait comme «paillasson
admiratif» ; c’était inespéré, diaboliguement opportun. Il lui répondit donc aussitdt, le remercia, le
flatta. Chacun faisait d’ailleurs son petit calcul : I'un voulait son avocat juif ; l'autre voulait lancer sa
carriere de professeur, écrire, grace a son grand homme en danger, un premier livre qui devait lui
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permettre de connaitre la gloire. Le 23 aolt 1947, Céline lui écrivit : «Breton, je suis mystique,
messianique, fanatique tout naturellement - sans effort - absurde - j'ai été élevé tout naturellement en
catholique = baptéme, premiere communion, mariage a I'église, etc. (comme 38 millions de Francais)
La foi? hum ! c'est autre chose - comme Renan, hélas, comme Chateaubriand, en désespoir... Pire, je
suis médecin - Et puis paien par mon adoration absolue pour la beauté physique, pour la santé - Je
hais la maladie, la pénitence, le morbide - grec a cet égard totalement - J'adule I'enfance saine - je
m'en Pame - je tomberais facilement éperdument amoureux - je dis amoureux - d'une petite fille de 4
ans en pleine grace et beauté blonde et santé - je hais la boisson, la fumée, les toxiques - je
comprends, je crois I'enthousiasme des Grecs - Cela est fort rare en somme - Ni Popol [le peintre Gen
Paul] ni tant d'autres artistes infiniment mieux doués que moi ne ressentent I'appel irrésistible de la
jeunesse (méme l'extréme jeunesse - saine et joyeuse) pour cela j'ai tant aimé I'Amérique ! la félinité
des femmes ! Ah ! Hollywood - Ah - Goldwyn Mayer ! J'aurais donné 10 ans de ma vie pour occuper
leurs fauteuils un instant ! Toutes ces déesses a ma merci ! (Renoir était bien aussi de cet avis) -
Etalon trés modéré, la vue, le palper, m'enchantent & souhait, m'enivrent, m'inspirent - Je donnerais
tout Baudelaire pour une nageuse olympique !» Il l'invita au Danemark.

Comme il était sous le coup d’'une condamnation a mort ; qu’il savait que la justice francaise avait déja
fait fusiller nombre de «collabos» de sa trempe, il rédigea, avec l'aide de Me Thorvald Mikkelsen, un
texte intitulé :

6 novembre 1946
"Réponses aux accusations formulées contre moi par la Justice frangaise au titre de trahison
et reproduites par la Police Judiciaire danoise au cours de mes interrogatoires pendant mon
incarcération 1945-1946 a Copenhague"

Onylit:

-«Alors qu'ils [les Allemands] possédaient en France le monopole absolu du papier d'imprimerie, et
gu'il m'était impossible d'imprimer mes livres faute de papier, je n'ai jamais recu d'eux le moindre “bon
de 10 kilos”. Je m'accuse toutefois d'avoir sollicité & deux reprises la faveur des Allemands pendant
I'Occupation :

1) En sollicitant la grace d'un condamné, d'un malheureux “idiot de village” breton.

2) J'ai sollicité a diverses reprises l'autorisation de me rendre a Saint-Malo.»

-«Dés l'arrivée des Allemands, je me suis complétement désintéressé de la question juive, et du reste
je n'avais pas révé la guerre mais la paix. Je ne me souviens pas d'avoir écrit une seule ligne
antisémite depuis 1937. [...] Je n'ai d'ailleurs jamais a aucun moment dans une seule ligne de mes
livres poussé a la persécution antisémite.»

-«Dés l'arrivée de Hitler au pouvoir, tous mes romans ont été interdits, et cette interdiction a été
strictement maintenue pendant la durée du régne nazi. Mes ouvrages littéraires furent tout autant
interdits que mes ouvrages politiques (sauf quelques pages je crois de “Bagatelles”, tronquées,
truquées, sabotées). [...] Ainsi furent traduits et imprimés, honorés, joués et fétés en régime nazi :
Mauriac, Maurois, Martin du Gard, Jules Romains, etc.»

-«Lorsque Goebbels invita a diverses reprises des groupes d'artistes et d'écrivains francais a se
rendre en Allemagne, je ne fus jamais invité. J'ai toujours été soigneusement tenu a I'écart de toute
“Kollaboration”. Cette mise a l'index répondait d'ailleurs admirablement a mes voeux.»

-«On veut, on cherche désespérément a me faire payer, expier mes livres d'avant-guerre, mes succes
de littérature et de polémique d'avant-guerre. C'est tout. || semble impossible, inimaginable a mes
ennemis, que je me sois abstenu de toute collaboration. Cette abstention leur parait monstrueuse,
impensable. [...] A n'importe quel prix ! lls comptent sur cette “collaboration” pour me faire condamner
et exécuter, si ce n'est [également, par assassinat. [...] Certes, on aurait pu penser, vu mes livres, que
jallais devenir pour les Allemands le fanatique collaborateur, mais c'est tout le contraire qui s'est
passé. Or a coups de calomnies, mensonges, faux et inventions, transformer, esbroufer, basculer,
travestir un suspect en coupable, c'est le sport classique de toutes les Révolutions - le jeu mignon de
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tous les fanatismes. Utiliser les transes populaires pour faire décapiter l'adversaire jalousé, envié,
détesté, le truc n'est pas d'hier. Cela s'appelle alors le chatiment.»

Commentaire

Ainsi, alors gu’il était coupable, Céline, contrairement a d’autres collaborationnistes, réécrivit I'Histoire,
ne reconnut jamais sa culpabilité, n’exprima aucun remords, aucun regret, sauf celui d’avoir dit trop
fort ce qu’il pensait. Au contraire, procédant a une inversion, il se présenta comme une victime,
écrivant d’ailleurs a Lucette, le 13 aolt 1946 : «Le persécuté c’est moi».

Le 8 novembre, Céline fut transféré au “Sundbyhospital” pour y étre soigné pour cause de dénutrition
ou de déshydratation (il pesait 62 kilos), étant aussi, comme il le raconta dans “D’un chateau l'autre”,
chargé, en tant que médecin, de repérer les malades qui étaient sur le point de mourir.

Le 24 janvier 1947, il se trouva a linfirmerie de la prison. Le 26 février, il fut hospitalisé au
“Rigshospital”, un établissement civil. Ce fut ainsi qu’il passa la moitié de ses dix-huit mois de
détention.

Si, en France, apres la gloire qu’il avait connue avant-guerre, il était tout a fait évincé (lorsqu’on osait
encore parler de lui, c’était presque comme d’un écrivain disparu en 1938 apres avoir écrit deux
grands romans : “Voyage au bout de la nuit” et “Mort a crédit”), il reste qu’il avait encore des amis a
Paris, qui commencérent a s’agiter en sa faveur.

Or le ministre de la justice du Danemark découvrit que, du point de vue strictement juridique, son
arrestation avait été totalement arbitraire ; de plus, il était étonné par la minceur du dossier
d'accusation envoyé par Paris, et, ayant lu “Les beaux draps”, il n'y avait pas trouvé les raisons
nécessaires pour retenir un homme en prison ; enfin, il était choqué par I'absence de réponse a I'offre
d'accueillir un inspecteur de police venu de France pour interroger Céline. En conséquence, le 24 juin,
il fut libéré sur parole, promit de «ne pas quitter le Danemark sans permission des autorités
danoises», et rejoignit Lucette a “Kronprinsesregade”, une belle rue résidentielle de Copenhague.
Commenca alors une vie d'exilé qui allait durer plusieurs années, dont il allait faire une description
terrible (en prétendant avoir été soumis a un froid polaire, a une population hostile) ne correspondant
en rien a la réalité. Il allait achever “‘Guignol's band 2”, reprendre ‘“Féerie pour une autre fois” et ce
qui allait devenir “Foudres et fleches”.

Le 13 octobre arriva a Copenhague, en provenance de Suéde, sur un bateau transportant, entre
autres passagers, des réfugiés juifs, qui étaient traqués il y avait encore peu Robert Massin, le futur
typographe de Gallimard, alors un jeune homme de vingt-deux ans. Il décida de venir interviewer
I'écrivain le plus sulfureux de son époque. Il se rendit donc a I'ambassade de France dans I'espoir de
se procurer son adresse ; aprés avoir rencontré plusieurs interlocuteurs, il arriva jusqu'au bureau de
I'ambassadeur, lequel a I'évidence «n'aimait pas trop» I'écrivain, mais indiqua a celui qui se présentait
comme journaliste I'adresse d'un peintre nommé Jensen. Et, dans une piéce dont le sol était jonché
d'assiettes sales, de papiers gras et de feuilles griffonnées, il y trouva un homme «costaud, debout au
milieu de la piéce, des yeux bleus sur un visage malade» ; c’était Céline qui le pria d'entrer, et qui,
vite, se lanca dans un monologue d'une rage extréme qui allait durer prés de trois heures, ou il se
plaignit : «Ce qu'on a pu écrire de conneries sur mon compte ! Tous, a qui mieux mieux. Et vas-y pour
le traitre Céline, l'apologiste de la lacheté... C'était a qui gueulerait le plus fort.» - «Je suis étiqueté.
[...] Vous comprenez, si je possédais les Manet de M. Guitry [en fait, il avait des tableaux de Claude
Monet dont il était I'ami !] ou les millions de M. Roussy ou les relations de M. de Montherlant, n'est-ce
pas? Moi, je suis pauvre. Alors, ca, c'est inexcusable. C'est un crime.» ; ou il vilipenda de Gaulle,
Thorez, Sartre, Aragon, Mauriac ; ou il éluda son antisémitisme : «Les juifs devraient m'élever une
statue pour le mal que je ne leur ai pas fait et que j'aurais pu leur faire. Est-ce que j'ai jamais dénoncé
guelgu'un ou tué personne?» ; ou il évoqua son séjour a Sigmaringen : «Fallait voir ca. Quelle pagaille
I Des rats, des messieurs, des ambassadeurs, des pauvres types, et moi avec.» Mais, comme Bébert,
le chat, vint mendier des caresses, cela mit un terme a cette logorrhée répétitive. Massin rentra a
Paris, heureux de cette rencontre qu'on dirait aujourd'hui «exclusive», et fit paraitre, dans le journal
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“Larue”, un article sans complaisance, qui n'occultait rien de la nature et des choix de I'écrivain, mais
qui ne sonnait pas comme une condamnation a mort. Céline, qui pourtant vomissait la presse,
apprécia, envoya au jeune journaliste le texte de dix pages rédigé en 1946 ainsi que plusieurs lettres
manuscrites signées «Celine», sans accent sur le «e» ni point sur le «i», ou on lit en particulier :
«Sartre est un vilain petit merle» - «Le Francais est gavé de bassesse» - «Mes pourfendeurs se
branlent a blanc, et dans le vide». Le 28 novembre, il lui recommanda : «Ne donnez sous aucun
prétexte mon adresse ici a personne. Au moindre scandale je serais chassé de mon grabat pour
échouer ou? Qu'ils écrivent & mon avocat ces zélés, tant qu'ils voudront !»

Aprés Massin, un critique littéraire tenta a son tour d'approcher Céline, qui daigna lui accorder un
entretien mais seulement a travers la porte...

Paraz, lui ayant appris que Jean-Paul Sartre avait, en décembre 1945, publié, dans sa revue, “Les
temps modernes”, un article intitulé “Portrait d’un antisémite” ou il entendait faire un point définitif sur
les écrits anti-juifs et le nazisme de Céline en prétendant que, s’il avait «pu soutenir les theses
socialistes des nazis, c'est qu'il était payé. Au fond de son cceur, il n'y croyait pas : pour lui, il n'y a de
solution que dans le suicide collectif, la non-procréation, la mort.», Céline lui répondit par ce texte :

‘Novembre 1947
“A I'agité du bocal”

Pamphlet de cinquante pages

En usant d’expressions orduriéres et méme scatologiques, Céline ridiculise Sartre qu'’il appelle «Jean-
Baptiste Sartre» ; le traite de «ténia des étrons», «petite fiente», «damné pourri croupion. Il lui
asséne : «Satanée petite saloperie gavée de merde, tu me sors de I'entre-fesses pour me salir au
dehors ! Anus Cain pfoui. Que cherches-tu? Qu'on m'assassine ! C'est I'évidence ! Ici ! Que je
t'écrabouille ! Oui !... Je le vois en photo, ces gros yeux... ce crochet... cette ventouse baveuse... c'est
un cestode ! Que n'inventerait-il, le monstre, pour qu'on m'assassine ! A peine sorti de mon caca, le
voici qui me dénonce !'»

Il prétend qu'il I'a pastiché sans parvenir a I'égaler en ignominie : «J’en traine un certain nombre au
cul de ces petits “Lamaniéredeux”... Quy puis-je? Etouffants, haineux, foireux, bien traitres, demi-
sangsues, demi-ténias, ils ne me font point honneur [...] Ah ! Quel avenir J.-B. S ! Que vous en ferez
des merveilles quand vous serez éclos, vrai Monstre !»

Il lui reproche de l'avoir éreinté «pendant qu'[il] était en prison en plein péril qu'on [le] pende».

Jean Paulhan, trouvant le texte trop violent, refusa de le publier, mais il le fut, en décembre 1948, par
Albert Paraz, dans son livre, “Le gala des vaches”.

En mai 1948, Céline fut contraint a une résidence surveillée, que lui et Lucette subirent dans une
chaumiere (qu’il qualifia de «sorte de décombre d’étable») appartenant & Thorvald Mikkelsen, située a
Klarskovgard, pres de Korsgr, au bord de la Baltique, séjour qu’il décrivit ainsi : «Nous avons passé
cing ans, sous caution de notre avocat, en pleine forét, [...] dans la neige... une misére totale... sans
eau, sans électricité, sur un sol de terre battue... un paysage triste et sauvage, seuls tous les deux.»
Portant, en hiver, deux paires de gants, des houppelandes, se refermant sur lui-méme, étant trés
malade (selon Lucette, «il a eu la pellagre, perdu prés de trente kilos... mais c’est surtout moralement
gu’il fut le plus atteint»), il écrivait pourtant, quand il en avait la force.

Le 14 mai, a la fondation de I'Etat d’Israél, il ne put s’empécher d’avoir de 'admiration, d’autant plus
gue cela correspondait & ses souhaits de toujours, a son approbation de la solidarité dont les juifs font
preuve entre eux.

En juillet-ao0t, Milton Hindus, apres avoir vu a Paris, Gen Paul et Jean Paulhan, vint rencontrer Céline
a Klarskovgaard, et passa avec le couple trois semaines, sur lesquelles il est intéressant de s’arréter :
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Le séjour de Milton Hindus aupres de Céline

Il avait vu un homme vétu de guenilles, manifestant ainsi une abdication vestimentaire, un
renoncement a la parade. C’était aussi un homme colérique, explosant dans des vitupérations
(«Qu’on me laisse crever en paix !»), un homme frénétique éclatant soudain de rire, lisant des textes
en déployant toute une gestuelle, chantant en s’Taccompagnant au piano de fagon grotesque (a cette
occasion, Hindus indiqua qu’il était musicien, qu’il avait eu un certain succées a Broadway, et il chanta
avec sérieux la chanson “Evening song”, qui est poétique et sentimentale ; mais Céline, aprés I'avoir
applaudi, se moqua de lui) ; une autre fois, il mima de facon parodique une chanson des juifs
hassidiques, ce qui mécontenta Hindus.

Il avait vu en Lucette une femme admirable, qui, vétue de blanc, lui parut étre un ange, un
personnage poétique, romanesque, et au courage hors norme, pour lui la femme idéale. Il la vit
donner des lecons de danse a de jeunes Danoises, Céline I'ayant alors invité a «reluquer», décrétant :
«Nous sommes tous deux des voyeurs», et admirant les juifs pour leurs «bites surprenantes».

A une occasion, Hindus et Lucette dinérent aux chandelles, se firent des confidences, Lucette parlant
de sa carriere de danseuse, lui disant qu’il ressemblait a Gandhi, tandis qu’Hindus avoua avoir fait
une dépression ; comme ils éclaterent de rire, Céline, qui se trouvait plus loin, se plaignit.

Un jour, le trio se trouva dans un diner donné par des bourgeois qui parlaient francais, et qui firent
part a Céline de leur admiration de son ceuvre. Comme il prétendit avoir été trépané et avoir sur le
crane une plaque métallique, un médecin I'examina, et il dut alors avouer avoir menti.

Lucette, devant les coléres de son mari, pouvait le menacer de partir. Un jour, elle confia a leur invité
le revolver de Céline. Un autre jour, Hindus la vit en train de scier du bois, et lui signala que Céline,
peiné, croyait qu’elle I'avait abandonné. Un autre jour encore, comme il lui avait dit : «La France doit
vous manguer», elle lui montra une coupure de journal ou s’inscrivait la haine a leur égard.

A une autre occasion, Hindus survenant alors que Céline la faisait sauter & la corde, il I'obligea a s’y
essayer lui aussi, et il fut lamentable. Une autre fois, comme il surprit Céline et Lucette prenant, a
I'extérieur, des bains dans des baignoires, il se trouva géné ; mais Céline l'invita a se placer dans la
baignoire que Lucette avait quittée, et les deux époux s’amuseérent a apprécier la qualité de sa peau.
Comme il voulut prendre Céline en photo, celui-ci déclara détester cela, refusa d’étre pris, prétendant
: «Mon temps est précieux.»

Comme, roulant a vélo, Hindus était tombé et s’était blessé, Céline le soigna, lui fit une piqQre de
morphine, disant alors n’avoir jamais eu de vocation pour la littérature, mais seulement pour la
médecine. Or il se rendit compte que son patient avait «une trique», et lui demanda : «Est-ce Lucette
qui vous fait cet effet? J’espere que ce n’est pas moi !»

Lui parlant de sa sexualité, il lui confia : «J'ai toujours aimé que les femmes soient belles et
lesbiennes. Bien agréables a regarder et ne me fatiguant point de leurs appels sexuels ! Qu'elles se
régalent, se broutent, se dévorent, moi voyeur. Cela me chaut ! et parfaitement ! et depuis toujours !
Voyeur certes et enthousiaste consommateur un petit peu mais bien discret.»

Alors qu’Hindus remarqua que ni Céline ni Lucette ne se posait jamais de problemes intellectuels, il
reste que, en ce qui concernait sa situation d’écrivain réprouvé, il entendit Céline se défendre avec
vigueur, alléguer I'effet que la guerre avait eu sur lui (il lui dit : «La guerre est une catastrophe ! si
Javais pu ne pas la faire ! Celui qui n’a pas vu la guerre ne connait pas les hommes.» ; il demanda a
son interlocuteur : «Qu’avez-vous fait pendant la guerre? Vous avez di étre réformé pour motif
psychologique. Nous sommes deux clowns attendant la catastrophe.»).

Hindus dut écouter ses extravagantes déclarations. Il déclara défendre les persécutés. Alors
gu’Hindus lui demandait : «Comment étes-vous devenu antisémite?», il assura ne l'avoir jamais été,
lui indiqua : «Je préférerais toujours un juif & un Allemand», car il disait trouver que les Allemands
sont lourds ; mais il considéra que les juifs n'ont guére souffert en France ; que les plus actifs agents
de la “Gestapo” étaient des juifs ; toutefois, il se plaignit : «J’ai travaillé dans une clinigue ou mes
adversaires étaient tous juifs. Je n’étais pas de taille contre eux.» ; et il lui répéta ce qu’il avait écrit
dans “Bagatelles pour un massacre” : «Les juifs sont toujours revendicateurs.» Il lui assura n’avoir
jamais été un vrai collaborationniste, prétendant : «Je n’ai que voulu sauver mon pays de
I'anéantissement.» Il affirma qu’Hitler n’était qu’un clown, qu’un parfait imposteur qui n’avait pas écrit
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“Mein Kampf”. Il était convaincu d’appartenir déja a I'Histoire. Comme il disait souhaiter une union
entre collaborationnistes et juifs pour agir auprés de I'O.N.U., Hindus écrivit une lettre en feignant
appartenir a 'organisme. Hindus ayant évoqué les deux guerres mondiales, en disant que la France
les avait gagnées, Céline rétorqua : «Non, vous, les Américains». Tandis qu’il avait remarqué que
tous ses gedliers étaient des Aryens, il dit a Hindus : «Si javais été exécuté, cinquante millions
d'Aryens auraient applaudi, alors que vous, un juif, seul entre tous, vous étes venu a mon secours.»
méprisait le Danemark, disant que, s’il admirait la beauté des Danoises, les Danois sont aussi plats
que leur pays, sont le moins «hamlétien» des peuples, et n‘ont aucune littérature. Aussi regrettait-il
d’étre coincé dans ce pays perdu pendant que, en France, les «épurateurs» lui faisaient un proces, et
il était fou de rage contre les accusations portées contre lui. Comme Lucette lui conseillait de rentrer
en France ou il gagnerait son proceés, a ce propos, Hindus lui apprit vouloir rencontrer son avocat que
Céline traita de «vieux cabot». Quand se présenta un repoter danois, il le chassa. Surtout, il se
plaignait : «On ne cesse de me surveiller. Il y a des espions dans tous les coins.» Se lamentant sur sa
solitude, il émettait ce regret: «ll n'y a rien pour protéger les nazis». Il se voyait en butte aux
bolcheviques, se croyait poursuivi par I"”’Internationale”, stipulait a Hindus : «Vous, les juifs, vous avez
été tous communistes un jour», accusait son avocat d’avoir été un activiste communiste.

Comme Hindus prenait des notes, Céline lui demanda : «Pourquoi n’exercez-vous pas votre
mémoire?» Et, & une autre occasion, se fachant contre lui, il lui langa : «Vous avez une petite téte.
Moi, j’en ai une grosse.» Plus tard, au contraire, il exigea de lui gu’il note les mots qu’il venait de
prononcer ! Alors gu’il devait bien s’en douter, il affecta de découvrir que I'universitaire avait I'intention
d’écrire un livre sur lui, et considéra qu'il était venu chercher la gloire sur son dos. Mais, plus tard,
alors qu’Hindus lui confiait : «Mon voyage ici est un désastre», il lui rétorqua : «N’avons-nous pas un
livre & écrire? Je vais vous l'écrire, votre livre ! Ecrivez un livre sur les écrivains qui ont souffert de la
guerre. Nous allons écrire ensemble un chef-d’ceuvre.»

Quand Hindus lui demanda sur quoi il travaillait, il lui répondit qu’il préparait sa défense, qu’il n'avait
pas de projets littéraires, et se rebella méme contre ces questions : «C’est une interview?» Pourtant,
une autre fois, il annonca qu’il voulait couvrir «neuf mille pages». Et Hindus le vit écrire
frénétiquement. Aussi pensa-t-il pouvoir lui mentionner “’Féerie pour une autre fois” ; mais Céline ne
voulut pas lui en parler, prétendant que son travail consistait a nettoyer une médaille. Et, auprés de
Lucette, il se moqua : «Ce grand nigaud veut me parler de littérature», ce qu’elle l'incita a faire.

Hindus linterrogea aussi sur “Guignol’s band”, lui demandant : «Aviez-vous un plan?». Céline
s’insurgea : «Ce n’est pas une dissertation !» Hindus lui demanda encore : «Quel est votre secret
pour parvenir a votre fameuse transformation? Vous pourriez me montrer?» ; Céline écrivit alors, et
Hindus, lut par-dessus son épaule, mais prétendit qu’il ne voyait rien. Un jour, il découvrit un texte
poétique de Céline ; mais celui-ci le rabroua : «Le Danemark ne vous vaut rien de bon. Vous étes un
G.l I»

Quand I'Etats-Unien lui apprit qu’il avait été, pour Henry Miller, une «révélation» et qu’il 'adorait,
Céline s’esquiva en prétendant : «Le devoir m’appelle» ; mais Lucette lui fit remarquer que c’était un
autre juif qui 'admirait.

Hindus, qui avait d’abord écrit & sa femme qu'il avait été merveilleusement bien accueilli, lui avoua
plus tard gu’il ne retirait de ce voyage que des humiliations. Céline n’avait-il pas pénétré dans sa
chambre d”hétel, pour regarder ses papiers et les photos qu’il avait prises, s’en moquer, et, surtout,
s’emparer de son revolver? Aussi les relations s’envenimeérent-elles, Céline commandant a son invité
de «faire son sale boulot» ; Hindus lui ayant répondu : «Je ne vous veux aucun mal», il lui rétorqua :
«Je ne vous crois pas. Je veux crever.»

Chez lui, Hindus recut la visite de Lucette qui lui rendit son revolver, et lui donna une photo de lui a
bicyclette. Elle lui dit de Céline : «Il perd complétement la raison. Dés votre arrivée, j'ai su que cela ne
pourrait que mener a la catastrophe.» Elle I'invita & continuer & écrire, de retour aux Etats-Unis ; mais
il déclara : «Je ne peux pas.» - «Apres tout ce qu’il a fait pour vous?» - «Ce qu’il a fait? Je lai
défendu, et j'ai été traité d’antisémite par les juifs. Lui ne me fait que du mal.»

Alors que, quittant Klarskovgaard, il montait dans l'autobus, Céline vint le supplier de prendre sa
défense, en criant : «Je suis innocent.» Dans 'autobus, a un marin qui lui demanda : «Américain?», il
répondit : «Je suis un juif.»
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On comprend que, a la suite de cette expérience, Hindus ait publié, en 1950, un livre & charge (il y
écrivit, en particulier, que Céline était «aussi bourré de mensonge qu'un furoncle de pus» ; qu’il «ne
sait que trop bien maudire» ; qu'«il a de l'univers une vision de roquet») intitulé “The crippled giant”
['Le géant estropi€”], le premier livre de nature biographique consacré a I'écrivain, une convaincante
analyse de son antisémitisme obsessionnel et hystérique. Dés 1951, le livre fut traduit en frangais
sous le titre “L.-F. Céline tel que je I'ai vu”. Céline essaya d'intenter un proces contre le livre, qui
toutefois n'eut que peu d'échos en France.

En septembre, Pierre Monnier vint rendre visite a Céline.

En novembre, “’‘Casse-pipe”, sous le titre “Le casse-pipe”, fut publié par “Les cahiers de la Pléiade”.
On publia aussi en Suisse :

Janvier 1949
“Foudres et fleches. Ballet mythologique”

Argument de ballet

Alors que, dans I'Olympe, Jupiter et Junon se déchirent dans des scenes de ménage parce qu'il la
trompe, les généraux, Achille, Ulysse et Ajax, qui s’en prennent au Cyclope qui est prisonnier, se
voient incités par les femmes a renoncer aux combats ; tandis qu’ils veulent que Jupiter leur préte ses
«foudres», Cupidon leur offre ses «fléches», la jeune Eryx reconquérant ainsi Achille.

Le 13 mai 1949, dans une lettre a Albert Paraz, Céline écrivit, & propos du conflit israélo-arabe : «En
douce il y a parait-il 800 000 arabes pourchassés et mitraillés par les youtres a crever dans le
Néguev. Mais je m'en fous 6 diantre ! Arabes et youtres conjointement sont préts a m'étriper - et
Durant et Dupont ! C'est pas demain que je vais faire des préférences entre les cannibales ! Noirs
Verts Blancs ou Résédas ! Oh la merde !».

Cette année-la, “Voyage au bout de la nuit” fut réédité par les “Editions Froissart”’, & Bruxelles, avec
cette préface ou Céline se plaignit : «Vous me direz : mais c’est pas le Voyage ! Vos crimes la que
vous en crevez, c’est rien a faire ! c’est votre malédiction vous-méme ! votre “Bagatelles” ! vos
ignominies pataquées ! votre scélératesse imageuse, bouffonneuse ! La Justice vous arquinque?
garotte? Eh foutre, que plaignez? Zigoto ! Ah mille graces ! mille graces ! [...] C’est pour le Voyage
qu’on me cherche ! Sous la hache, je l'hurle ! c’est le compte entre moi et “Eux” I au tout profond...
pas racontable... On est en pétard de Mystique ! Quelle histoire !» Denoél déposa une plainte en
contrefacon qui fut classée sans suite.

Le 17 octobre, la Cour de justice de la Seine arréta les poursuites engagées contre Céline, et le 3
décembre le commissaire du gouvernement réclama a son encontre l'application de la loi pénale
concernant les délits mineurs contre la sureté de I'Etat.

En décembre, ‘‘Casse-pipe” parut en volume chez “Chambriand”, maison d’édition de Pierre Monnier.
Le 15 décembre, s’ouvrit a Paris, devant la chambre civiqgue de la Cour de justice de la Seine, le
proces de Céline pour collaboration en fonction de I'article 75 du Code pénal punissant de la peine de
mort des «actes de nature a nuire a la défense nationale» ; de plus, il était accusé d’avoir, par ses
écrits, «porté atteinte au moral de la nation en temps de guerre».

En janvier 1950, I'écrivain Roger Vailland fit paraitre, dans “La tribune des nations”, un retentissant
article intitulé "Nous n'épargnerions plus Louis-Ferdinand Céline", dans lequel il disait regretter de ne
I'avoir pas assassiné pendant la guerre.

Le 25 janvier, le président de la Cour de justice de la Seine convoqua Céline, et I'annonce de son
procés fut commentée dans la presse.

Le comité de rédaction de 'hebdomadaire anarchiste ‘Le libertaire” s’'intéressa au proces, et fit mener
une enquéte aupres d’un certain nombre de personnalités de I'époque, en écrivant : «Céline a sans
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doute a se justifier, voire méme a répondre de certaines “maladresses”, mais a se justifier devant
qui? devant quoi? La justice en France, aujourd’hui, n’est que dérision. Et le procés Céline, s'il
s’ouvre, ne peut étre, comme tous les autres procés de méme nature, qu’un proces dérisoire. Car la
culpabilité de l'auteur du “Voyage” n’atteint pas la hauteur de celle de bien notoires profiteurs et
tortionnaires de la Collaboration, libres aujourd’hui, d’écrivains “dédouanés”, de politiciens et
généraux blanchis. On essaie, sans doute, par le silence fait autour de lui, de lui faire payer, expier
ses livres d’avant-guerre, ses succés de littérature et de polémique d’avant-guerre. Par souci
d’objectivité et d’'information ainsi que pour permettre aux écrivains et personnalités que Céline met
en cause de se justifier de cette accusation, nous ouvrons nos colonnes a ceux-ci, consultés pour
vous.» Furent énumérées les accusations lancées contre Céline (du fait de son antisémitisme virulent,
de ses lettres parues dans la presse de la Collaboration, de ses relations littéraires avec I'Allemagne,
de la position qu’il avait prise contre la Résistance, de sa fuite sous protection allemande), et fut
posée la franche question : «Que pensez-vous du procés intenté a Louis-Ferdinand Céline?»
Certaines des personnalités contactées n’y répondirent pas.

Parmi ceux qui le firent, certains se montrerent hostiles :

-Charles Plisnier dénonca «I'un des plus grands pourrisseurs de la conscience libre».

-Albert Béguin affirma : «Apres le “Voyage”, Céline n’a plus écrit une ligne valable. Tout le reste est
divagation d’un cerveau malade ou ignoble explosion de bassesse. Tout antisémitisme est répugnant,
mais celui de Céline, gluant de bave rageuse, est digne d’'un chien servile. Aussi étre cet écrivain et
finir par aboyer, telle est la vraie tragédie de cet homme, a quoi sa condamnation ou son acquittement
ne changeront rien, ni les contre-jappements de ses ennemis, ni les lamentos de ses laudateurs,
apologistes et correspondants.»

-André Breton proclama : «Mon admiration ne va qu’a des hommes dont les dons (d’artiste, entre
autres) sont en rapport avec le caractére. C’est vous dire que je n"admire pas plus M. Céline que M.
Claudel, par exemple. Avec Céline, I'écceurement pour moi est venu vite ; il ne m'a pas été
nécessaire de dépasser le premier tiers du ‘“Voyage au bout de la nuit”, ou jachoppai contre je ne
sais plus quelle flatteuse présentation d’'un sous-officier d’infanterie coloniale. Il me parut y avoir la
I'ébauche d’'une ligne sordide.» Aprés avoir affirmé toute son horreur pour cette «littérature a effet qui
trés vite doit en passer par la calomnie et la souillure», il termina sa lettre ainsi : «A ma connaissance,
Céline ne court aucun risque au Danemark. Je ne vois donc aucune raison de créer un mouvement
d’opinion en sa faveur.»

-Benjamin Péret, avec plus de vigueur encore, ne fit preuve d’aucune indulgence envers I'écrivain en
exil. Il commenga par s’étonner de «l'intérét soudain» que portait “Le libertaire” envers Céline,
rappelant que ce dernier «a joué, avant et pendant la guerre, un réle tout a fait néfaste. Toute son
ceuvre constitue une véritable provocation a la délation et, de ce fait, devient indéfendable a quelque
point de vue qu’on se place car la poésie ne passe pas, quoi qu’en disent ses thuriféraires, par la
bassesse et I'ordure». S’insurgeant contre «une campagne de blanchiment des éléments fascistes et
antisémites qui se développe sous nos yeux», il ne chercha aucune circonstance atténuante a
'accusé, souhaitant simplement «qu’il reste au Danemark ou il ne risque rien s’il n'ose pas se
présenter devant un tribunal dont il n’a guére a attendre qu’une condamnation de principe».

-Albert Camus se contenta d’écrire : «La justice politique me répugne. C’est pourquoi je suis d’avis
d’arréter ce procés et de laisser Céline tranquille. Mais vous ne m’en voudrez pas d’ajouter que
I'antisémitisme, et particulierement I'antisémitisme des années 40, me répugne au moins autant. C’est
pourquoi je suis d’avis, lorsque Céline aura obtenu ce qu'il veut, qu'on nous laisse tranquilles avec
son cas.»

D’autres, au contraire, furent élogieux, s’attachant a mettre en valeur I'ceuvre littéraire de Céline. Si
Gaétan Picon s’en tint prudemment a une appréciation positive du seul “Voyage au bout de la nuit”,
gu’il considérait comme «l'un des cris les plus farouches, les plus insoutenables que 'homme ait
jamais poussé», d’autres virent en lui «le plus grand génie lyrique que la France ait connu depuis
Villon» (René Barjavel), «le plus grand romancier vivant avec Faulkner» (Morvan Lebesque), «un des
plus merveilleux poetes de notre temps» (Jean Dubuffet), «I'écrivain le plus important de I'entre-deux-
guerres» (Jean Galtier-Boissiére). Quant a Albert Paraz, il demanda a étre condamné lui aussi si
Céline devait I'étre, dénonca avec fougue ce «proces en sorcellerie», et s’en prit violemment a ce qu'il
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appela «les tartufferies» d’Albert Béguin, lui reprochant notamment d’évoquer l'antisémitisme de
Céline alors que le procés qui lui était intenté ne faisait état que d’«actes de nature a nuire au moral
de la nation, c’est-a-dire, en gros, de démoralisation de 'armée» : «Ce pharisien crée un doute pour
accabler un homme crucifié dans sa chair. Si c’est ce genre de bourrique qu'on est exposé a
rencontrer au détour d’'un bénitier a la veille de I'année sainte, ce n'est pas demain gu'on me verra
hanter les églises.»

De I'ensemble se dégageait une certaine unanimité pour célébrer le talent littéraire de I'accusé, son
génie méme, et estimer que ce proces était inutile, ridicule ou méme honteux.

La rédaction du “Libertaire” conclut ainsi : «ll ne s’est jamais agi pour nous de défendre Céline, non
plus de l'attaquer. Simplement, a travers son cas, nous avons voulu nous élever contre les procées
d’opinion. Certains de nos camarades travailleurs ont été étonnés de nous voir lancer cette enquéte
au moment ou tant de révolutionnaires tombent en Espagne, derriére le Rideau de fer et ailleurs, au
moment ou, pour un Céline réduit a la misere, des millions d’hommes sont enfermés dans des camps
de concentration, dans les prisons, pour simple délit d’opinion. Eh bien ! Céline I'antisémite, mais
aussi l'inoubliable écrivain, est victime aujourd’hui de ces procédés, car le délit d’opinion est cousin
germain du racisme. Mais nous n’admettons pas que les juges qui condamnent les insoumis, les
objecteurs, qui gardent en prison les mineurs, condamnent un homme qui au moins a eu, lui, le
courage de ses opinions.»

Céline, informé de cette enquéte, écrivit a I’'hebdomadaire : «Voila qui fait du bien dans I’état crevant
ou je me trouve ! et la meute au cul nom de Dieu ! Quel hallali ! Dix ans qu’on me traque. Pante, voué
a toutes les routes du monde ! Quelle vie ! de cachots en huttes glacées ! Ah, “Hors la loi”, cher
Libertaire, c’est moche ! Surtout viogue - cinquieme fois grand-pére, vous imaginez ! lls vont quand
méme me passer bientét au pal, jimagine. - Je suis promis a la foule - animal d’aréne - la foule, la
plus grande hypocrite du monde. Je voudrais me trainer la-bas pour voir, si je peux... mais je suis a
bout... & plus tenir debout... méme pour la curée faut encore une béte a peu prés sur pattes ! Je
voudrais pourtant les voir en face...»

Au _cours du procés, ou Céline fut défendu par Mes Naud et Tixier-Vignancour, témoignérent a
décharge :

-Henri Mondor qui, fils d’'un instituteur du Cantal doué de multiples talents, avait choisi la médecine et
l'internat des hopitaux, était titulaire de la chaire de clinique chirurgicale a la “Faculté de médecine”
de Paris, mais était aussi écrivain, auteur d’'une quarantaine de livres et de préfaces, directeur de
collection sur l'origine des vocations littéraires et 'ami des poétes, Mallarmé et Valéry (au fauteuil
duquel il avait été admis a I’Académie francaise en 1946) ; comme il était ouvert a d’autres styles que
le sien, élégant et sobre, son purisme formel ne l'avait pas empéché d’'étre parmi les premiers a
discerner chez Céline le romancier le plus original du XXe siécle. Dans les lettres que celui-cCi lui
adressait, il multipliait les éloges et les remerciements a son «maitre et ami», au «Grand Savant,
couvert de gloire, repéchant du gibet le minable pustuleux poétasseux confrére».

-Marcel Aymé qui avait été le premier a se démener en faveur de Céline, s'épuisant a répéter a tous
vents, afin de convaincre les juges et la presse de réviser leur conviction toute faite : «C'est le plus
grand écrivain francais et, sans doute, le plus grand lyriqgue que nous ayons jamais eu.»

Mais, le 21 février, Céline fut condamné, par contumace, & un an de prison, & 50 000 francs
d'amende, a la confiscation de la moitié de ses biens, et a I'indignité nationale.

En avril, parurent “Mort a crédit”, publié chez “Chambriand”, et ‘Valsez saucisses” de Paraz ou se
trouvaient des lettres de Céline, dont celle ou il lui confia : «Loin du "parler francais" je meurs.»

En octobre parut le livre négationniste de Paul Rassinier, “Le mensonge d'Ulysse”, qui était préfacé
par Paraz, auquel, le 8 novembre, Céline écrivit : «Rassinier est certainement un honnéte homme [...].
Son livre, admirable, va faire grand bruit - QUAND MEME Il tend & faire douter de la magique
chambre a gaz ! ce n'est pas peu ! [... ] C'était tout la chambre & gaz ! Ca permettait TOUT !» Le chef
de file du négationnisme, Robert Faurisson, vieil admirateur de Céline, n’allait cesser de citer cette
formule ironique : «la magique chambre & gaz». Ainsi, Céline joua un rdle important dans la période
de formation du négationnisme en France.

En novembre fut, chez “Chambriand”, publié “’Scandale aux abysses” (voir plus haut).
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Du 8 au 11 mars 1951, Marcel Aymé, que le succes de sa piéce, “Clérambard”, avait amené au
Danemark ou elle était jouée a Copenhague, rendit visite & son ami. Il aurait été le seul a lui arracher
un semblant de repentir.

Le 20 avril, Jean-Louis Tixier-Vignancour, 'avocat de Céline depuis 1948, obtint, devant le tribunal
militaire permanent de Paris, 'amnistie de Louis-Ferdinand Destouches au titre de «grand invalide de
guerre» (depuis 1914), sans qu'aucun magistrat ne fasse le rapprochement avec Céline ! Mais ce
jugement allait étre annulé en décembre par la Cour de cassation.

Il reste que, en juillet, Céline et Lucette quittérent le Danemark, ce qui lui fit déclarer : «Vache de
pays, j'y reviendrai quand les harengs auront des plumes.»

De retour en France, ils atterrirent a I'aéroport de Nice. Céline apparut comme un paria, un clochard
have, creusé, raviné, aigri et paranoiaque ; avec sa coiffure au bol, ses paupieres lourdes, son regard
d'opale perdu dans on ne savait quels nuages, son allure négligée, presque sale, il révélait qu'il était
marqué par la fuite d'Allemagne, les années de prison et d'exil dans la neige.

lls passérent I'été a Nice, chez Paul Marteau, riche industriel admirateur de I'écrivain. lls rendirent
visite & la mére et au beau-pére de Lucette, Gabrielle et Ercole Pirazzoli, qui étaient domiciliés a
Menton, et & Albert Paraz, a Vence.

Dés le 18 juillet, comme Robert Denoél avait été assassiné en 1945, Gaston Gallimard, avec une
grande audace, fit signer a Céline un juteux contrat d’exclusivité de cing millions de francs, ou il lui
accordait 18% de droits d'auteur, pour la publication de “Féerie pour une autre fois”, la réédition de
“Voyage au bout de la nuit”, de “Mort a crédit”, de “Casse-pipe” et d'autres ouvrages.

Céline et Lucette furent ensuite accueillis par Paul Marteau dans son luxueux hétel particulier de
Neuilly-sur-Seine.

Finalement, en octobre, ils achetérent, dans le bas de Meudon, au 25 ter de la Route des Gardes, la
Villa Maitou, un pavillon vétuste construit au XIXe siécle, au cours d’'une opération de lotissement
réalisée par le dramaturge Eugéne Labiche (ou par sa famille) : on avait établi, sur un terrain
fortement en pente, quatre pavillons disposant chacun de quinze cents meétres de terrain. Ce pavillon
a été maintes fois décrit, avec son portail bleu, longtemps surmonté de barbelés pour protéger un
occupant célébre.

Sur le grillage de la propriété, furent accrochées deux plaques :

-Celle du docteur L.-F. Destouches, «docteur en médecine de la Faculté de Paris», car, bien
qu’affaibli, trés diminué, il manifesta le désir de pratiquer de nouveau la médecine, activité qui restait
un de ses centres d'intérét majeurs. Dans “D’un chateau l'autre”, il se qualifia de «médecin sans
bonne, sans femme de ménage, sans auto, et qui porte lui-méme ses ordures» sur la route a deux
cents métres de chez lui. Le 16 septembre 1953, il s’inscrivit a I"'Ordre des médecins de Seine-et-
Oise”, et renoua ainsi, méme a petite échelle (il n'aurait eu qu'une vingtaine de patients réguliers en
dix ans), avec la compassion et la générosité dont il avait toujours su faire preuve quand il exercait
avant la guerre. On pouvait voir cet hurluberlu arborer la dégaine vaguement débraillée du médecin
des pauvres, du pantouflard de banlieue ; en effet, hirsute, il portait une barbe en chaume griséatre, un
gilet en peau de mouton, un pantalon a fond interminable tenu par une ficelle, et a la braguette
ouverte en permanence sur un calegon de molletons a reflets gris. Alors que, carré au fond de son
fauteuil d’osier, il se tenait dans son petit bureau du rez-de-chaussée, orné d’«écorchés» et qui, étant
en facade, lui offrait, par la haute fenétre située sur la gauche, une vue sur Paris (il retrouvait ainsi la
maison de Courtial des Pereires, a Montretout, dans “Mort a crédit”), il put examiner, interpréter des
clichés radiographiques, conseiller certains malades, ce qui était pour lui une source de joie. Mais, le
26 novembre 1956, il allait envoyer, au président du conseil de I'ordre, une lettre ou il lui expliquait
qu'il ne pouvait plus payer sa cotisation parce gu'il n'avait pas eu un seul client depuis trois ans. Si,
dans sa derniére interview, donnée six mois avant sa mort, il confia : «J'ai pratiqué jusqu'au mois
dernier», c’est probablement faux. Pendant plusieurs années, il vécut des avances de Gallimard.
-Celle de Lucette Almansor qui annongait «professeur de danse classique et de caractére» ; elle allait
donner ses cours au premier étage ou il n’allait jamais monter !

La danse lui permettait de tenir, car la vie n'était pas toujours drole aupres de ce perpétuel anxieux
qui, entouré d'animaux (chats, perruches, perroquets et chiens chargés de tenir a distance les intrus),
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se mit en scéne dans un décor misérabiliste, y joua de nouveau au persécuté. Mangeant mal, se
bourrant de barbituriques, il demeurait longtemps silencieux, avant, soudain, de se lancer, en
gesticulant, dans de longues imprécations. En effet, il était toujours aussi frénétique, et, obsédé par ce
qgu’il appelait le «pépiage» de ses ennemis, il déblatérait, ronchonnait, délirait, car la prison au
Danemark [l'avait définitivement gelé dans sa haine du genre humain, son hystérie, son
catastrophisme, sa misanthropie, sa hargne, ses insinuations, ses calomnies, ses malédictions. Et il
noircissait inlassablement ses cahiers. Comme, le soir, il lisait a Lucette ses derniéres pages, elle
trouvait gu'il écrivait trop souvent le mot «merde», mais il lui répondait que «les gros mots, c'est
nécessaire» dans les livres. Il écrivait aussi des lettres qui témoignent en particulier de son obsession
pour la publication de son vivant de ses ceuvres dans la “Bibliothéque de la Pléiade”, «entre Bergson
et Cervantes». Parlant de I'éditeur Gallimard, il ralait : «Gaston, épicier désastreux, m'a refusé la
Pléiade. Que ne me refuse-t-il, I'idiot ! c'est un tic chez lui ! depuis qu'il m'a refusé le Voyage il ne peut
s'empécher de me refuser tout, le pli est pris !» ; il ajoutait : «C’est se foutre des Muses».

Vilipendé et critiqué de toutes parts pour sa conduite pendant la guerre, il voulait cependant retrouver
les faveurs du public, mais sans jamais le caresser dans le sens du poil. Sa verve pamphlétaire, son
lyrisme au vitriol et son inappétence manifeste au «politiquement correct» n'ont pas facilité son
éventuel retour en grace. Conscient de son «image détestable dans /‘opinion publique», il interdit la
réédition de ses pamphlets antisémites car il en avait honte. Dorénavant, il allait ne laisser paraitre de
son antisémitisme que des traces dans ses romans, que ce soit par prudence tactique ou par
conscience que I'ceuvre se construit selon des lois qui ne sont pas du méme ordre. Cependant, dans
sa correspondance, il allait rester figé dans ses a priori d’autrefois, et mourir antisémite.

S'’il devint le «reclus de Meudon», commune ou, disait-il, «on voulait sa peau», il reste que lui et
Lucette recurent, le dimanche, les visites de Marcel Aymé, de Roger Nimier et d'Antoine Blondin, de
fervents «céliniens» (une espéce spéciale, trés inflammable, toujours prompte a s'énerver...) qui
faisaient le pélerinage, pénétraient dans leur Mecque personnelle.

Le 12 octobre 1951, Céline déposa au Palais de Justice une plainte contre les “Editions Julliard”
parce qu’elles avaient publié "Mon Journal 1941-1943" d’Ernst Jinger dans lequel le grand écrivain
allemand attribuait a Céline une phrase violemment antisémite, gu’il niait avoir prononcée, y voyant
une substitution préméditée destinée a lui nuire. Ernst Jinger reconnut que son éditeur frangais avait
effectué une modification de son texte (le nom «Merlin» était devenu «Céline»...).

Ses autres livres furent republiés par Gallimard, mais sans rencontrer le succés espéré. Lui, qui
affirmait : «Je suis le plus grand écrivain du XXe siécle, jai révolutionné le style, et vous m’avez rendu
clochard» - «Le style, dame, tout le monde s'arréte devant, personne n'y vient a ce truc-la. Parce que
c'est un boulot trés dur.», tenta de récupérer son statut d’écrivain génial. Il reprit son travail de
«polissage» du livre sur lequel il avait travaillé durant ses années d'exil et de prison au Danemark.
Mais, pour d'évidentes raisons financiéres, pour renouer le plus vite possible avec le public francais, il
décida de publier la premiere partie sans que I'ensemble du texte ne soit encore mis au point. Ce fut :

Juin 1952
“Féerie pour une autre fois”

Roman de 260 pages

Le texte débute par : «Voici Clémence Arlon. Nous avons le méme age, a peu prés... Quelle dréle de
visite ! En ce moment... Non, ce n'est pas drble... Elle est venue malgré les alertes, les pannes de
métro, les rues barrées... et de si loin !... de Vanves... Clémence vient presque jamais me voir... son
mari non plus, Marcel... elle est pas venue seule, son fils I'accompagne, Pierre... Elle est assise, 13,
devant ma table, son fils reste debout, le dos au mur. Il préfére me regarder de biais. C'est une visite
embarrassée...» Elle est venue, en 1944, voir le narrateur, Ferdinand, dans son appartement au 7e
étage d’un immeuble de la rue Girardon, a Montmartre, qui est ainsi évoqué : «L’air ! la vue ! lointaine
I cent bornes ! toutes les collines jusqu’a Mantes ! Mais quelle haine cet air m’a valu ! cette vue /...
personne me les pardonne encore !...» Il se demande si Clémence Arlon voulut le prévenir que ca
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allait mal pour lui, que le traitre, dont la «Bibici» annoncait qu’il serait le premier a finir en pieces,
devait partir au plus vite ; ou si elle voulut repérer déja ce qu'elle prendrait chez lui aprés sa fuite
précipitée. Il décrit la haine qui I'entourait, dans son quartier, a la veille de la Libération. Les
pamphlets avaient été publiés, lus, vendus au-dela de toute espérance, certains réédités. Il se sentait
cerné par la France tout entiére qui se réveillait, voulait se refaire une innocence, n‘ayant pas de
reconnaissance pour celui qui avait cherché a lui éviter la guerre. Exercant toujours la médecine, il
recut ses derniers patients. Il subissait la jalousie des autres écrivains qui I'agressaient sans toutefois
lui arriver a la cheville.

Peu a peu, il revient sur des «souvenirs payés, méme horriblement cher payés...», au regard de
fautes qui, selon lui, sont vénielles. Le récit glisse vers les années 1947-1948 alors que Ferdinand,
auquel on reprochait d'avoir proclamé a voix tres haute sa sympathie pour le nazisme, s'était réfugié
au Danemark, mais y avait été mis en prison a Copenhague, sous la menace d'une extradition, et en
cours de procés en France pour «collaboration», ne possédant que son stylo pour se défendre et se
justifier. Il raconte, avec force détails scabreux que, soumis a I'immobilité du plus lugubre des décors,
il restait prostré dans sa cellule, souffrant «de la pellagre, des bourdonnements, des vertiges et de
[son] névrome du bras droit», de ses constipations, de sa maladie «du cul» (des plaies tenaces et
purulentes qui l'obligeaient a rester collé a sa chaise, jusqu’a qu’il se mette a «aboyer» pour faire
venir ses gardiens afin qu'ils le conduisent a linfirmerie pour y recevoir un lavement dont on
s'amusait, pour «le punir», a faire grimper la température jusqu'a 50°). Il se plaint des bruits, des
odeurs de «la taule», de ses problémes avec ses voisins fous ou torturés (ainsi celui, surnommé
«l'otarie», qui se cognait la téte contre le mur, et qui, avec les «hurleurs», 'empéchait de se reposer).
Il entend régler ses comptes avec tous ces moralisateurs et résistants de la onziéme heure qui le
condamnent, lui, le héros de 1914, qui a voulu empécher une autre guerre, ce qu’il appelle
«I'Abattoir», ajoutant : «Ah, merde alors qu'est-ce que j'ai pris ! Il m'a montré I'Abattoir de quel bois
qu'il se chauffe !» A la Libération, on lui a pris ses meubles, ses effets personnels, ses manuscrits. Et,
s’adressant au lecteur, il l'implore d'acheter son livre pour lui permettre de vivre car il n'a plus rien,
tandis que le monde entier lui en veut.

A nouveau, le récit change d'orientation, et Ferdinand expose ses souvenirs d'avant-guerre : sa mere,
ses études de médecine a Rennes, ses sé€jours a Saint-Malo (chez sa «vieille pote, Mlle Marie»,
indiquant : «A I'envoltement de la baie d’émeraude personne n’échappe... souveraine ivresse !
Climat ! Coloris !... violence de la mer !»), Londres, le Cameroun, son expérience de soldat...

Puis Ferdinand revient aux années quarante, décrit 'ambiance qui régnait a Paris, et spécialement
sur la Butte Montmartre. Il parle de sa rencontre avec Jules, personnage haut en couleur, cul-de-jatte,
artiste peintre et sculpteur qui était un voisin : «De l'autre c6té le petit immeuble torchis d’un étage, en
ruine, c’est I'atelier a Jules ...». Il insére le texte de ses chansons, accompagnées de leurs partitions.
Or Jules, qui était obsédé par les femmes, qui se soulageait dans sa caisse, avait tenté de séduire
Lili, la femme de Ferdinand, était allé jusqu’a faire rouler sa caisse sous ses jupes, avait essayé de la
peloter, aurait voulu la faire poser nue dans son atelier, au méme titre que l'ensemble de ses
modeles. Aussi Ferdinand est-il attendrit par Lili : «Je suis resté sur les caresses... Voila... voila !... sur
les caresses !... J'étais excité comme tout !... C'est tout... excité ! client !... la vie passe... le sang
passe... i emméne...» Enfin, il raconte gu’ils furent encerclés par les «épurateurs», et que lui, pauvre
cocu, essaya en vain de se frayer un chemin au milieu de ses bourreaux.

Commentaire

Céline évoquait une réalité qu’il ne manqua pas de déformer et de dissimuler aussi, étant obligé de
masquer les noms des gens dont il parlait pour leur éviter des ennuis, car, a cette époque, le simple
fait d'étre connu comme son ami pouvait étre compromettant :

-Au 4 de la rue Girardon, a Montmartre, il occupait un appartement qui se trouvait, en fait, au 5¢ étage.
-Jules était, en fait, le peintre Gen Paul.

-Le voisin, «Marc Empieme», que Céline mentionne au passage ; qui est le maitre du chat Alphonse
(qu’il compare au sien, Bébert, au bénéfice final, naturellement, de celui-ci) ; qui est un écrivain dont il
fait un long éloge (méme si «empyéme» est un terme médical désignant une accumulation de pus
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dans une cavité préexistante de I'organisme, l'appendice par exemple !), disant qu’il sera un des rares
a figurer dans les dictionnaires dans deux ou trois siécles, est, en fait, Marcel Aymé, le témoin muet
des bons et des mauvais jours, celui dont il disait : «Ah, ce vicieux, quel véritable ami !» - «Il est bien
plus malade que moi et il produit comme un Homére ! Moi mes maux de téte, mes insomnies me
sonnent, annihilent, lui moins il dort plus il chef-d’ceuvre !» ; il ne le lacha jamais bien que, lors de
'une de ses visites, I'impossible Céline lui ait sorti une énormité, a savoir gu'il avait «une sale téte de
juif» ! ils resterent brouillés quinze jours ; Céline, heureusement, n'en voulait jamais bien longtemps a
ceux a qui il avait fait, verbalement, du mal ! Rare fut chez Céline une telle absence d'ambiguité dans
I'amitié ou I'admiration.

Ces éléments prennent place dans un roman dont, comme on l'a indiqué, I'écriture avait été
particulierement longue et principalement effectuée pendant son emprisonnement au Danemark de
1945 a 1947, quatre versions préparatoires (notées de A a D) étant connues.

Il voyait “Féerie pour une autre fois” comme un second “Voyage au bout de la nuit”, de nature,
pensait-il, vingt ans aprés, a étonner le public autant que le roman de 1932, et ouvrant comme lui des
voies nouvelles gu'il pourrait ensuite explorer. Mais la maniére est fort différente. Conjuguant certains
aspects du style polémique avec de nouvelles recherches de narration et d'écriture, Céline, dont le
style n'avait jamais été si puissant, produisit un texte décousu, haché, saccadé, fiévreux, haletant,
halluciné, qui, vraiment difficile a suivre, heurtant autant qu'il fascine, a de quoi surprendre car il n’y a
pas de trame précise suivant une histoire. Alors gqu’il s’étend longuement sur chaque événement, qu’il
ressasse et rabache, qu'’il s’attache au détail d'une vie quotidienne végétative et routiniére ; que, dans
un état paranoiaque extréme, il se répand dans des pages et des pages, il prétend : «Je récapitule...
je condense... c’est le style Digest... les gens ont que le temps de lire trente pages... il parait ! au
plus /... c’est I'exigence ! ils déconnent seize heures sur vingt-quatre, ils dorment, ils coitent le reste,
comment auraient-ils le temps de lire cent pages? et de faire caca, j'oublie ! en plus !»

Ce roman constitua, sur plusieurs plans, un aboutissement de l'art de Céline qui inaugura le dernier
état de sa prose, caractérisée par sa souplesse, sa liberté, ses ellipses, sa densité, désormais
totalement libérée du carcan de la phrase conventionnelle adaptée surtout a I'expression des idées
claires et distinctes, glissant de la syntaxe a la parataxe car seule une majuscule de temps en temps
nous rappelle qu’elle existe encore, mais n’étant qu’un tissu lache, troué par une ponctuation qui,
sans recourir a aucun signe nouveau, abuse des points de suspension et des points d’exclamation,
s'enrichit, par combinaison, de nuances originales de la voix. Dans ce roman, Céline mit au point sa
volonté d’obtenir sa fameuse «petite musigue» qui allait trouver son aboutissement dans ses
derniéres ceuvres : «C’est la transparence qui compte... la dentelle du Temps comme on dit... la
“blonde” en somme, la blonde vous savez? dentelle fine si fine ! au fuseau, si sensible, vous y
touchez, arrachez fout !... pas réparable... la jeunesse voila !... myosotis, géraniums, un banc, c’est
fini... envolez piafs !... dentelle si fine» que lui avait fait connaitre sa mére.

De plus, on ressent un vrombissement de vocabulaire ; on découvre un florilége de mots inventés
(«s’abibocher», «flube», «phrasibule», «rhétoreux», «vibrocher», «la palpite»), déformés
(«metterez»), d'adjectifs, d'injures, de vitupérations («Vous me faites chier avec Brasillach ! Il a pas eu
le temps de s’enrhumer, ils I'ont fusillé a chaud !») ; on s’émerveille d’un torrent d'images ou Céline se
montre un maitre de ce gqu’il a appelé «le sublime de lignoble». Mais on remarque aussi, qui était
habituel chez lui, le mauvais emploi du mot «avatar» a la place d’«avanie» : Lavarede «passait d’un
pays a l'autre a travers mille un avatars» !

Cet époustouflant monologue fermé sur son propre délire est une sorte de kaléidoscope ou se mélent
le passé et le présent, ou fantbmes, réveries et hantises jaillissent, disparaissent, resurgissent et
s'entrecroisent avec une obsédante et musicale insistance, avant qu’une focalisation se fasse sur une
situation. La réalité donnée est noyée dans des outrances, est constamment infléchie par I'imaginaire
de I'écrivain haut en couleur et fort en gueule qui est ici au zénith de sa verve carnavalesque et
grotesque. Il raconte le pire d’'une maniéere a la fois féroce et drolatique, baroque et simple, naive et
cynique, réaliste et fantastique.

Le voici qui tonne contre le cinéma : «L’hypnotiseur des cavernes !... tiédeur, moiteur, peluche,
branlette, orgues, ors /... La concurrence ! Vous, votre pensum, vous arrivez ! bonne mine ! Regardez
clients et clientes emmoités, émerger chancelants blets des Antres, plus reconnaissant nord de sud !
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de louest | se trompant de tout !... réverbéres !... métros /... pantalons, jupons !.... tatonnant !
quartiers !... sexes !... étages !... la téte pour leur derriere !... ils veulent plus que retourner
s’asseoir... Ah I mQrir encore ! bléchir plus ! blets, plus blets /... s‘oublier sous eux... marir ! fondre...
ils coulent déja plein les tapis.»

Le voici qui se moque des touristes : «Les touristes voient rien... croient rien... pensent rien... lls
descendent des autocars ils boivent ils remontent... “Au revoir | monsieur !” Les femmes qu’on viole
agoniques enchainées ligotées, les touristes les voient jamais !... C’est pourtant trois mille ans
d’Histoire !... C’est un paradis le Tourisme !»

Mais il célebre la rose : «La rose est bien la fleur supréme... corbeilles, cinq a sept, couronnes, vous y
coupez pas !... du berceau au Profundis la rose répond du Ciel pour vous... C’est pas a discuter,
mignards, grelotteux, momies !... ou y a les plus belles roses on va, on vient, on aime, on défunt.»

Il brosse aussi un tableau rabelaisien de la concupiscence de Jules.

Quand la féerie éclate, elle est trés vive, méme si elle est macabre ou terrible.

Cependant, chaque page témoigne de la souffrance de l'auteur, qui se décrit :

-«Normalement je suis gai et mutin, verveux, allegre, Vermot [L”’Almanach Vermot”, publication
annuelle dont les pages, une page par jour, contiennent des informations pratiques, des blagues et
des calembours, des illustrations et divers autres éléments rassemblés péle-méle], espiegle ! Et puis
un faible pour les danseuses !»

-«C'est de moi que je ris, c'est moi le squelette a crodtes, lichens ! le marrant le sort ou je suis chu !
En cinquante ans de labeur féroce, inventions, conscience et honneur, héroique, moi médaillé avant
Pétain, pilorisé par des pillards !»

-«Rien m’enivre comme les forts désastres, je me saoule facilement des malheurs, je les cherche pas
positivement, mais ils m’arrivent comme des convives qui ont des sortes de droits.»

Si sa position victimaire amuse, car il éructe, vocifére, invective, revendique, se défend bec et ongles,
s’il se montre, sans aucune complaisance, tel qu'il fut en prison, en semblant d’ailleurs prendre un
malin plaisir & préjuger des réactions indignées qu'il suscitera, il reste que, a travers la chronique de
son quotidien, s’expriment toute sa rancceur, sa colére, sa haine envers ceux qui l'ont trahi, son
mépris de la bien-pensance, sa critique impitoyable de I'humanité :

-«L’enthousiasme des siécles, c’est tel ! Blchers, massacres, poubelles ! Encore plus que le vol !
I'lslam, Port-Royal, la Concorde [ou officiait la guillotine pendant la Révolution], Gengis, I'atome, le
phosphore [des bombes lachées par les avions des Alliés], c’est quelqu’'un ! Pour carboniser les
missels, “L’lliade” aux cochons, brouter la Vierge, culer Pétrarque, jamais ¢a plisse ! Sitét dit fait !
Croisade ! croisons ! Pendards ! pendons ! mauviette qui flube !»

-«Les étres se comportent presque tous en méme temps de la méme fagon... les mémes tics...
Comme les petits canards autour de leur mére, au Daumesnil, au bois de Boulogne, tous en méme
temps, la téte a droite !... la téte a gauche ! qu'ils soient dix, douze... quinze !... pareils ! tous la téte a
droite ! a la seconde !»

-«L’8me humaine est pleine de poisons mal distil/és... d’ou toutes ces pensées encrassées.»

-«Je veux pas que la mort me vienne des hommes, ils mentent trop ! ils me donneraient pas I’Infini »
-«Je veux les gifles clic ! clac ! les torgnioles ! quand les consommateurs s'empoignent, que c'est le
conflit armé des godts !... la lutte ! la fievre ! que les terrasses houlent... que la police siffle ! que les
carafes : pflac ! volent ! touchent ! les tétes tourneraient des années “vss ! yss ! vss !I" apres les films
sans les carafes !I»

-«L'intérét des étres est atroce c'est la mort en vous qu'ils viennent voir... se mettre bien avec la mort,
gu'elle leur fasse pas de mal a eux, leur cher “eux”, le moment venu... leur moment... s'abibocher
avec elle !... Risette a la mort, votre mort, profiter qu'elle est la autour, s'en faire une relation aimable...
lIs vous livrent & elle entierement... lui recommandent qu'elle vous agrippe bien, vous lache plus...
gu'elle leur tienne compte qu'ils sont chacals... Que la mort les aye a la bonne ! que ¢a soye pour
vous l'échafaud ! Rien que pour vous ! Qu'ils viendront applaudir autour, enthousiastes... Qu'ils sont
partisans de votre supplice !... Ah mais une heure de plus de vie ! pour eux !... C'est le pacte des
Instincts ! / Con qui fout pas le camp assez tét ! Toute la morale !»
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-«Tous les laches sont romanesques et romantiques, ils s'inventent des vies a reculons, pleines
d'éclat, Campéadors [comme le “Cid campéador”, héros légendaire espagnol] d'escaliers ! Le crime
leur vient, tous risques éteints, les dagues aux Puces ! [le "Marché aux puces” de Saint-Ouen]»

-«La vie c'est des répétitions, jusqu'a la mort... Elle nous raméne les gens les mémes, leurs “doubles
s'ils sont plus, les mémes gestes, les mémes turelures... on loupe son entrée, sa sortie, et votre
poisse commence ! fours ! sifflets ... Vous avez gu'une piéce a jouer ! Une seule !»

Céline dédia son roman «aux animaux, aux malades, aux prisonniers».

Son impression fut achevée le 10 juin avec 33 000 exemplaires en premier tirage. La mise en vente
eut lieu le 27 juin 1952.

De la part de la critique, il se heurta a un relatif «mur du silence», et, quand il fut recensé, il recut,
dans I'ensemble, des commentaires négatifs. Les seuls articles élogieux furent ceux d'Albert Paraz et
de Roger Nimier, deux proches de Céline.

Auprés du public, le roman subit aussi un échec puisque seulement 6 300 exemplaires avaient été
vendus deux ans et demi aprés sa parution. Lui, qui avait espéré regagner les faveurs de son public,
se sentit plus que jamais écarté du monde des lettres.

1

En 1952, “Casse-pipe” fut réédité.

En janvier 1953, André Parinaud publia, dans “La Parisienne”, la premiére interview de Céline depuis
son retour d'exil. Il répondit aux questions en invoquant le colt de la vie et la nécessité de payer son
terme ; en évoquant l'art de la dentelle, le ridicule qu'il y a a écrire, le dégoQt de la renommée ; en
s’esquivant par des pirouettes et des moqueries ; en se montrant trop préoccupé par le sort de ses
perruches pour parler savamment de littérature. Cependant, apparaissant comme un homme plein
d’esprit, cultivé, bien loin du personnage grossier qu’il incarnait dans ses romans, il déclara : «ll faut
un style pour écrire. Aprés on peut causer de la pluie et du beau temps, de I'amour ou de la haine ; le
style est la qui sauve tout. Les histoires ! il n'y a qu'a se baisser pour en ramasser, a jeter un coup
d'ceil dans la rue... Mais écrire | Communiquer sa fiévre, sa trouille, sa faim, son amour, sa rage...
Minute ! Il faut d'abord ressentir tout ¢a, puis se trouver, se comprendre, travailler sur sa petite
personne. C'est long. Ca ne paye pas. Il vaut mieux inventer. [...] Il y a un beau cri & pousser et que
j'ai déja dans la gorge. Mon art va maintenant consister a écrire pour que tous les cris de cette sorte
tiennent le coup, quoi qu'il arrive, pendant au moins un ou deux siécles.»

Cette année-Ia, il mit au point le manuscrit de la seconde partie de “Féerie pour une autre fois”, qu'il
voulait publier sous le titre de “Féerie II”. Mais, alors que le titre “Féerie pour une autre fois” avait
justement été imaginé pour se rapporter précisément a la scéne principale de cette seconde partie, du
fait de l'insucces du premier livre, Gaston Gallimard le convainquit, aprés la remise du manuscrit le 2
avril 1954, de lui donner plutét pour titre le nom de Normance, I'un des personnages, un voisin de
Ferdinand dans son immeuble de Montmartre.

Avant de publier ce livre, comme il comprenait que sa notoriété était plus que jamais entachée par sa
conduite, comme il voulait tenter d’effacer le tort qu’elle lui causait, et se donner un maximum de
publicité, Céline proposa a Gaston Gallimard de composer lui-méme son éloge sous la forme d'un
petit texte proche de l'article de foi. Ce fut ainsi gu’il fit paraitre, dans la "Nouvelle Revue francaise”
gu’il appelait «la Nénéref», dont 'adresse, rue Sébastien-Bottin, devenait «Sébastien-crottin» :

1954
“Entretiens avec le professeur Y”

Commencant par cette constatation : «La vérité, 1a, tout simplement, la librairie souffre d'une trés
grave crise de mévente. Allez pas croire un seul zéro de tous ces prétendus tirages a 100 000 ! 40
000 !... et méme 400 exemplaires !... attrape-gogos ! Alas ! ... Alas ! ... seule la "presse du coeur”... et
encore !... se défend pas trop mal... et un peu la "série noire"... et la "bléme"... En vérité, on ne vend
plus rien... c'est grave ! le Cinéma, la télévision, les articles de ménage, le scooter, l'auto a 2, 4, 6
chevaux, font un tort énorme au livre... tout "vente a tempérament", vous pensez ! et "les week-ends" !
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... et ces bonnes vacances bi ! trimensuelles !... et les Croisiéres Lololulu !... salut, petits budgets !...
voyez dettes !... plus un fifrelin [sou] disponible !... alors n'est-ce pas, acheter un livre !...», Céline,
convaincu d’étre un écrivain maudit, maltraité par son propre éditeur [ce qui allait étre une ritournelle
de ses futures ceuvres], met au point un rendez-vous avec un auteur de la maison Gallimard pour
jouer le jeu de I'«interviouwe». Mais, dans ce qui est en fait un seul «entretien», il s’est choisi un
interlocuteur imaginaire, le professeur Y, qui, au milieu du livre, devient d’ailleurs le colonel Réséda ;
qui est hostile et médiocre (il finit par perdre ses moyens et se pisser dessus !), Céline devant lui
souffler toutes les questions, et lui rabacher les réponses. Ainsi, cependant, entre deux bordées
paranoiaques, deux blagues délirantes, il livre quelques clés de lecture de ses livres.

Se voyant comme le seul & avoir compris l'urgence d’évoluer que le cinéma impose a la littérature
(comme jadis la photographie I'avait fait a la peinture), il définit le but gu’il se donne : «le rendu émotif
interne», obtenu grace a une «petite technique» qu’il caractérise par le recours, en particulier, aux
points de suspension qui permettent de faire passer «lI’émotion du langage parlé a travers I’écrit» :
«Imaginez-vous la musique sans points de suspension Colonel?» Il affirme : «L’émotion ne se laisse
capter que dans le parlé... et reproduire a travers I'écrit qu’au prix de peines, de mille patiences [...]
I'émotion est chichiteuse, fuyeuse, [...] elle est d’essence : évanescente !... il n’est que de se mesurer
avec, pour demander tres vite : pardon.»

De plus, il critique les goQts du public, son attirance pour le faux, l'inauthentique, sa préférence pour
les romans «chromos», c’est-a-dire vulgaires et creux, rédigés par des auteurs médiocres et dans une
langue académique momifiée.

Il profite aussi de I'occasion de ce grand défouloir pour cracher tout son fiel sur le monde des lettres,
ses confréres (Proust, Gide, Cendrars, Giono, Aragon, Mauriac, Sartre surtout) et son éditeur !

Commentaire

Milton Hindus serait le modéle du professeur Y qui n’est qu’une grotesque marionnette, servant de
«punching-ball» a Céline, l'idiotie de cet interlocuteur lui permettant de pousser quelques grands
coups de gueule. Et, au fil des pages, le pantin devient de plus en plus ridicule, la prétendue interview
tourne a la farce sommaire et drolatique. L’attaque frontale est jubilatoire et d’'une grande férocité. La
colere de Céline s’exprime de facon inconsidérée ; mais doit-on s’en plaindre puisqu’on gagne en
naturel et en pittoresque ce qu’on perd en sagesse? Et quel art du dialogue dans cette parodie des
entretiens littéraires !

On peut penser que ce fut pour faire oublier ses errements idéologiques que Céline se présenta
comme un styliste sans message, gu'’il se contenta d’exposer une technique. Aux caractéristiques de
cette technique qu’il indiqua, on peut ajouter I'’hyperbole, 'outrance.

L’ouvrage fut publié en cinqg livraisons par la “Nouvelle Nouvelle Revue Francaise” (N.N.R.F.). Il allait
paraitre en volume en 1955.

Comme la tension croissante entre les deux interlocuteurs confere une dimension théatrale a cette
interview imaginaire, aussi drole que loufoque et féroce, elle a connu de nombreuses adaptations
scéniques.

1954
“Normance”

Roman de 395 pages

En juin 1944, le narrateur, Ferdinand, sortant malade de chez Jules, peintre cul-de-jatte qui est son
ami, rentre chez lui dans l'immeuble d'en face de la rue Girardon a Montmartre. Mais il fait alors une
chute de six métres dans la cage de l'ascenseur ; on I'en tire assez mal en point, et on le porte dans
son appartement, duquel il va subir avec sa femme, Arlette, et le chat, Bébert, une nuit entiére de
bombardement par les avions des Forces alliées sur la capitale, et plus particulierement sur la butte
Montmartre qui tremble de son sommet a ses tréfonds sous l'effet des bombes. Il contemple ce
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spectacle d’apocalypse, résistant tant bien que mal a la valse des meubles, sentant chague explosion
jusque dans ses tripes, craignant que s'effondre d'une minute a l'autre I'immeuble dont les habitants
sont coincés sous une pluie de phosphore.

Du fait de sa chute, il est entrainé dans des hallucinations qui, jointes aux images du bombardement
et aux sentiments qu'ils suscitent, finissent par susciter dans son esprit I'image d'un univers ou tout
n'est que mort et massacre, I'entrainent dans un délire exubérant et baroque.

De sa fenétre, devant laquelle se dresse le “Moulin de la Galette”, il apercoit, juché a son sommet,
Jules qui, cul-de-jatte emboité dans sa caisse a roulettes, gesticule et beugle, paraissant étre le chef
d'orchestre des bombardements, et parvenant, malgré mille et mille secousses plus violentes les unes
gue les autres, et comme en se jouant, a se maintenir en équilibre. Il subit aussi les copieuses injures
de Ferdinand qui, du fait de sa jalousie, l'accuse de toutes les infamies, le provoque, et lui demande
de sauter dans le vide. Et, toujours par jalousie, il fait une scéne a Arlette.

Une sirene sonnant une alerte, le couple quitte l'appartement. En descendant l'escalier, ils
rencontrent, accompagné de Delphine, sa femme, I'obése André Normance, monstre de bétise
brutale, qui, résistant de la onzieme heure, envoyait des lettres anonymes a Ferdinand, «le collabo».
Tous les occupants de 'immeuble se retrouvent au rez-de-chaussée, dans la loge de la concierge, et
cette foule ahurie, assoiffée et criarde, s'y écrase. Des querelles éclatent, de plus en plus vives a
mesure qu'avance la nuit. On s’en prend a Ferdinand qui, dans ses bouffées paranoiaques, croit
gu'on cherche a [I'éliminer. Le plancher se disloque. Calant un buffet prét a s'effondrer, le
pachydermique Normance ronfle, et parfois grogne, sa femme et sa belle-sceur I'adjurant de ne pas
bouger. Mais I'échafaudage est par trop précaire, et le buffet dégringole. Une porte vitrée s'écroule, et
une femme dit, inanimée ; on réclame le médecin qu’est Ferdinand pour qu'il vienne l'ausculter ; mais
il n'arrive pas a se frayer un passage jusqu'a elle. «Donnez-lui a boire», clame quelqu'un, ce qui est
facile a dire quand tout le monde creve de soif ! Ferdinand, conscient du danger des bombardements,
met tout le monde en garde. Un locataire perd la téte, et le frappe. Puis Normance I'étrangle pour
I'obliger a sauver sa femme qui a disparu ; mais elle revient et 'assomme, les autres locataires
s'acharnant contre lui. Puis, sous le commandement de Ferdinand, ils partent & la recherche d’'un
vulnéraire dans 'immeuble. Normance, qui est inconscient, sert de bélier pour enfoncer les portes.
Par ce moyen, ils peuvent ainsi entrer dans l'appartement d’'une certaine Armelle gu’ils pillent,
trouvant de l'alcool (dont le fameux vulnéraire, potion magique qui revigore !), et s'enivrant.
Normance, son énorme téte en sang, reste sur le carreau. Pour se débarrasser de lui, on le jette dans
une crevasse, un véritable gouffre qui s'est ouvert sous l'ascenseur. Il s'en faut de trés peu que
Ferdinand ne subisse le méme sort. Jules est maintenant nu en haut du “Moulin de la Galette”, et
Ferdinand veut aller le chercher, mais on I'en empéche car traverser lI'immeuble, qui est plein de
crevasses, est devenu un véritable parcours du combattant.

A l'aube, se léve une belle journée ; les avions s'éloignent ; une siréne sonne la fin de l'alerte ; un
grand calme tombe. Ferdinand se rend compte, au bruit décroissant de leurs disputes, que les
locataires s'égaillent ; certains sortent dans la rue tandis que d'autres rentrent chez eux. Jules, enfin
descendu de son perchoir, se saoule au vulnéraire, et Mimi se déshabille pour lui donner ses
vétements. Normance se réveille, réclame a boire. Dans la rue, ou I'agitation est a son comble,
d'autres personnages du gquartier font leur apparition, et Mimi pousse Jules qui, dans sa caisse de cul-
de-jatte, descend la pente.

Ottavio, un membre de la “Défense passive”, qui, écartant les ruines, porte les blessés dans les
escaliers branlants, et les sauve avant de retourner a sa sirene d'alarme une fois le calme revenu. I
vient au secours de Ferdinand, le porte sur ses épaules jusqu'en haut de I'escalier qui est a moitié
détruit. Dans son appartement, Ferdinand retrouve Arlette et Bébert qui avaient passé, ensemble, la
nuit sur le toit.

Plus tard, inquiets de ce qui S’y passe, Ferdinand et Ottavio pénetrent dans I'immeuble voisin par un
trou creusé dans le mur mitoyen. lls y trouvent une femme noyée dans sa baignoire, et, dans le salon,
Norbert, un comédien, qui, en tenue de soirée, le regard fixe et fou, n'a rien percu de I'Apocalypse
ambiante car il prépare un réle, s'appréte a recevoir le Pape, Churchill et Roosevelt, les «dirigeants du
monde» ; de ce fait, Ferdinand se brouille avec cet ami.

La police, qui survient, prétend qu'il a fait scandale ; mais il ne se souvient de rien, et se défend.
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De nouveau dans son immeuble, il recoit, de la concierge, Mme Toiselle, des centaines de feuillets de
ses manuscrits qu’elle a ramassés alors gu’ils tombaient du ciel.

C’est alors que la sirene d'alerte se fait a nouveau entendre. Ferdinand décide que lui, Arlette et
Bébert doivent s'abriter dans le métro. lls se retrouvent dans la rue, tentant tant bien que mal de
gagner le versant nord de la Butte et la station de métro “Lamarck-Caulaincourt”.

Enfin, on a droit & une récapitulation de toutes les péripéties de la nuit.

Commentaire

Céline avait terminé “'Féerie pour une autre fois” par une scene sur laquelle, ici, il enchaine, non sans
heurt, pour cette seconde partie.

Elle est consacrée au récit d'une seule nuit de bombardement a Paris, un événement qui eut lieu
réellement le 22 avril 1944, quand, a 2 heures du matin, le nord et le sud-est de Paris et de sa
banlieue subirent un bombardement aérien des Forces alliées, aprés lequel, pendant deux jours, les
bombes a retardement continuérent d’exploser, le quartier de Montmartre étant particulierement
dévasté, 'immeuble du 4 rue Girardon ou habitait Céline (au cinquiéme étage cependant !) étant
touché.

Comme on l'a vu, cette nuit est décrite sur prés de 400 pages, l'action étant soutenue, exaltée,
transfigurée par les délires, les hallucinations, les exagérations et, surtout, les effets du style de
Céline, le texte tenant d’ailleurs plus du poeme que du roman. La vision de cauchemar est devenue,
sous sa plume, une sorte de ballet lyrico-grotesque, mis en musique sur un rythme haletant,
obsédant, en ayant recours, en fait de dissonances, aux détonations du bombardement. L’ensemble
est si enlevé, si pittoresque et truculent, gu’on pardonne a Céline des redites, des ressassements, des
radotages qu’il devait juger nécessaires, qui I'étaient sans doute puisque les bombes se répétaient,
qgu’il revendigua méme : «La chaleur du récit m’emporte ! je vous file cette digression pour rien ! de la
philosophie ... je vous la donne ! Muse dilapideuse salope, marre !»

Plus halluciné que jamais, il justifia ses outrances, en reprenant et prolongeant les explications gu’il
avait déja données dans “Entretiens avec le professeur Y :

-«Faut des circonstances de Déluge pour avoir idée des personnes.»

-«Un Déluge mal observé c’est toute une Ere entiére pour rien !»

-«Vous trouvez que j'en fais trop?... que j'exageére?... que je perds le fil?... que je yoyote?... z'en
verrez des chroniqueurs comme mézigue !... fidéle !... précis ... sérieux et tout ! comment que je

m'évertue a la rigueur scientifique !... que je m'applique !... que c'est perdu pour vous autres un
“narrateur” pareil ! Et que je dynamite la syntaxe !... que je féconde la morphologie !... que
jensemence le vocabulaire !... comment jinvente un parler racaille !... comment je me fous du

conditionnel : vous en perderiez votre latin tout Pline que vous étes ! Et puis du rythme !... une fagon
de vous déplacer frivole l'adjectif !... de faire danser les énumérations !... de faire planer les petits
points !... de syncoper I'exclamative ... une petite polka des mots... rien que pour vos esgourdes ! la
goualante popu' et la Grande Musique aussi !... ma chanson du Réglement pour toute la premiére
partie histoire de mettre un peu de joyeuseté a la Bruant dans le prélude - et de piger qui c'est la
“carogne” a qui je “ferai dans les mires deux grands trous noirs” !...et pour la Musique la Grande des
airs d'opéra - la lettre de la Périchole et les duos de Mimi-Rodolphe entre les broum- broum tonnant
des bombes !... Toute la gomme on vous dit !... on ne lésine pas !...»

Il exprima sa défiance de ses confréres écrivains, plagiaires éventuels, comme des lecteurs
«J’accepte vos critiques, vos insultes, mais a la condition expresse que vous soyez pas de ces gens
qu’empruntent, resquillent, parpillent les livres ! peste de I'espéce ! si vous I'avez foiredempoigné au
“prétez-le-moi-je-vous-le-rendrai” ¢a serait mieux de vous taire... bien sar, les moeurs sont avec vous
1...on peut affirmer tranquillement qu’un livre ¢a s’achéte plus, ¢a se vole... c’est méme une sorte de
“point d’honneur” de plus jamais acheter un livre. Pas un sur vingt qui vous a lu qui vous a paye !
c’est pas triste? allez demander question jambon si une tranche peut faire vingt personnes? si un
fauteuil au cinéma tient quarante fesses?... bonjour a vous, pauvre pillé ! écrivaineux ! encore le pire
du pire peut-étre c’est le mépris qu’ils ont que c’est gratuit /... la fagon qu’ils abiment votre ceuvre, la
détestent, s’en torchent, comprennent balle, sautent fourguer ce qu’l en reste au Quai... vous me
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direz : y a un reméde ! y a qu’a noyer les préteurs ! emprunteurs avec ! que ceux qu’ont douillé
grimacent !»

Il se défendit des accusations portées contre lui en se plaisant a les répéter : «On l'a dit a la radio [...]
que j’étais un sale pornographe... libidineux en plus de traitre, le plus outrageant du siecle !... a faire
rougir les pissotieres ! qu’il fallait nettoyer la France et la langue francaise d’un sexographe
démoralisateur, dégrammeur pareil qui souillait la Patrie sacrée et son patrimoine littéraire /... que
jamais c¢a serait plus la France si on égorgeait pas ce porc ! moi, le porc !» - «Taisez-vous vieille peau
I ridée infection !... [...] trusteuse accapareuse salope ! [...] pourrie de pisse puante ammoniacale
ivrognesse mouchardeuse voleuse ratonne provocatrice pire que tout !» - «Epoustoufleur a
bonniches».

La peinture du bombardement est faite par :

-Un écrivain esthéte qui ne manque pas d’admirer le spectacle que donnent les faisceaux des phares
de la défense antiaérienne balayant le ciel : «Jaune ! Rouge ! Bleu !... une féerie pareille !... d'autres
encore avions, qui foncent !... qui poudroyent ... et broyent !...Rouge ! Jaune ! Bleu ! Vert !»

-Un écrivain exalté, qui déploie une prodigieuse et bouleversante faconde ; qui est capable de
sangloter ses mots, de les saigner, de les vomir : «Raconter tout ¢a aprés... c'est vite dit |... c'est vite
dit !... On a tout de méme I'écho encore... brroumm !... la tronche vous oscille... méme sept ans
passés... le trognon !... le temps n'est rien, mais les souvenirs !... et les déflagrations du monde !... les
personnes qu'on a perdues... les chagrins... les potes disséminés... gentils... méchants... oublieux...
les ailes des moulins... et I'écho encore qui vous secoue... Je serais projeté dans la tombe avec !»
Bien qu’il se veuille chroniqueur, il ne faut pas s'attendre, de la part de ce visionnaire, a une
description exacte, minutieuse et modeste des événements auxquels il a assisté. Son tempérament
ne pouvait se plier a celte forme de réalisme. |l s'est plutdt attaché a exprimer ce qui était a ses yeux
infiniment plus digne que la stricte réalité objective de retenir l'attention, a savoir l'impression que
cause cette réalité. En un mot, il ne chercha pas a constater, mais a rendre. Comme le tremblement
de terre ou l'incendie, le bombardement est un phénomene hallucinant, que, allant a I'essentiel, il se
fixa pour objectif de mettre en valeur. Il observa de sa fenétre ce que, avec son pouvoir d'excitation et
d'illumination, il considéra comme une apocalypse, une véritable fin du monde, ol tout était exagére.
Aussi rencontre-t-on des détails extravagants, est-on plongé dans une atmosphére frénétique, fait-on
face a des situations extraordinaires sinon fantastiques, & des personnages incroyables : le fou
céleste et ordonnateur sadique du massacre qu’est le cul-de-jatte Jules (inspiré par Gen Paul) - la
sorte d'hippopotame placide et flasque, qu’est Normance, dont I'obésité fait écran aux écroulements
et aux crevasses ouvertes par les bombes - le saint Christophe lumineux, enfantin et italien, gu’est
Ottavio - la concierge qui devient une sorte de Charon des ames perdues, une figure tutélaire tantbt
ridicule tant6t effrayante avec ses clefs qui interdisent et sa clochette qui dénonce.

Céline fit la satire d’'une société que la guerre et I'Occupation soumettaient aux restrictions et, de ce
fait, au marché noir : «Quand on se retrouvera tous dans le trou, dans le fond d’un vide, avec des
pieds dépareillés, les tétes des uns, les burnes des autres, que la Butte sera en creux de cratére...
tous sous l'effondrement du Tertre, alors y aura plus d’histoires, on verra qui s’est planqué, qu’a eu
des réserves de tomates, d’ananas, de gniole, d’anisette, et la peau de Bébert !» Il montra des
résistants aux aguets, de petites filles pisteuses et vicieuses, de vieilles chipies pleutres évanescentes
ou ivrognesses, des hommes sans téte et sans courage, un clown qui est aussi un médecin sans
seringue, un comédien (transposition de Le Vigan) qui, obsédé par son métier, est indifférent au
monde en perdition autour de lui ! Aussi, se détache de cette médiocrité la figure de la femme de
Ferdinand, belle danseuse intrépide, agile, forte et rieuse, qui passe souplement, toute tendresse et
grace, que Céline baptisa ici Arlette en hommage peut-étre a la comédienne Arletty, son amie.

A travers cette petite humanité pitoyable qu'il traita pourtant impitoyablement, il s’en prit & 'lhumanité
entiere : «Question des hommes et des femmes y a que les malades qui m'intéressent... les autres,
debout, ils sont tout vices et méchancetés... je fous pas mon nez dans leurs maneges... la preuve :
comme ils arrangent leur cirque que c’est plus habitable, vivable, par terre, en I'air, ou dans le couloir !
encore en plus qu’ls parlent d’amour, en vers, en prose, et en musique, qu'ils arrétent pas ! culot ! et
qu’ils engendrent ! acharnés fournisseurs d’Enfer ! et péroreurs ! et que ¢a finit pas de promettre !... et
gue ¢a s’enorgueillit du tout ! et bave et pavane ! Y a que couchés, crevants et malades qu’ils perdent
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un peu leur vice d’éfre hommes, quils redeviennent pauvres animaux, quils sont possibles a
approcher.»

Face a une telle humanité, il se fit méme moraliste :

-«La vérité a aucun cours... un gros morceau de vent bien plein de phrases, voila qui fait panouir le
monde, vous pousse votre barque aux Toisons d'Or.»

-«On peut pas prévoir la foudre !... elle épargne ci ! volatilise la !... un métre de plus, un métre de
moins, vous étes envoyé aux Ethers ou il vous reste cinquante ans de bon, cinquante ans & vous
rendre a Lourdes beugler miracle, racheter les bouts de cierges, les faire fondre, les offrir comme
neufs, rebeugler.»

-«Le monde est une boule a mirages qui dansotte sur la mauvaise foi, comme I'ceuf a la foire, au tir...
pensez si c’est le systéme fragile ! s’il faut prendre tel jet... pas tel autre ! y a mauvaise foi et
mauvaise foi !»

-«Y a pas de justice ici sur terre, y a que des comploteries... des bourbes de vices.»

-«C’est le Devoir la boussole de 'homme ! qui I'empéche de déconner.»

-«L’amour et I’horreur c’est pareil... un point ¢a va... ¢a dure, c’est trop !'»

Céline, se rappelant un précédent illustre, dédicaca le roman a Pline I'Ancien en raison de la similitude
entre le sujet du livre et la description faite par l'auteur latin de I'éruption du Vésuve qui anéantit
Pompéi ; il s’'identifia a lui: «Il a payé ses “phénomenes” Pline I'’Ancien !... moi aussi j'ai payé un
peu... y a que ce qu’est payé qui compte /... gratuit, c’est “Jean-Foutre Cie !” blablateurs, charlatans,
la clique !... aux chiots ! tous ! aux chiots !... pas écoutables !... une bande de pets !... je dis !... je dis
I» ; mais il estima que le bombardement de Montmartre était pire que I'éruption du volcan : «Ca c'est
un petit plus que Pline ! Nous, c'est cent Vésuve a la fois !... et de tous les c6tés de I'horizon ! Il a
suffoqué des sulfures, Pline ! Nous alors? Alors?... ah, naturaliste de mes choses ! C'est qu'un petit
cratere le Vésuve a c6té de la terre nous qui hausse, érupte, bouillonne, d'au-dela des Andelys a
l'ouest, a Créteil au nord ! Et bien vingt geysers ! Que Vincennes, le Chateau, surgit, vous diriez d'une
houle de flammes ! Qu'il ressort tout noir, absolument noir sur le feu ! Telle I'apparition du Chateau !»
Il dédicaca aussi son roman a son éditeur, Gaston Gallimard.

L'impression des exemplaires fut achevée le 10 juin 1954, et les livres furent mis en vente entre le 25
et le 30 juin. Ce premier tirage ne dépassa pas dix mille exemplaires, d’ou les protestations de Céline
aupres de Gallimard qu'il accusa de ne pas faire correctement son travail. Or il eut du mal a écouler
ces volumes, cette seconde partie de “Féerie pour une autre fois” connaissant le méme sort que la
premiére : la presse évita d’en parler, et cet hallucinant délire marqua plus profondément encore la
distance entre I'écrivain et son public ; il allait dire (dans “D’un chateau l'autre”) que ¢a n’avait été
«qu’un affreux four». De ce fait, malgré son importance, ce roman reste le moins connu dans I'ceuvre
de Céline. Il a la réputation d’étre son livre le plus difficile a lire, d’étre lourd, un peu indigeste, tombant
trop souvent dans un galimatias ou, cependant, il y a parfois des perles qui le rendent inoubliable du
fait de sa vigueur tumultueuse et de son authenticité presque brutale.

Le 23 juillet, Céline donna une interview a Madeleine Léger, qui parut dans “Semaine du monde” ; il
lui déclara : «Je ne suis pas un écrivain. Je suis tout ce qu'on voudra excepté un écrivain. Je n'ai pas
la prétention d'apporter un message. Non, non et NON. Je vous assure que je ne suis pas dans le
coup, dans aucun coup. Je n'ai eu aucune influence sur la génération de la "Dréle de guerre"... J'ai
inventé un style, c'est tout ce qu'on peut me reprocher... Je suis un technicien, un styliste, un point
c'est tout... Au diable mes livres et mes tirages. Il m'est arrivé d'écrire ce qui me passait par la téte,
mais je ne veux étre qu'un simple médecin de banlieue.»

En octobre, il donna une interview a André Brissaud publiée dans le “Bulletin du Club du Meilleur
Livre” ; il lui signifia : «Dites-leur donc a vos lecteurs que je ne suis pas un €écrivain, vous savez un de
ceux qui esbrouffent la jeunesse, qui regorgent d'idées, qui synthétisent, qui ont des idéas ! Je suis
qu'un petit inventeur, un petit inventeur, parfaitement ! et que d'un petit truc, juste d'un petit truc...
J'envoie pas de messages au monde, moi, non ! je me saoule pas de mots, ni de porto, ni des
flatteries de la jeunesse !... Je cogite pas pour la planéte !... Je suis qu'un petit inventeur, et que d'un
tout petit truc qui passera pardi ! comme le reste ! comme le bouton de col a bascule ! [...] J'ai inventé
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I'émotion dans le langage écrit !... Oui, le langage écrit était a sec, c'est moi qu'ai redonné I'émotion
au langage écrit... comme je vous le dis... c'est pas un petit turbin je vous jure !... le truc, la magie, que
n'importe quel con a présent peut vous émouvoir "en écrit" I... retrouver I'émotion du "parlé" a travers
I'écrit ! c'est pas rien, c'est infime mais c'est quelgque chose ! Je ne relis jamais mes livres, ils ne
m'intéressent pas. De méme, je ne lis pas les articles qu'on écrit sur moi ou sur mes livres. J'ai un don
pour la littérature mais pas de vocation pour elle. Ma seule vocation c'est la médecine, pas la
littérature.»

En 1955, dans un entretien avec Robert Sadoul, Céline, en homme parfaitement cultivé et renseigné
sur le sujet, signala : «L'argot a été employé bien avant moi. Il y a d'admirables chansons de la bande
a Mandrin, qui sont toutes trés remarquables dans I'argot de I'époque... Villon ne faisait que ¢a...»

En 1956, “Voyage au bout de la nuit” parut dans “Le livre de poche”.

En avril, Céline participa a l'enregistrement d'un disque, ou il chanta deux chansons de sa
composition : ’A nceud coulant” et “Réglement”, sur une musique de Jean Noceti, accompagnées
a l'accordéon par Aimable ; ou Michel Simon lut 'ouverture de ‘Voyage au bout de la nuit” ; ou Arletty
lut le passage de “Mort & crédit” consacré au certificat d’études. Cela donna lieu a un reportage
publié dans “Paris Match”.

A la fin de cette année, Roger Nimier devint conseiller littéraire auprés de Gaston Gallimard, et,
entreprenant de défendre I'édition d'ouvrages d’écrivains politiquement compromis en mettant en
avant leur valeur littéraire au-dessus des considérations politiques, il ceuvra a la promotion du
nouveau roman sur lequel Céline travaillait, & sa réhabilitation littéraire.

Comme Galimard accepta la publication, qu'il réclamait a cor et a cri, dans “La bibliothéque de la
Pléiade”, d’'un volume réunissant “Voyage au bout de la nuit” et “Mort a crédit”, il demanda a Henri
Mondor une préface, et s'appliqua tout aussitét a lui dicter le texte, sans se départir de sa déférence
affectée. Il parla de son enfance parmi les «365 becs de gaz» du passage Choiseul, de sa mére
dentelliere, du «prétexte» de son antisémitisme dont on s’était servi pour lancer contre lui I'hallali, et
donner libre cours a la haine que son ceuvre provoquait. Pour “Mort a crédit”, il récrivit les passages
censurés de I'édition originale.

En février 1957, il déclara dans “Arts” : «L'argot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec des
images nées de la haine, c'est la haine qui fait I'argot. L'argot est fait pour exprimer les sentiments
vrais de la misere. [...] L'argot est fait pour permettre a l'ouvrier de dire a son patron qu'il déteste : tu
vis bien et moi mal, tu m'exploites et roules dans une grosse voiture, je vais te crever... / Mais I'argot
d’aujourd’hui n’est plus sincére, il ne résiste pas dans le cabinet du juge d’instruction. Jattends
toujours le truand qui fera fuir le juge avec son argot. Dans les prisons d’aujourd’hui, on file doux : oui
Monsieur, bien Monsieur. On y est bien sage et on n’y parle pas l'argot, j’en ai fait I'expérience. Le
temps est loin ot Mandrin risquait chaque jour la Gréve. / Il n'y a plus aujourd’hui que I'argot des bars
a l'usage des demi-sels pour épater la midinette, et I'argot prononcé avec I'accent anglais a 'usage du
XVle. [...] L'argot est un langage de haine qui vous assoit tres bien le lecteur... I'annihile !»

Le 14 juin parut dans “L’express” un entretien avec la journaliste Madeleine Chapsal intitulé ’Voyage
au bout de la haine” ou il lui fit savoir : «J’étais profondément contre la guerre et je l'ai faite. J'étais
héros comme Darnand [Joseph Darnand qui avait pris part a la Grande Guerre et a la campagne de
France de 1940, mais devint, sous I'Occupation, le secrétaire général et le véritable chef opérationnel
de la Milice, choisit la voie de la collaboration totale avec I'occupant nazi en s'engageant dans la
“Waffen-SS”], comme des milliers d’autres. La France d’avant 14 et d’aprés 14, c’est différent. Avant
14, c’est des somnambules, aprés, c’est des analystes. / Alors ils tombent dans la série Sartre,
Camus... lls croient qu’il vaut mieux “penser”. Tandis qu’en 14, il y avait un devoir, et on le faisait. [...]
Il'y avait la vertu. Les femmes étaient vertueuses, les hommes étaient braves et travailleurs. Sans ¢a,
c’était des monstres. Il y avait la putain, il y avait le bordel, on I'a supprimé aujourd’hui. J’ai promené a
travers le monde, parce que jai beaucoup voyagé, des missions de médecins sud-américains qui
étaient bien intelligents et ils me disaient : “La civilisation de I'Europe tient sur un trépied : un pied,
c’est le bistrot, l'autre I'église et le troisiéme le bordel !”. Evidemment, un trépied, c¢a tient. On a
supprimé le bordel, maintenant tout tombe. Alors pourquoi s’arréteraient-ils en France, les étrangers?
Il n’y a pas de bordel ! Comme ¢a on ne respecte plus nos femmes, nos filles. J’ai une fille de 25 ans,
jai cing petits-enfants, je suis un vieux bonhomme. J'étais marié, trés richement dailleurs, chose
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curieuse. On ne respecte plus personne. Autrefois, avant 14, on disait : 'homme est naturellement
cochon, il a toutes espéces de fantaisies de cochon ; il va se les passer, il y a des maisons pour ¢a ; il
respecte sa femme et ses filles, et les autres les respectent. Maintenant il n’y a plus rien a respecter.
Alors voila, c’est encore une erreur de la Quatrieme, dite République.» Sur la situation de la France, il
se montra d’une clairvoyance étonnante. Il ne s’excusa pas pour les positions qu’il avait prises, les
justifia méme par son pacifisme, et déclara notamment : «Au fond, javais raison.» A propos de son
antisémitisme, il parla d’'une «section» qui n’était peut-étre pas si «déméritante» ; il relativisa en
évoquant le sort des Templiers, des jansénistes et des jésuites ; il considéra que son seul tort était de
s’étre mélé de politique alors qu’il n’était qu’écrivain ; en ce qui concernait ses compromissions avec
'ennemi, il se définit comme «une femme du monde, pas une putain», précisant : «On n’oblige pas
une femme du monde a coucher avec les bruns ou les blonds ; elle choisit.» ; pour sa part, il avait eu
un faible pour les Allemands, et on ne devait pas lui demander de se justifier ! Il fit cette prévision :
« Les Chinois [...] ont pour eux I'hydra viva, la natalité. Vous disparaissez, vous race blanche. Dans le
monde jaune, tout le monde disparait, anthropologiquement. C'est comme ca. C'est le jaune qui est
l'aubépine de la race. Tout ¢a, ce sont des fluorescences adventives. Mais le fond est jaune. Ce n'est
pas une couleur, le blanc, c'est un fond de teint. La vraie couleur, c'est le jaune. Le Jaune a toutes les
qualités qu'il faut pour devenir le roi de la terre. [...] il n'y a pas de lendemains qui chantent pour la
race blanche. Elle a trop fait chier le monde et le monde va la faire chier. [...] Pensez que, comme
disait Napoléon, "la Chine est un géant qui dort ; quand il remuera le petit doigt, il fera trembler le
monde". Et en effet maintenant il Iéve le petit doigt. Il suffira qu'il s'ébranle. Ces masses faméliques se
rueront sur I'Europe.» Puis il balaya toutes ces questions d’'un revers de manche en citant la sceur de
Marat, qui avait dit des crimes de son frére : «Ce sont la turpitudes humaines qu’un peu de sable
efface.» Au sujet de son livre, il indiqua : «Croyez-moi, ce n'est pas par vocation que je me suis
retrouvé a Sigmaringen. Mais on voulait m'étriper a Paris parce que je représentais I'antijuif, le
fasciste, le salaud, l'ordure, le prophéte du mal. Donc je me suis retrouvé en compagnie de
1142 condamnés a mort francais, dans un petit bled allemand. Ca valait le coup d'il, croyez-
moi. Une cellule de 1142 types qui crévent de rage, cernés par la mort, on ne voit pas ¢a tous
les jours. J'étais la-dedans par curiosité. La curiosité, ca colte cher. Je suis devenu
chroniqueur, chroniqueur tragique.» Madeleine Chapsal lui ayant demandé : «Pour qui écrivez-
vous?», il lui répondit : «Je n'écris pas pour quelqu'un. C'est la derniére des choses, s'abaisser a ¢a.
On écrit pour la chose en elle-méme.»

Fut alors publié :

Juin 1957
“D’un chéateau lautre”

Roman de 317 pages

Céline, depuis sa maison de Meudon, expose son sentiment sur sa situation entre 1954 et 1957, sur
la France et les Francais qu'il observe d'un ceil critique. Il change de sujet pour déclarer que ses
éditeurs, «Achille» (Gaston Gallimard) et «Loukoum» (Jean Paulhan), sont responsables de sa
pénible condition d'écrivain. Il revient sur son arrestation a Copenhague et sur le pillage de son
appartement de Montmartre. La vue qu'il a depuis son pavillon fait naitre des souvenirs datant du
début du siecle. Durant une «crise» de délire, lui apparaissent le comédien Le Vigan puis un vaisseau
fantdbme, ce qui I'entraine dans le récit des souvenirs qu'il a conservés de Sigmaringen, ou il s’est
trouvé avec 1 142 réfugiés francais.

Il décrit le chateau, sa bibliothéque, ses recoins et ses secrets. Il évoque la famille des propriétaires,
les Hohenzollern.

Il raconte ce jour ou, alors qu’une foule affamée était rassemblée a I'extérieur, Pétain, suivi de tout un
cortege, sortit du chateau pour aller jusqu’au bord du Danube ou ils subirent un bombardement sous
lequel le chef de I'Etat francais resta impassible.

Il indique que, sa chambre était dans un hétel, le “Léwen”, face a des WC débordant sans cesse.
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Il présente le policier allemand von Raumnitz et sa femme, Aicha, qui font régner I'ordre et enferment
certains individus dans la mystérieuse chambre 36, alors que, a la gare, I'effervescence est a son
comble, méme si les S.A. [membres du “Sturmabteilung”, organisation paramilitaire du Parti national-
socialiste] font évacuer la buvette, Laval [président du conseil des ministres du gouvernement de
Vichy] intervenant pour éviter le carnage.

Arrive a Sigmaringen, le commissaire Papillon qui a tenté de gagner la Suisse avec la femme aimée,
Clotilde ; ils sont enfermés par Aicha dans la chambre 36.

Dans une digression, Céline revient sur les années Meudon et sur les rapports qu'il entretient avec
«Achille» et «<Loukoum>.

On revient a Sigmaringen, Céline parlant de Mme Bonnard ; des réfugiés organisés en «Commandos
bois a brdler» ; d’Orphize, un metteur en scene, qui lui proposa de participer a un film avant d’étre lui
aussi conduit dans la chambre 36 ; du couple pathétique formé par les vieux M. et Mme Delaunys ;
d’un diner chez Otto Abetz qui tourna a la bagarre avec A. de Chéateaubriant ; de Laval qu’il alla voir
dans son bureau, auquel il confia du cyanure, et en en profitant pour se faire nommer gouverneur de
Saint-Pierre et Miquelon !

Un autre ministre, Bichelonne, étant mort & Hohenlychen, au Nord de I'Allemagne, fut organisée, pour
ses funérailles, une équipée dans un «train spécial» ou Céline rencontra le tueur Restif ; apres la
lugubre cérémonie, le voyage de retour, dans I'Allemagne en pleine tourmente, fut trés mouvementé,
car montérent des enfants turbulents et des femmes enceintes, dont 'une fut accouchée par Céline.
On a droit & un ultime retour & Meudon, a d’ultimes références a l'actualité de I'écrivain qui contemple,
depuis son pavillon, le Mont Valérien...

Pour un résumé plus précis et une analyse, voir, dans le site, CELINE, “D’un chateau l'autre”

Si la publication de “D'un chéateau l'autre” se fit dans un climat étrange de culpabilité génée parce qu’il
ne semblait pas possible d’apprécier impartialement I'ceuvre de ce réprouvé qu’était Céline qui, loin
de rien regretter ou de chercher a se faire pardonner ou méme oublier, repartait a I'assaut de la
nouvelle société issue de la guerre, le livre n’en remporta pas moins un succes critique et commercial
qui lui permit un certain retour en grace apres des années de mise au ban. Son isolement et celui de
Lucette diminua. Tandis qu’elle sympathisa avec le mari de Frangoise Sagan, Bob Westhof, la
comédienne Judith Magre et I'écrivain Philippe Dijian, il recevait les visites des comédiennes Arletty et
Renée Cosima, des comédiens Michel Simon et Max Revol, des chanteurs Jean-Roger Caussimon,
Charles Aznavour et Clara Bruni, des écrivains Albert Paraz, Lucien Rebatet, Marcel Aymé, Roger
Nimier, Antoine Blondin, Dominiqgue de Roux, du critique Angelo Rinaldi, du dialoguiste Michel
Audiard....

Le 8 juillet, il eut un entretien avec Albert Zbinden qui lui lanca : «Disons le mot, vous avez été
antisémite.» Ce a quoi, il répondit : «Exactement. Dans la mesure ou je supposais que les sémites
nous poussaient dans la guerre. Sans ¢a je n’ai évidemment rien, je ne me trouve nulle part en conflit
avec les sémites ; il n’y a pas de raison. Mais autant qu’ils constituaient une secte, comme les
Templiers, ou les jansénistes, j'étais aussi formel que Louis XIV. Il avait des raisons pour révoquer
I'édit de Nantes, et Louis XV pour chasser les jésuites... Alors voila, n’est-ce pas : je me suis pris pour
Louis XV ou pour Louis X1V, c’est évidemment une erreur profonde. Alors que je n’avais qu’a rester ce
gue je suis et tout simplement me taire. La j’ai péché par orgueil, je I'avoue, par vanité, par bétise. Je
n‘avais qu’'a me taire... Ce sont des problemes qui me dépassaient beaucoup. Je suis né a I'époque
ou on parlait encore de l'affaire Dreyfus. Tout ¢a c’est une vraie bétise dont je fais les frais.» Il indiqua

aussi : Il indiqua: «ll me faut deux ans pour venir a bout d’'un bouquin, parce que je commence
chaque phrase dix fois, vingt fois... Et les pauvres crétins qui croient que jimprovise !... C’est mesuré
au millimétres, monsieur ! ... Seulement, ¢a me tue... [...] Je suis un coloriste de certains faits».

('entretien fut repris dans “'Céline et I'actualité littéraire 1957-1").

Le 17 juillet, il fut interviewé par Pierre Dumayet pour I'émission télévisée “Lectures pour tous”. On le
vit jouer a cache-cache avec l'intervieweur, mimer le grelottant, catharreux, a peine sorti du lit, le
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frileux aux oreilles qui bourdonnent, a la parole qui dégouline mal, infirme pas brillant, lI'innocent
bafouilleur, I'écorché timide, le conciliant bien amical. D’'une voix nasillarde et aigrelette, il s’exprimait
avec des hésitations, des tics de langage (des «n'est-ce pas?» ou des «hein» marmonneés), des
bougonnements intempestifs. Il se plaignit d’étre victime de la plus grande «chasse a courre» de
I'Histoire, d’étre considéré comme un pestiféré. Il ne faisait ainsi que retarder l'aveu que “D'un
chateau l'autre” mettait en scéne Sigmaringen et les «collabos», ainsi que sa propre collaboration.
Mais il s’est dit opposé a la violence ; il affirma que ses livres étaient faits pour lutter contre la violence
et la guerre, pour avertir du précipice dans lequel le monde va tomber. Il évoqua ensuite son enfance
“Passage Choiseul”, puis parla de son pére, esthéte, de sa mére, dentelliére. Il termina en affichant
un mépris total des fonctions humaines vulgaires comme manger, boire.

Le méme mois, il publia dans 'hebdomadaire d’'extréme droite “Rivarol” un texte intitulé: «Vive
I’amnistie, monsieur !» ou il la demanda «pour les résistants de Siegmaringen», ou il proposa a la
France de De Gaulle, si prompte a accueillir les étrangers réfugiés chez elle, cette amnistie qui, selon
«I’Encyclopédie, la grande, de I’édition 1900», «est dans les nécessités de tous les gouvernements».
Il donna un entretien qui fut retranscrit sous le titre :

Octobre 1957
“Ma grande attaque contre le Verbe”

Il y déclara en particulier : «Vous savez, dans les Ecritures, il est écrit : “Au commencement était le
Verbe.” Non | Au commencement était 'émotion. Le Verbe est venu ensuite pour remplacer I'’émotion
comme le trot remplace le galop. [...] On a sorti ’'homme de la poésie émotive pour le faire entrer
dans la dialectiqgue, c’est-a-dire le bafouillage [...] Les idées, rien n’est plus vulgaire. Les
encyclopédies sont pleines didées, il y en a quarante volumes, énormes, remplis d’idées. Tres
bonnes, dailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur temps. [...] Ce n’est pas mon domaine, les idées, les
messages. Je ne suis pas un homme a message. Je ne suis pas un homme a idées. Je suis un
homme a style. [...] C'est rare un style... Un style il y en a un, deux ou trois par génération. Il y a des
milliers d'écrivains, ce sont des pauvres cafouilleux, des apteres. lls rampent dans les phrases. lls
répétent ce que les autres disent et n'affirment rien. C'est inintéressant.»

Le méme mois, la revue nationaliste "Défense de I'Occident” publia une lettre de Céline.

Le méme mois encore sortit un enregistrement discographique intitulé “’L.-F. Céline vous parle” ; il y
assurait : «Je ne suis pas un homme a messages, un hommes a idées, c'est le style qui m’intéresse
parce que c'est la ou ca fait mal ; il fallait changer le jeu et non pas les regles du jeu, donc travailler
sur le style qui jusque-la était détenu par I'’Académie francaise, tel que celui de Voltaire, Victor Hugo,
Balzac, Emile Zola...etc '»

En 1957 encore, Jean Prat, Alexandre Tarta et Yvan Jouannet produisirent “‘Céline vivant”, un coffret
de deux D.V.D. ou il apparait, en sa voliere, au milieu de pages accrochées a des pinces a linge, plus
pauvre que Job, répondant aux questions des journalistes.

Le 11 janvier 1958 parut, dans “Télé Magazine”, un entretien avec Jacques Chancel ou il prononca
cette condamnation : «La télévision. Elle est utile pour les gens qui ne sortent pas, pour ma femme
par exemple. J'ai un poste, au premier étage, mais je ne monte jamais. C'est un prodigieux moyen de
propagande. C'est aussi, hélas ! un élément d'abétissement, en ce sens que les gens se fient & ce
gu'on leur montre. lls n'imaginent plus. lIs voient. lls perdent la notion de jugement, et ils se prétent
gentiment a la fainéantise. La TV est dangereuse pour les hommes. L'alcoolisme, le bavardage et la
politique en font déja des abrutis. [...] Mais il faut bien I'admettre, on ne réagit pas contre le progrés.
Vous arriverait-il d'essayer de remonter les chutes du Niagara a la nage? Non. Personne ne pourra
empécher la marche en avant de la TV. Elle changera bient6t tous les modes de raisonnement. Elle
est un instrument idéal pour la masse. Elle remplace tout, elle élimine I'effort, elle accorde une grande
tranquillité aux parents. Les enfants sont passionnés par ce phénomene. Il y a un drame aujourd'hui :
on pense sans effort. On savait bien mieux le latin lorsqu'il n'y avait pas de grammaire latine. Si vous
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simplifiez I'effort, le cerveau travaille moins. Le cerveau, c'est un muscle : il devient flasque. Un
exemple, les femmes avaient du mollet sous I'Occupation. Elles marchaient. Aujourd'hui, c'est le
triomphe de la mécanique, nous sommes au royaume des belles voitures. Les femmes n'ont plus de
jambes, elles sont affreusement laides. Les hommes ont du ventre. C'est toute la civilisation du
monde qui est condamnée par le cbété raisonnable de la vie. On vit d'optimisme. La vie commence a
cinquante ans et tout le drame est I3, car c'est alors un débordement de passions. A cet age, 'homme
court aprés les petites filles, il s'habille plus jeune, il va au thé dansant, il boit, car I'alcool donne une
illusion de force. Il se solle de tout. Comprendra-t-il un jour que, passe la trentaine, il s'en va vers sa
fin?»

En février, dans la revue nationaliste “Le petit crapouillot”, il réagit a l'article de Roger Vailland qui, en
1950, avait allégué qu’il avait été un collaborationniste ; il fut réfuté aussi par Robert Chamfleury (de
son vrai nom Eugéne Gohin), son voisin de la rue Girardon, qui le défendit publiguement en affirmant
gu’il était parfaitement au courant de ses activités de résistant, et qui allait publier, en 1962, “'Céline
ne nous a pas trahis”.

Il eut un entretien avec le journaliste Guy Bechtel pour “Le meilleur livre du mois”, ou il déclara :
«Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire et riche. Mais Rabelais, il a raté son coup, il a
perdu face a la langue de traduction d’Amyot. Et les autres, tous, ils I'ont émasculée cette langue,
pour la rendre duhamélienne, giralducienne et mauriacienne. Ainsi, aujourd’hui, écrire bien, c’est
écrire comme Amyot. [...] C’est ¢a, la rage moderne du Francais : faire et lire les traductions, parler
comme dans les traductions. Moi, y a des gens qui sont venus me demander si je n’avais pas pris tel
ou tel passage dans Joyce. Oui, on me 'a demandé ! C’est I'époque... Parce que l'anglais, hein, c’est
a la mode... Moi, je parle anglais parfaitement, comme le francgais. Aller prendre quelque chose dans
Joyce. Non, je le parle pas, ce putain de langage qui me fait chier... Comme Rabelais, j’ai tout trouvé
en francais. [...] Il devait pas croire beaucoup en Dieu, mais il osait pas le dire. D’ailleurs, il a pas mal
fini : il a pas eu de supplice. Ca a été apres, le supplice, quand on a académisé et égorgé le francais
qu’il parlait, pour en faire une littérature de bachot et de brevet élémentaire. [...] Méme Balzac a rien
ressuscité. C’est de 'académisme, plat, plat ! C’est la victoire de la raison. La raison ! Faut étre fou !
On peut rien faire comme ¢a, tout émasculé. lls me font rire.»

Cette année-la, “Mort a crédit” parut en édition de poche, avec les «blancs» de I'édition originelle.
Cette année-la encore, Robert Poulet publia “Entretiens familiers avec L.F. Céline suivis d’un chapitre
inédit de “Casse-pipe””. Il y apprécia le style de ‘“Voyage au bout de la nuit” : «D’instinct, je cherchais
un autre langage qui aurait été chargé d’émotion immédiate, transmissible mot par mot, comme dans
le langage parlé. Ainsi se constitua le style Bardamu. Maintenant, ce style, je le trouve encore trop
vieillot et trop timide. Il y a la encore pas mal de “phrases filées”. Je ne peux plus avaler ¢a. C’est
écoeurant. [...] C’est encore “Paul Bourget” [écrivain et essayiste francgais (1852-1935), membre de
I'Académie francaise, qui donna des romans d’analyse psychologique et des romans a thése] plus
gu’a moitié !» Il porta encore ce jugement : «Tout se gate par I'excés de raison, a mesure que la
société devient plus rationnelle, plus logique, cartésienne. Les Francais surtout ont la rage des
explications.» Surtout, il affirma : «Ca inspire la mort ! c'est méme la seule chose qui inspire, je le sais,
quand elle est 13, juste derriere. Quand la mort est en colére.» - «Tout homme qui me parle est & mes
yeux un mort ; un mort en sursis, si vous voulez ; un vivant par hasard et pour un instant. Moi, la mort
m’habite. Et elle me fait rire ! Voild ce qu’il ne faut pas oublier : que ma danse macabre m’amuse,
comme une immense farce. Chaque fois que I'image du “fatal trépas” simpose dans mes livres, on y
entend des gens qui s’esclaffent. [...] Croyez-moi : le monde est dréle, la mort est drble ; et c’est pour
¢a que mes livres sont dréles, et qu'au fond je suis gai.»

Cette année-la enfin, dans un entretien accordé a Georges Conchon, intitulé “Louis-Ferdinand Céline
vous parle”, il répéta : «Les idées, rien n'est plus vulgaire. Les encyclopédies sont pleines d'idées, il y
en a quarante volumes, énormes, remplis d'idées. Tres bonnes d'ailleurs, excellentes. Qui ont fait leur
temps. Mais ¢a n'est pas la question. Ce n'est pas mon domaine, les idées, les messages. Je ne suis
pas un homme a message. Je ne suis pas un homme a idées. Je suis un homme a style. Le style,
dame, tout le monde s'arréte devant, personne n'y vient a ce truc-la. Parce que c'est un boulot tres
dur. Il consiste a prendre les phrases, je vous le disais, en les sortant de leurs gonds.» Il indiqua, sur
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un ton gouailleur : «Je suis particulierement fier de mes ballets. Autant mes livres, mon Dieu, je les
trouve pas mal, mais les ballets, je les trouve tres bien.»

Or lui tenait a cceur le projet de réunir en un recueil 'ensemble de ses ballets ; en juin, il s’en ouvrit
auprés de Roger Nimier, envisageant d’emblée une édition de luxe qui aurait été illustrée par Edith
Follet, qui avait collaboré a une revue enfantine, “La semaine de Suzette”, avait aussi illustré avec
talent avant-guerre “’L’art d’aimer”, “La princesse de Cléves”, ‘Les voyages de Gulliver” et “Le spleen
de Paris” ; mais elle refusa sa proposition ; il songea alors a Eliane Bonabel qui, en 1937, avait réalisé
une vingtaine de jolies aquarelles pour les costumes de tous les personnages du ballet “Naissance
d’une fée”, et il écrivit a Nimier, le 13 aodt : «Je me suis assuré le talent de ma trés ancienne petite
cliente (de Clichy) Eliane Bonabelle [sic] elle est disposée et ravie d’llustrer mes quatre ballets.»

Cela précédait cette parution :

Mai 1959
“Ballets sans musique, sans personne, sans rien”

C’étaient : “La naissance d’une fée”, “Voyou Paul. Brave Virginie” et “Van Bagaden”, ballets qui

avaient été intégrés a “Bagatelles pour un massacre”, ainsi que “Foudres et fleches” et “’Scandale
aux abysses”. (voir plus haut).

Commentaire

Personne n’a jamais voulu mettre en scéne ces ballets, et le titre du livre suggére bien la déception
que cet échec causa a Céline qui aimait la danse et les danseuses.

Or, a lire les arguments de ces ballets, on constate qu’ils sont chatoyants et ravissants. On y trouve,
mélée a une misanthropie malicieuse, une gentillesse a laquelle Céline ne nous avait pas
accoutumés. Au fond de lui, il avait gardé un grand amour d’enfant, innocent et naif, pur et limpide,
pour la féerie. Les miseres de la vie 'ayant accaparé, I'attirance gu’exercait sur lui le merveilleux ne
transparait dans ses autres écrits que d’'une facon extrémement feutrée, et sous la forme d’une
poignante nostalgie.

Une réédition, ou le tout fut précédé de “'Secrets dans I'le” et suivi de “Progrés”, eut lieu en 2001.

Apres le succeés critique et commercial de “D'un chateau l'autre”, en dépit des protestations d’anciens
collaborationnistes, Céline poursuivit sur le méme sujet avec le deuxieme volet de ce qui allait
constituer avec “Rigodon” ce qu’on a appelé “La trilogie allemande” :

Mai 1960
“Nord”

Roman de 464 pages

En juin 1944, la Libération approchant, le narrateur, «Ferdine», aprés ses agissements de
collaborateur avec I'occupant allemand, craignant des représailles politiques, sentant que sa situation
est devenue intenable, quitte la France avec «Lili», son épouse douce et dévouée. lls entrent en
Allemagne, arrivent a Baden-Baden, et y descendent dans un étrange palace qui est une véritable
oasis de luxe dans un pays pourtant en perdition.

Quelques jours plus tard, apres I'attentat manqué contre Hitler, on les évacue en direction de Berlin, a
travers I'Allemagne qui est bombardée, a feu et a sang ; ils passent au milieu des décombres, en
éprouvant les privations alimentaires et la morsure du froid, en subissant la mécanique esquintée,
mais inébranlable, du régime militaro-bureaucratique nazi et, plus en profondeur, le caractere national
allemand, en n’échappant pas au délire général qui étreint la population. lls parviennent cependant a
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Berlin, mais découvrent que la ville est en ruines ; que, des maisons, il ne reste guere que des pans
de murs, des facades et, par-ci par-1a, un étage rafistolé et suspendu ; qu’une foule de vieillards, de
femmes et d'invalides aux mouvements lents mais a la patience d'insecte, trie les décombres, et
entasse, devant chaque moignon d'immeuble, les briques et les tuiles qui lui ont été arrachés.

Alors que la méfiance régne, que la police secréte semble enquéter partout, Ferdine rencontre des
difficultés au bureau des visas. Mais il y rencontre aussi un ami de Paris, le comédien «La Vigue» qui
dispose toujours de cette faculté insolente de pouvoir «entrer» dans la peau de n'importe quel
personnage ; qui fait «I'Acteur Total» en demandant toujours s'il a «été bien» ; qui a ses «crises» ou il
confond réalité et réve.

Toutefois, il mene Ferdine et Lili dans un hétel qui, branlant, menace de s'effondrer, et ou il n'y a pas
d'autre client qu'eux ; le tenancier est un paysan sibérien qui, Ferdine étant prodigue en billets de cent
marks, les gave de café ersatz a I'ersatz de lait, et de choux rouges a la creme, étant acoquiné avec
les gens les plus serviables et les mieux au courant des tarifs du marché noir, en particulier, avec un
inquiétant voleur nommé Pretorius. La Vigue conduit aussi Ferdine chez un pseudo-avocat a moitié
fou qui a des hallucinations, voyant, chaque jour, Hitler entrer a la Chancellerie.

Ayant absolument besoin de papiers d'identité en regle, Ferdine se résigne a chercher refuge aupres
d'une vieille connaissance d’autrefois, son «<homme providentiel» : Harras, un officier-médecin, qui,
capable de la plus froide dureté comme de la jovialité la plus germanique, a, en dépit de son obésité,
réussi a se hisser a un rang important dans la S.S. ; il reste qu'il est cultivé et fier de son frangais,
demandant d’ailleurs sans cesse : «N'est-ce pas, confrére, que mon frangais est parfait?», a Ferdine
qui lui renvoie ce terme de «confrére» sans broncher. Harras vit, entouré de tout un petit monde de
médecins finlandais et de dactylos, dans un confortable et spacieux bunker souterrain, aménagé au
milieu d'un parc. S’il se plait a discourir avec Ferdine sur I'absence de ces épidémies qui, autrefois,
faisaient cesser les guerres en décimant les armées, il reste que ses hb6tes I'encombrent, et qu'il
décide de les conduire a Zornhof, hameau situé a une centaine de kilométres au nord de Berlin, ou il
les confie a la famille des von Leiden. Puis, aprés avoir donné a Ferdine la clef d'une armoire a
provisions, rappelé d'urgence a Berlin, il s'éclipse.

Les Frangais sont assez abattus, car sont infects le logement et la nourriture, tandis que, une fois
tombée la nuit qu'épaissit le couvre-feu, d'énormes rats les guettent. Avec les von Leiden, ils
découvrent l'archaique féodalité prussienne maintenant en décomposition. En effet, le maitre du
chateau, qui a le titre de «Rittmeister», est un vieil officier de quatre-vingts ans qui est a demi-gateux
mais s’amuse avec les trés jeunes Polonaises ou Russes de son harem. Son épouse, morte depuis
longtemps, lui a laissé un fils, que la guerre a rendu cul-de-jatte. Mais il a épousé une trés belle jeune
fille, Isis Schertz, qui couche avec tout méle qui peut lui rapporter quelque chose (dont Harras par
exemple quand il lui arrive de passer, et méme l'horrible «Landrat», espéce de gouverneur politique
de la ville voisine qui ne pense qu'a organiser des exécutions auxquelles il se fait un point d'honneur
d'assister ; elle fait méme des avances a Ferdine, qui nous assure qu’il ne lui a accordé qu’un simple
baiser et quelques caresses). Il y a encore la sceur du «Rittmeister», Marie-Thérése Kratzmuhl, qui
prétend parler le francais mieux que Harras ; qui, aux repas, cancane ou se laisse aller a de
scandaleuses crises d'hystérie ou elle va jusqu'a profaner le portrait du Fuhrer ; qui se toque de Lili,
et, a longueur de journées, tape sur son piano pour le plaisir de la voir danser. D’autre part, Ferdine a
'occasion de discuter avec le frére de Goring en personne, et manque méme de se disputer avec lui
au sujet de l'itinéraire suivi par les soldats de Napoléon durant la retraite de Russie !

Dans le hameau, on jette aux Francais des regards méfiants ou hostiles ; on les tolére aigrement ou
on les traite en parias. Aussi les nerfs de La Vigue commencent-ils a flancher, tandis que Ferdine, qui
est un inquiet ne sachant jamais se détendre, se met a fureter sans répit ni tréve. Il se rend compte
gue pullulent «réfugiés» russes ou polonais. Il rencontre aussi des Francais envoyés la par le S.T.O.
[’Service du travail obligatoire” imposé par le régime de Vichy collaborant avec le nazisme] qui
crachent (de loin) sur les «collabos», leur hurlent injures et menaces. Il prend 'habitude d’'une tournée
qui le fait passer par I'épicerie ou sourires et billets de cent marks lui permettent, bien qu'on ait
confisqué ses tickets de ravitaillement, d'acquérir une boule de pain noir, un pot de miel synthétique ;
de pousser ensuite jusqu'au «Tanzhalle» ou des «Bibelforscher» [des objecteurs de conscience] lui
cedent une gamelle ; de faire, au retour, un crochet par la ferme des Schertz qui, s'ils ne sont pas en
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train de se tirer les cartes, lui offriront peut-étre une tasse de café. Il voit le garde champétre Hjalmar,
qui est chargé de signaler les alertes, alors qu’on entend bien les bombes qui pilonnent Berlin. Grace
aux cigarettes et aux bouteilles de I'armoire, il obtient que les prisonniers Joseph et Léonard
surmontent leur aversion pour les «collabos». Il rend de petits services ou des faveurs a Matchke,
honnéte S.S. et digne pharmacien du bourg voisin, qui a de plus en plus de mal a gouverner, et
aupres duquel il a été envoyé par la belle Isis Schertz pour obtenir des fards, des serviettes
hygiéniques et des médicaments. Durant ce voyage, il échappe de justesse a la fureur de prostituées
de Berlin qu'on a reléguées dans ce coin parce qu'elles étaient atteintes d'une terrible maladie, et qui
sont condamnées a refaire la voierie.

Le «Rittmeister», devenu vraiment fou, se met en téte de partir tout seul faire la guerre a I'Armée
rouge toute proche. Mais les prostituées l'attaquent a coups de pioches ; on I'en libére fort mal en
point. Ferdine aurait peut-étre pu le sauver si quelqu'un n’était venu en catimini I'achever. Elles s'en
prennent aussi a Kracht, homme de confiance de Harras, avec qui Ferdine entretenait parfois des
rapports assez réconfortants De plus, Joseph et Léonard assassinent le cul-de-jatte.

A la fin, survient Harras qui organise I'évacuation des deux von Leiden survivantes, ainsi que celle de
Ferdine, Lili, La Vigue et son chat, Bébert, vers le Danemark.

Commentaire

“Nord” est la deuxieme partie de ce qu’'on a appelé “la trilogie allemande”. Mais il faut noter que
I'action de ce roman se situe avant celle relatée dans “D’un chateau l'autre”. Il reste que Céline y fait
ce qu'il fait d'habitude : il rapporte avec son extraordinaire génie de conteur les réelles pérégrinations
et tribulations que, en 1944 et 1945, il fit a travers une Allemagne aux trois quarts anéantie dans les
derniers mois de la guerre (d’ou cette péripétie : «Juste au moment : vzzzz ! un petit avion pique... de
trés haut... nous passe par-dessus, pas le temps de faire : ouf ! et nous repasse... et encore !... en
loopings /... je me ressaisis... je le vois... c’est un “Maraudeur” [avions qui volaient en «rase-mottes»]
, un escorteur de “forteresses” [les “Boeing B-17 Flying Fortress”, les bombardiers les plus connus de
la Seconde Guerre mondiale et surtout ceux qui ont largué le plus gros tonnage de bombes tout au
long du conflit]... c’est déja arrivé deux fois... il y a un mois... comme c¢a, quils piquent se rendre
compte...»), avec l'obstiné projet d’atteindre le Danemark, accompagné de sa femme, Lucette
Almansor, et du comédien Le Vigan. Il faut savoir que «Zornhof» (nom choisi parce que «Zorn»
signifie «colére») est en réalité le village de Kranzlin, et que, loin d’étre «une lande déserte, une
toundra glacée», c’est, en fait, un coin coquet du Brandebourg.

Céline a fait, de son aventure mouvementée et périlleuse, un récit lugubre et comique a la fois,
truculent méme, d’une bouffonnerie macabre, tour a tour poignant et grotesque, épique et hallucinant,
toujours empreint d’une impitoyable dérision, avec une galerie de personnages étranges, admirables
ou effrayants, auxquels il n’épargne rien, nous faisant connaitre tout de leurs inquiétudes, de leurs
expédients, de leurs combines plus hasardeuses les unes que les autres, épinglant au passage les
«alcooleux», les «demi-bistrotes», les «cul-de-jatte gateux», les «sergents manchots», les «colonels
congestionnés», les «bouseux prisonniers», les «conseillers hépatites», les «rapeux boutiquiers», les
«morphinomanes», les «rombiéres défaillantes et cardiaques», les «gredins et gredines» de tous
horizons, les «boches et les bochesses», les «semi-lettons». Il a peint un tableau de I'effondrement du
Reich, des souffrances endurées par le peuple allemand, alors que, dans ce pays en déliquescence,
tout devient grotesque.

Ce texte a quelque chose d’intégralement désespéré, car, dans le monde décrit, personne ne croit
plus en personne, personne ne croit plus en rien. Une lumiére crue est portée sur la nature humaine,
Ses ressources insoupgonnées, comme sa cruauté et sa médiocrité. Le livre est une dénonciation de
l'injustice qui régne partout et tout le temps, qui fait que ce sont toujours les petits qui subissent,
pendant que les puissants continuent de mener grand train, méme sous les bombes, méme au milieu
du chaos, jusqu'a I'absurde.

Mais apparait aussi, et c’est le theme principal du livre, la persistance de linstinct de survie, de
I'espoir qui ne veut pas disparaitre tout-a-fait, ou la force de I'habitude, ou méme le déni pur et simple,
Céline montrant comment, face au chaos, a la douleur, aux drames, a la perte totale de repeéres, I'étre
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humain, alors qu’il est persuadé que c'est la fin, et que personne n'y échappera, est capable de
s'’habituer a tout, de s'accommoder tant bien que mal de toutes les situations, de chercher
constamment & tirer parti de ce qui peut I'étre, de continuer malgré tout & essayer de maintenir ce qui
ne tient plus debout, ou a recréer de nouveaux reperes dans un environnement devenu tres précaire.
Méme s’il se plaignit ici et Ia du sort qu'on lui avait réservé aprés la guerre (ce qui était quand méme
0sé de sa part, quand on connait ses prises de position !), Céline se fit moins présent que dans la
plupart de ses autres écrits, s'épanchant moins qu'a l'accoutumée sur ce qu'il pensait ou ressentait
face aux choses, aux étres et aux situations qu'il rencontrait, n‘exprimant globalement, a I'égard des
personnages qu'il cbtoya, qu’ils soient admirables ou effrayants, ni empathie particuliére, ni hostilité, ni
indifférence, tout juste un sentiment général de gachis, se contentant de décrire, parfois avec une
pointe d'ironie plus ou moins mordante ou amére.

En ce qui concerne le style, il poursuivit dans la méme veine que “D'un chateau l'autre”, montrant
toujours beaucoup de verve mais une verve plus apaisée, un ton plus réaliste, plus descriptif et
factuel, en recourant beaucoup moins aux exagérations, aux hyperboles, aux envolées lyriques, aux
acces de véhémence, s’en tenant a une tonalité générale plutbt douce-amére, désabusée, méme si
I'numour, l'ironie ne sont jamais loin. Cependant, le texte est encore haché, ce qui crée une tension
qui serait difficile a supporter si un vocabulaire étonnamment savoureux n’arrondissait les angles.
Méme si Céline avait tendance au radotage, cela ne nuit jamais au mouvement; au contraire, cela le
souligne en le rythmant.

En 1960, Gallimard fit paraitre le livre dans la “"Collection blanche” en le tirant & 14 200 exemplaires.
Cette premiere édition comprenait a la fin une carte géographiqgue sommaire en double page ainsi
gu’une bande annonce portant les mots : "Honni soit...". Il fut bien accueilli. Henri Mondor écrivit a
Céline : «Tout, de votre génie lyrique et de votre art scrupuleux, me parait revenu».

Cependant, quelgues semaines seulement aprés cette publication, “Nord” fut retiré des librairies. En
effet, Céline avait laissé dans son manuscrit les noms propres des personnes cotoyées durant son
exil car, a cette date, I'effondrement de I'Allemagne étant loin, il paraissait improbable de voir surgir
guelgue ayant-droit ; or, quelques semaines seulement apres la publication, Mme Asta S., qui s'était
reconnue dans le personnage d’Isis, et s’estimait diffamée parce que Céline l'avait présentée comme
la fille illégitime d'un pére qui aurait abandonné sa meére, et lui avait prété des amants, demanda aux
“Editions Gallimard” que la diffusion du roman soit interrompue. Aprés une double condamnation
judiciaire de Gallimard et des héritiers de I'écrivain, une nouvelle édition dite «définitive», amputée
aussi de la carte, fut donc publiée en octobre 1964, dans laguelle les noms propres avaient été
remplacés. La-dessus, le docteur H. qui se reconnaissait dans le personnage de «Harras» tenta lui
aussi une action en justice en novembre 1964.

Le 1°"juin 1959, I'émission de télévision "En francais dans le texte” devait présenter un long entretien
de Louis Pauwels avec Céline, a son domicile de Meudon, avec perroquets, chiens-loups,
broussailles. L’écrivain joua en virtuose son numéro de brave type tout modeste arrimé a son labeur,
affublé comme un berger dans la déche de paletots superposés, d’un foulard noué bas, d’'un pantalon
de toile grossiére. On le voyait au milieu de ses paperasses (tenues par des pinces a linge), assis
devant des planches anatomiques pour rappeler qu'il était toujours médecin. Il parla de ses parents,
de son enfance et de ses études, présenta son bureau, répondit aux questions en évoquant : la joie,
Dieu, les autres, l'avenir, les écrivains, la mort... Il déclara en particulier : «J'ai cessé d'étre un écrivain
pour devenir un chroniqueur, alors j'ai mis ma peau sur la table, parce que, n'oubliez pas une chose,
c'est que la vraie inspiratrice, c'est la mort. Si vous ne mettez pas votre peau sur la table, vous n'‘avez
rien ! Il faut payer ! Des histoires, y'en a plein les rues, tout le monde a une histoire, n'est-ce pas, mais
un style... c'est rare un style, Monsieur. Un, deux... trois par génération... [...] J'avais la vocation
médicale, [a cause de] la souffrance de I'homme. J'me dis, si il souffre, il va étre encore plus méchant
gu'il n'est d'habitude, et il va chercher a se venger. Une prison est une chose distinguée, parce que
I'nomme y souffre, alors que la féte a Neuilly est vulgaire, parce que I'homme s'y réjouit, c'est ainsi la
condition humaine...» Cependant, 'émission fut interdite en raison de ses options politiques passées.
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Dans une lettre du 9 juin, répondant a Henri Mondor, il lui écrivit en particulier : «La tradition veut
gu'au début était le verbe : je dis non ! au début était I'émotion ! L'amibe qu'on effleure ne parle pas,
elle se rétracte, elle est émue... [...] La toute petite nouveauté du “Voyage” est peut-étre cette fagon
de retrouver I'émotion du langage parlé a travers I'écrit.»

Comme dans sa préface pour I'édition d’ceuvres de Céline dans la “Bibliothéque de la Pléiade”, Henri
Mondor avait largement cité la correspondance qu’il avait avec lui, il s'en montra pleinement
satisfait dans une lettre de janvier 1960 : «Votre présentation est absolument parfaite et me comble
d'honneurs et de bonheur ! Si j'osais, je la ferais encadrer et la porterais en attestation sur la poitrine,
selon la coutume des vétérans d'autrefois et aveugles du Pont des Arts, je ne dirais plus rien, je la
ferais lire a tous, et tendrais la coquille.»

Cependant, si cette préface avait été livrée a Gallimard et si elle avait plu, il manifesta de nouvelles
angoisses et de nouvelles coléres, car il voyait «sa» Pléiade «renvoyée aux Calendes». On prétextait
un surcroit de travail chez limprimeur. Il fut repris par sa paranoia : «Je crois qu'il s'agit surtout de
jalousies dans la maison... Nous n‘avons que faire de parutions posthumes !»

A cette époque, il fit la connaissance d’'un cardiologue juif, le docteur Robert Brami, qui était son
voisin & Meudon, et qui diagnostiqua chez lui une fracture du rocher (os temporal) qui aurait été a
I'origine de ses névralgies et de ses troubles de I'équilibre.

Aprés avoir lu un article de “Rivarol” qui avait faussement conclu d'une étude allemande a
l'inexistence des chambres a gaz, Céline renoua avec Hermann Bickler pour lui demander
confirmation.

En juin, il eut un entretien avec Claude Sarraute qui parut dans “Le monde” ou il déclara : «La chute
de Stalingrad c’est la fin de 'Europe. |l y a eu un cataclysme. L’épicentre c’était Stalingrad. La on peut
dire que c’était fini et bien fini, la civilisation des Blancs. Alors tout ¢a, ¢ca a fait du bruit, des
bouillonnements, des fusées, des cataractes. J'éfais dedans... j'en ai profité. J’ai utilisé cette matiére,
je la vends. Evidemment je me suis mélé d’histoires, les histoires juives, qui ne me regardaient pas, je
n’avais rien a en faire. Je les ai quand méme racontées... a ma maniére.»

Il correspondit avec le cinéaste Claude Autant-Lara en vue d’'une adaptation de ‘Voyage au bout de
la nuit”. Mais, devant ses tergiversations, il écrivit a Roger Nimier : «ll se dégonfle pour des motifs
pas trés concluants».

Il entama la rédaction d’'un roman qui était alors intitulé "Colin-Maillard" mais allait devenir “Rigodon”,
dernier volet de la “trilogie allemande”.

A un journaliste qui lui demandait ce qu'il pensait des Francais, il répondit : «Je n'attends qu'une
seule chose, que leur sang coule dans un caniveau.» Le journaliste fut horrifié, mais, en le
raccompagnant, Lucette lui demanda : «Vous ne vous étes pas apercu qu'il se foutait de vous?»

Le 14 septembre 1960, il posta sa derniére lettre a Marie Canavaggia pour lui signaler que son
premier volume dans la “Bibliotheque de la Pléiade” était sous presse ; mais il n‘allait pas le voir en
librairie.

En décembre, il se plaignit encore : «Les Gallimard tergiversent. lls doivent attendre que je clabote
pour vraiment ne plus courir aucun risque.»

En 1961, lors d’'une interview télévisée, un journaliste lui demanda quelle serait sa derniere pensée s’il
devait mourir a l'instant, et il répondit : «Au revoir et merci, ¢a va... Ca suffit. Je ne vous veux aucun
mal, mais vous vous occupez bien de vous-méme, moi je suis trop occupé. J'ai manqué d’égoisme,
c’est assez rare ; parce que le monde en est plein.»

Sentant I'approche de la mort, il travailla sans relache a son roman pour, le 30 juin 1961, achever une
seconde version de “Rigodon”.

Soutenant longtemps I'exigence vitale chez lui d’'une cadence effrénée, il corrigea le roman jusqu'a
son épuisement total, On peut considérer que ce livre I'a tué, ses derniers mois d'existence n’ayant
été que souffrance, angoisses et douleur.

C’est vraisemblablement des suites d'une athérosclérose cérébrale que, le samedi ler juillet, & 18
heures, 1961, a I'age de 67 ans, il mourut, et que Lucette lui ferma les yeux.

Le 4 juillet, il fut enterré discretement au “Cimetiére des Longs-Réages” de Meudon. Devant le
caveau provisoire, il n'y eut pas foule autour du cercueil : sa femme, sa fille, et une trentaine de vrais
amis dont : Marcel Aymé, Roger Nimier, Robert Poulet, Max Revol, Jean-Roger Caussimon, Lucien
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Rebatet, mais aussi Gaston Gallimard, profondément ému ; il n'y eut pas non plus de vibrant
discours.

Dans “Paris-Presse” du méme jour, Kléber Haedens écrivit la plus belle épitaphe qui pouvait
I'honorer : «Depuis ce matin, la voix de Céline écrase les puissances liguées, cette voix formidable
gue I'on a voulu étouffer sous les cendres et qui va résonner jusqu'a la fin des temps.»

Lucette, étant pressée de le rejoindre, fit graver sur sa tombe, «Lucette Destouches née Almansor,
1912-19...» ; elle n'avait pas prévu de vivre au-dela du XXe siécle car elle allait mourir en 2019 !

On peut tenter ici de relever différents événements concernant Céline et son ceuvre survenus apres
son déceés :

En 1962 parurent dans la “Bibliothéque de la Pléiade” : “Voyage au bout de la nuit” et “Mort a crédit”.
Cette année-la, Robert Chamfleury fit paraitre “'Céline ne nous a pas trahis”.

La suite de “Guignol’s band” fut, pour des raisons éditoriales, publiée avec un titre qui n’était pas celui
de Céline. Ce fut :

1964
‘Le pont de Londres”

Roman de 468 pages

A la fin de “Guignol’s band 1”, le jeune Ferdinand, errant & Londres, toujours inquiet des suites que
pourrait avoir I'affaire de Greenwich, avait rencontré un certain Sosthéne de Rodiencourt qui l'avait
alléché avec de mirifiques promesses. Comme on pouvait s'en douter, il ne les tient pas. Le fameux
voyage au Tibet est remis sine die. Au lieu d'aller y amasser une fabuleuse fortune, Sosthéne et
Ferdinand s'installent chez un colonel a la retraite qui se passionne pour les masques a gaz ; cette
passion est encouragée par les autorités qui ont ouvert un concours destiné a primer les inventions
valables ; mais il s'agit de travailler d'arrache-pied, d'autant plus que les conditions du concours sont
draconiennes : les candidats masqués devront subir différents gaz savamment sélectionnés ; les
blessés légers recevront quelgues livres en guise de consolation ; les blessés graves recevront une
indemnité un peu plus conséquente ; ceux qui sortiront de I'épreuve indemnes seront submergés de
commandes ; mais, quant aux morts, c'est tout juste si on les enterrera gratuitement.

Le colonel reproche a Ferdinand de refuser de s'intéresser aux masques et aux gaz, entendant se
borner a faire les achats des fournitures nécessaires. De plus, il s'est rendu coupable d'un larcin ; et
si, contrairement a ce qu'il craignait, on ne le livre pas a la police, au terrible Matthew, on marque
sans ambages qu'on n'a en lui qu'une confiance modérée. Plus grave encore, au cours d’'une de ses
allées et venues dans Londres, se voyant poursuivi par un des hommes de Cascade, Mille-Pattes, il
se débarrasse de lui en le poussant sous le métro !

Par ailleurs, le colonel a une niéce, Virginie, qui est toute jeune (quatorze ans), belle, blonde,
musclée, mutine, adorable. Ferdinand tombe éperdument amoureux d’elle, et pour elle (pour aussi le
gite et le couvert, libéralement offerts et d'excellente qualité), il n'hésite pas a rester chez le colonel,
malgré ses appréhensions qui sont aussi vives que vagues. Un soir, une sarabande véritablement
démoniaque vient l'interrompre alors que, descendu avec elle au jardin, il lui contait fleurette.

Le colonel et Sosthene, ayant voulu essayer leur attirail, ont respiré un gaz qui les a rendu fous : ils
transforment le laboratoire en champ de bataille ; ils éparpillent et écrasent avec volupté tout ce qui
leur tombe sous la main ; ce qu'ils ne piétinent pas, ils le jettent par la fenétre. Le lendemain,
dégrisés, ils décident courageusement de repartir de zéro.

Un jour, Ferdinand et Virginie sont chargés, nantis d'une somme d’argent appropriée, de faire la
tournée des fournisseurs. Mais, approchant du quartier de Cascade, il retrouve d'anciennes
connaissances ; c’est d’abord la prostituée Bigoudi qui s’entiche de Virginie ; puis c’est Mille-Pattes
qui, a I'état de cadavre évanescent mais dégageant une odeur pestilentielle, les entraine dans un
restaurant luxueux puis dans une boite de nuit, le «Touit-Touit Club», ou se déchaine un jazz
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frénétique, ce qui conduit Ferdinand a assouvir enfin le désir que lui inspire Virginie ! Ce n'est que
l'aube venue qu'ils rentrent, épuisés et les mains vides. La niéce recoit, devant les domestiques
assemblés, une magistrale fessée. Ferdinand n'ose plus I'approcher, lui parler ; il n‘'ose méme plus la
regarder parce que la tristesse qu'il lit sur son minois le désole.

Si, du matin a minuit, Sosthéne et le colonel utilisent avec ardeur le nouveau matériel qu'ils se sont
procuré, ne paraissant qu'aux repas, le Francais, a mesure qu'il voit se rapprocher la date fatidique,
est gagné par un découragement de plus en plus profond. Etant initié a des cultes hindous, lors des
nuits ou il n'est pas trop fatigué, il s'acharne a exécuter des danses sacrées pour inciter un des dieux
a venir en lui ; il tente de les séduire les uns aprés les autres, mais tous restent sourds ; soudain, il en
tient un ; mais il hésite sur ce qu'il faire avec lui; finalement, il danse en pleine rue, aux abords de
Trafalgar Square, étant sdr que la foule allait le suivre, I'acclamer, le porter au pouvoir ; en fait, il
n'arrive qu'a provoquer un embouteillage monstre, et a déchainer les rires et les cris d'abord, attirer la
police ensuite. Le visage tuméfié, la jambe raide, il rentre piteusement chez le colonel, soutenu par
Ferdinand qu'une mauvaise surprise attend : Virginie lui apprend qu’elle est enceinte.

Sur ces entrefaites, le colonel disparait, et les jours passent sans gu'il donne signe de vie. Ferdinand
décide alors de fuir au loin, emmenant Sosthéne et Virginie ; venu dans le café d’un certain Prospero,
il parvient & extorquer de celui-ci l'indication d’'un voilier en partance pour La Plata ; il entre en
pourparlers avec le capitaine qui n'accepte de ne prendre que lui, a titre de cuisinier, ne voulant ni du
«old gaga» ni de la «young girl». Ferdinand a trop envie de partir pour que des scrupules l'arrétent.
Cependant, de retour chez Prospero, on lui annonce qu’on veut célébrer la Saint-Ferdinand. Et, tandis
que la ville subit des bombardements par zeppelins, il voit venir la bande de prostituées avec
Cascade, ainsi que Borokom et Clodowitz dont le cadeau est le corps de Van Claben qui, étant la
seule piéce a conviction de son crime, est jeté dans le fleuve.

Aprés une nuit d'orgie, le trio, & petites étapes, regagne la confortable demeure du colonel, en
passant par le Pont de Londres !

Commentaire

Ce roman fait suite a “Guignol’s band”, et, finalement, conclut I'histoire.

Le récit de I'entreprise du colonel et de Sosthéne est dépassé par I'exaltation de I'amour de Ferdinand
pour Virginie ; par la véritable épopée qu’est, dans un chapitre démesurément long, la pérégrination a
travers Londres des deux jeunes gens et de l'inquiétant Mille-Pattes ; surtout par 'hymne célébrant le
fleuve, le port, les voiliers.

De nouveau, le délire verbal le dispute au délire tout court ; cependant, le torrent encore prodigieux du
lyrisme de Céline, de ses inventions, de ses explosions, de sa fureur, employés au simple
déroulement d'une intrigue, donnent l'impression d'une énorme machine qui patine, s'emballe, ronfle
en vain. Nous remarquons des tics d'écriture, des mots inlassablement répétés.

Cependant, on trouve aussi dans ce livre un mélange particulierement heureux de connaissance
désabusée des étres humains et de fraicheur. Sauf Virginie, qui allie, a l'innocence de l'insouciance,
une enfantine et miraculeuse douceur, tous les personnages se montrent égoistes, mais plutét par
faiblesse que par méchanceté. La dureté de la vie, si elle ne I'excuse pas, explique cette faiblesse.
Céline la comprend trop bien pour la blamer. Veules, mous, inconscients, emportés, grotesques, ces
piteux personnages cherchent, comme ils le peuvent, a survivre, a se procurer un peu de tranquillité
et de joie.

Ce livre long et exigeant a découragé nombre de ses lecteurs qui I'ont quitté avant d’arriver & son
terme. Réduit de moitié, il serait un chef-d’ceuvre. Il est regrettable que Céline ait trop cédé a sa
verve, car toutes les scénes gagneraient a étre écourtées. S'il les avait moins prolongées, on
apprécierait encore plus sa truculence, sa gouaille, l'inimitable saveur de son langage.

Ayant, en 1944, quitté Paris précipitamment, il perdit le manuscrit qu'il crut détruit, et qui n’allait étre
publié qu'aprés sa mort, grace a Robert Poulet.
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De 1966 a 1969, I'éditeur André Balland publia les "CGEuvres” de Céline, un ensemble de cing
volumes qui ne contient pas la correspondance ni aucun des pamphlets. Cette édition de luxe,
préfacée par Marcel Aymé, a été annotée par Jean A. Ducourneau, illustrée par Claude Bogratchew.
On y trouve une biographie de Céline, une présentation historique et bibliographique de chaque
ceuvre, ainsi que les variantes imprimées, un dossier de presse pour ‘Voyage au bout de nuit” et
“Mort a crédit” ; le tome 5 inclut “Nord” et :

1969
“‘Rigodon”

Roman de 310 pages

Les quarante premiéres pages montrent encore Céline a Meudon, en 1960. Il se défend contre
I'indiscrétion des journalistes désireux de rencontrer «le Maitre» qui leur donne des entretiens (dont
un avec le critique Robert Poulet) avant de, vieil atrabilaire au milieu de ses bétes, les renvoyer sans
ménagement, vitupérant leur sottise. Il n'arrive pas a se consacrer a ce livre qu'il doit écrire, par
besoin d'argent plus que par godt, prétend-il !

Cependant, il en vient tout de méme a parler des pérégrinations en Allemagne, pendant vingt et un
jours, de ce quatuor de fugitifs : «Ferdine» pathétique et goguenard, boitillant sur ses deux cannes,
disposant de «quatre ampoules de cyanure» ; sa femme, «Lili», alerte et courageuse ; «La Vigue» [le
comédien Le Vigan], pleureur et pas s0r, et, dans une musette, son chat, Bébert, philosophe et
gourmand. Il les fait repartir d'ou “Nord” les avait laissés, a Zornhof, au nord de Berlin. Il raconte :
«Nous nous sauvions comme des rats.» Obstinés a survivre, ils se lancerent dans un périple
hasardeux a travers des villes détruites et des gares bombardées, ravagées et désertées. Les trains
étaient en piteux état. L'Allemagne nazie était en décomposition, plus que jamais au bord du gouffre ;
mais un semblant de bureaucratie persistait, par simple souci de maintenir la routine. De plus, on était
en novembre ; il faisait froid, il neigeait.

Ferdinand voulant récupérer son or enterré dans le jardin d'une amie danseuse a Copenhague, ils
firent une premiére tentative du c6té de la frontiere danoise, gagnérent Rostock par un «train de
marée» qui emmenait aussi un groupe de lépreux devant rejoindre un dispensaire, bien que plus
personne ne savait exactement ou il se trouvait.

Au retour de cette escapade, ils furent a nouveau a Zornhof, ou Harras [voir “Nord’] apprit & Ferdine
que le gouvernement de Vichy venait se réfugier dans le Sud, a Sigmaringen, et qu'il serait bon gu’ils
s'y rendent. lIs prirent d'urgence le train pour Ulm, passant par Berlin et Leipzig. A Ulm, ils tombérent
sur un étrange capitaine de pompiers un peu fou, comme le leur indique une certaine Hilda ; ils
apprirent qu’étaient célébrées a la cathédrale les funérailles de Rommel. lls gagnérent Sigmaringen,
ou ils tombérent sur Restif et Raumnitz [voir “D’'un chateau l'autre’] qui indiqgua a «La Vigue» qu'il
pouvait «partir au Sud» ; alors, prenant «sa pose Christ», il confessa a Ferdine et Lili qu'il avait
demandé a Harras de pouvoir partir seul a Rome, en leur laissant son chat, Bébert. Le couple monta
dans «un train “stratégigue spécial’» avec «Restif et tout son commando», allant a Oddort, prés de
Hanovre. A cet endroit, Restif fit rencontrer & Ferdine le général Svaboda, un homme des Balkans a la
«dégaine méphisto de choc» mais parlant avec «l’accent russe» ; or il avait «servi longtemps chez les
Russes», et était décidé a les arréter a Hanovre ; mais les hommes de Restif le tuérent. Aussi Ferdine
et Lili lui faussérent-ils compagnie, suivant des «gens allemands?... moldaves?... chinois?» alors que
la gare était incendiée par un «Messserschmidt» [avion de chasse allemand]. lls rencontrérent un
maraudeur qui leur offrit du chocolat récupéré sur le corps d’'un aviateur anglais. lls marchérent vers
Hanovre, rencontrant d’autres errants qui «voulaient aller a Hambourg», ce qu’ils décidérent de faire
aussi. Mais il fallait «traverser Hanovre» qui avait subi «une conflagration que I’Apocalypse en sort»
sous les coups des «forteresses» [les "Boeing B-17 Flying Fortress”, les bombardiers les plus connus
de la Seconde Guerre mondiale et surtout ceux qui ont largué le plus gros tonnage de bombes tout au
long du conflit].... lls rencontrerent des Anglais qui avaient enseigné leur langue a Brunswick, trois
femmes qui devaient traverser Hanovre avec un paralysé que, les aidant, ils parvinrent a pousser
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dans un chariot. Surtout, ils rencontrérent un vieil Italien, Felipe, qui, travaillant a Brandebourg,
cherchait désespérément a rejoindre son patron, et qui, malgré les circonstances, était affolé par son
retard. Or, bient6t, tombéerent des bombes sous «une vraie pleine lune dopéra» ! Avec Felipe, ils
purent prendre un train «Hanovre-Hambourg», «une loco au coke, attelée a [...] quinze [...] fourgons
démantibulés» remplis d’'un matériel mystérieux. Ferdine, ayant «pris un coup entre cervelet et je
dirais mastoide», sentait «une coagulation», et souffrait aussi de son «paludisme» [voir “Voyage au
bout de la nuit”]. En route, ils virent «une locomotive a I'envers» a la suite d’«une explosion, je dirais
volcanigue», rencontrerent une «QOdile Pomaré» aux beaux «atours» mais «décharnée», qui,
«agrégée dallemand», avait été «lectrice a I'Université» de Breslau, voyageait avec des «enfants
plutdt mongoliques d’aspect» dont certains étaient morts en route, de la rougeole, et qu’elle leur
«refila» alors que le train arriva & Hambourg, «ville en compote», «tas de décombres», ou «c’était
fini», «le phosphore liquide a mis le feu au bitume» ; mais ou ils durent s’occuper des «crétins d’asile»
qui avaient faim alors gu’ils n’avaient «rien & leur donner». Ferdine partit cependant a la recherche de
«lait condensé». A son retour, «les mémes» avaient disparu, et, guidés par Bébert, il leur fallut les
chercher dans «une géante cloche en glaise fragile» ou ils trouverent «une épicerie !» remplie de
«boules, saucissons, et boites de lait [...] des confitures [...] et des bouteilles». Mais, d’en haut, on les
prévint d’'une attaque de «la R.A.F.», et ils remontérent sur leur train qui partit vers le nord. Il était
proche du canal «mer du Nord-Kiel» quand «brang ! proum ! ¢a éclate énorme», «une arrivée de
“forteresses” pour détruire le pont» sur lequel on s’engagea quand méme. On put donc traverser le
Schleswig, et allait se présenter la frontiére danoise de Flensburg. Ferdine avait «six millions de
francs la-haut», au Danemark. Pour pouvoir passer, il eut I'idée de sortir son brassard de la «Défense
passive de Bezons». Il avisa «un train de la Croix-Rouge suédoise» «bourré d’enfants» auxquels il
pensa pouvoir adjoindre les siens. Or Lili tomba alors «sous le train» qui s’arréta ; et elle fut sauvée.
Ferdine prétendit avoir été «prisonnier, médecin dans un camp» ; affirma que les enfants étaient
suédois ; que leurs papiers a tous avaient brdlé & Hambourg ; il pense qu’il paraissait convaincant
parce gqu'il parlait anglais. lls eurent alors droit a «une féerie de boustiffe». Le train s’ébranla vers le
Nord, traversant un pays ou ils percevaient «cette sorte d’atmosphere de paix». lls descendirent a
Copenhague tandis que le train continuait vers la Suéde. lls furent conduits a I'H6tel d’Angleterre.
Mais Ferdine annonce qu’il allait subir «écorcherie a vif, premier temps... second temps, lardé a la
broche et aux petits oignons, piment, au petit feu», étre tenu «deux ans» en prison.

Commentaire

Le mot «rigodon» du titre (plus habituellement écrit «rigaudon»), peu fréquent dans la littérature
francaise mais qui revient dans l'ceuvre de Céline avec une constance et une abondance
remarquables (ici, on lit en particulier, au sujet d’explosions : «le genre de rigodon que c’était !»
[p.256] - «le rigodon qu’est tout» [p.315]) désigne un pas de contredanse qui sert de conclusion a la
plupart des déplacements des danseurs, et termine en point d'orgue le phrasé musical. Ainsi, Céline
marqua bien qu'il terminait son rappel des souvenirs de ses pérégrinations en Allemagne ; que le livre
étant en effet la troisieme et derniére partie de ce qu’on a appelé “la trilogie allemande”. Pourtant, a la
fin, le lecteur demeure dans I'état d’attente avide ou l'on se trouve quand un épisode de roman-
feuilleton est interrompu au moment critique.

Céline, se définissant comme «chroniqueur des grands guignols», insiste sur sa volonté de donner un
témoignage véridique : «Je vous raconte comme c¢a s’est passé» (p.235) - «Je me souviens trés
exactement... et je n’ai pris aucune note, vous pensez !» (p.245) - «Je voudrais pas qu’on croie que
cette chronique est qu’un tissu de billevesées» (p.262) - «Je vous donne ces détails que vous pensez
pas que jinvente» (p.267). Indiquant que, depuis qu'’il avait recu une brique sur la téte en passant par
Hanovre en flammes, son cerveau lui jouait de mauvais tours, et qu’il perdait le fil, il prétendit
s’excuser auprés du lecteur des constantes interruptions du récit : «Je divague, je vais vous perdre
[...] au lieu de chroniquer en ordre je sais plus ou j’en suis» (p.290) - «kEh la ! je vous seme ! 6 hideux
ravages !... la jeunesse déconne, la vieillesse rabache... débrouillez-vous !» (p.300-301).
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En effet, le texte fait des allers et retours fréquents entre :

-Les événements vécus lors des vingt et un jours que dura ce périple a travers I'Allemagne en
perdition (d’ou les descriptions poignantes, les tableaux hallucinants de bombardements,
d'hécatombes, de villes incendiées, de décombres, de trains tourneboulés, de gens hébétés par
I'enfer qui leur tombait dessus, qui donnent la mesure du cataclysme qui s'était abattu sur le pays).
-Les souvenirs de Céline qui lui «viennent comme cheveux sur la soupe», p.227), dont il put dire :
«Dans cette Sargasse des souvenirs je trouve de tout» (p.192).

-Ce gu’il percevait au moment ou il écrivait : ainsi, fit-il mention de la musique qu’il entendait chez lui,
a Meudon, venant de I'étage du dessus ou il y avait des danseuses (p.176), ou du coup de téléphone
de «la N.R.F.», de Nimier (p.191).

-Ses sempiternelles plaintes sur les critiques qu'il recevait de toute part ; sur sa maison d'édition ; sur
les autres écrivains (ceux qui I'attaquaient comme Sartre qui est aimablement surnommé "le taenia"
[p.133, 210, 214, 215, 216] et méme ceux qui I'encensaient («Son Barjavel, oh, la ! la ! aussi pourri
que lui ! a la fosse avec !») ; sur les visiteurs intempestifs et ses entretiens délirants (ils ont quelque
chose de moliéresque) avec les journalistes ; sur son incarcération au Danemark.

-Ses réflexions sur sa vie en général, ou s’affirme I'obstination a survivre, a ne pas s’avouer vaincu ;
ses conseils aux lecteurs (p.198-199) ; son point de vue sur les événements actuels ; sa conviction
que la guerre n’était que le banal divertissement de peuples qui s'ennuient, la tragi-comédie de leur
inconscience revétant une dimension cosmique ; sa prévision de I'évolution de I'étre humain. Le
theme racial, gqu’il avait mis en veilleuse depuis ses pamphlets, refit son apparition : «Il n’y aura plus
de blancs, I'an 2000 [...] place aux janissaires, aux Balubas parfaits racistes, aux cadres fellagas...
aux voltigeurs viets décapiteurs cent pour cent... en eux est le Pouvoir» (p. 297) ; il imagina un avenir
catastrophique : «L’avenir est aux Balubas hacheurs baffreurs, goinfreurs de trains... trains complets,
voyageurs, cheminots et bébés ! tout ! quand ils seront tous motorisés et I'atome en plus, vous allez
voir...» (p.223) - «Demain la France sera toute jaune par les seuls effets des mariages» (p.233) -
«Dans mille ans encore tous les blancs, tous, devenus bien jaunes» (p.252) - «Tout jaune vous serez,
vous étes déja, et merde ¢a boume !... et noirs en sus ! le blanc n’a jamais été que “fond de teint”»
(p.265) - «Les Chinois a Brest, les blancs au pousse-pousse, pas tirés ! dans les brancards !... que
toute cette Gaule et toute I’Europe, les yites [les juifs] avec, changent de couleur, qu’ils ont bien fait
assez chier le monde ! ... elle et son sang bleu, prétentieux, christianémique !» (p.304)» - «ll en
viendra d’autres ! bien d’autres d’a travers les steppes ... de ces hordes ! ... kirghizes, moldo-finnois,
balto-ruthénes, teutons... vous les verrez a Pantin, a la porte que vous connaissez, accueillis je ne
vous dis que ca par de ces foules ! hurlantes au pinard, au bonheur, a la liberté !'» (p.318) - «Les
Chinais, ils iront pas plus loin que Cognac ! il finira tout saoul heureux, dans les caves, le fameux péril
jaune ! encore Cognac est bien loin... milliards par milliards ils auront déja eu leur compte en passant
par oll vous savez... Reims... Epernay... de ces profondeurs pétillantes que plus rien existe...»
(p.-319), mots sur lesquels se termine le livre ! Pourtant, si Céline injurie encore les juifs, on lit aussi :
«Je dis que ce pays dlsraél est bien une vraie patrie daccueil et que la mienne est toute
charognerie» (p.301-302). Sachant qu'il est mort quelques heures aprés avoir mis la touche finale a
son texte, on est bien tenté d'y voir une sorte de testament, dans lequel, toujours en proie a son
sentiment de persécution, il réaffirma ses convictions, persuadé d'avoir raison, envers et contre tous.
Signalons que la «pose Christ» (p.140, 139) de Le Vigan est celle qu’il avait prise en tenant le réle du
Christ dans "Golgotha" (1935), film de Julien Duvivier.

Le récit est constamment enfiévré, marqué des points d’exclamation et des points de suspension
devenus habituels chez Céline qui, au passage, affirme : «Plein de style que je suis ! que oui ! et pire
I ... bien plus ! que je les rendrai tous illisibles !... tous les autres ! flétrides impuissants ! pourris de
prix et manifesses ! que je peux comploter bien tranquille, I'époque est a moi ! je suis le béni des
Lettres ! qui m’imite pas existe pas !» (p.217). A coté d’un festival de mots d’argot, de mots déformés
et de néologismes, on constate aussi les mauvais emplois du mot «avatar» (p.196, 197, 263) a la
place d'«avanie» et, sous l'influence de I'allemand (dont le texte est évidemment truffé), ceux du mot
«plate-forme» a la place de «quai» de gare, méme s’il indiqua «un quai, une plate-forme» (p.147).
Francois Gibault, qui travailla sur le manuscrit (avec «lI'extréme patience et l'intégrité» dont Lucette
Destouches le remercia), signala : «Deux versions successives de "Rigodon” témoignent du labeur
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de Céline, car il n’y a pas de page et peut-étre de ligne qui n’ait fait I'objet de rature ; un mot remplace
un autre, puis un troisiéme, et finalement remplacé par le premier ; puis toute la phrase est révisée,
replatrée, reprise ; c’est un ravaudage de tous les instants qui montre s’il en était besoin que Céline
avait un tel souci du style gu’il ne laissait sa phrase en repos qu'apres s’étre assuré que le lecteur
pouvait désormais croire qu’elle n’avait pas été écrite mais dite... et du premier jet.»

Céline dédicaca son livre «aux animaux» !

En 1965, “Les cahiers de I'Herne” consacrérent un numéro a Céline. Dans larticle intitulé “Céline
pilote”, Jean Dubuffet écrivit: «Je tiens Céline pour un génial inventeur, un poéte [...] d’ampleur
considérable, pas seulement a mes yeux le plus important de notre temps mais des plusieurs siécles
qui forment les temps modernes, une des plus grandes charnieres de I'histoire de I'écrire. Que ce ne
soit pas apparu d’emblée aux intellectuels contemporains, pas tout au moins de maniére suffisante
pour imposer silence a leurs ressentiments et mauvaises chicanes, qu’ils aient fait bloc avec un si
parfait ensemble pour dénigrer une création monumentale et la transporter sur un misérable terrain
politique est un phénomene pas croyable.»

La méme année, on publia “’Carnets du cuirassier Destouches”, son journal intime qui allait étre
republié en 1970 en appendice du roman “Casse-pipe”.

La méme année encore, dans un article de la revue “Arts”, Julien Gracq porta ce jugement : «ll y a
dans Céline un homme qui s'est mis en marche derriére son clairon. J'ai le sentiment que ses dons
exceptionnels de vociférateur, auxquels il était incapable de résister, I'entrainérent inflexiblement vers
les thémes a haute teneur de risque, les thémes paniques, obsidionaux, frénétiques, parmi lesquels
I'antisémitisme, électivement, était fait pour l'aspirer. Le drame que peuvent faire naitre chez un artiste
les exigences de l'instrument qu'il a recu en don [...] a dO se jouer ici dans toute son ampleur.
Quiconque a recu en cadeau, pour son malheur, la flite du preneur de rats, on I'empéchera
difficilement de mener les enfants a la riviere.»

En 1966, Dominique de Roux publia “La mort de L.-F. Céline” en déclarant : «Ce livre n'est pas un
essai critique. [...] J'ai choisi de présenter Louis-Ferdinand Céline, Docteur Destouches, en empiétant
sur le probléme de la Littérature aujourd'hui, puisqu'il fut tué par ses confréres, par cette confrérie de
petites gens ligués ensemble (a chaque époque) pour se prouver du talent et chasser I'homme libre,
I'écrivain debout, celui qui finit au cachot en fin de compte par refus d'appartenir a quicongue.» Son
livre est une méditation fulgurante sur Céline, un homme «fou comme Luther et Rembrandt». Autour
du cadavre de I'écrivain, il fit planer une époque, une atmosphére, une écriture, tout un monde qui, lui
aussi, a été recouvert de terre. Reprenant la vie de Céline et I'ceuvre qu'elle féconda, il considéra que
«la bureaucratie littéraire a bousillé les nerfs du poéte» ; il se permit d’audacieuses comparaisons :
«Meudon, c'est Yuste de I'empereur moine selon la régle hiéronymite» [Charles-Quint !].

Le 26 juin 1966, fut diffusé par la R.T.S., un documentaire intitulé “’'Céline vu par Guillemin”, ou celui-
ci, un grand admirateur de I'écrivain, affirma que, pendant la guerre, il n’avait jamais collaboré.

En 1968, A . Genestre publia “’Etude du vocabulaire des romans de Louis-Ferdinand Céline”.

En 1969, Milton Hindus publia “’Louis-Ferdinand Céline tel que je I'ai vu”.

La méme année, Henri Mahé publia “La brinquebale avec Céline”, livre de souvenirs qui fut salué
comme un témoignage unique vibrant de camaraderie, ainsi qu'un exercice d'éloquence argotique.
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Le 18 mai 1969, pour percer le mystere Céline, Michel Polac, dans I'émission “D’un Céline l'autre”,
vint voir Lucette Destouches, interrogea aussi Gen Paul en son atelier, s’entretint avec Michel Vianey
et Dominique de Roux.

Le 15 février 1970, a I'émission “L’invité du dimanche”, le dialoguiste Michel Audiard, amateur éclairé
lui aussi du phrasé populaire, déclara : «Le pere Céline, on lui doit tout. Sans lui, aucun auteur actuel
n'écrirait, ou alors comme Duhamel. Mais la-dessus, personne ne moufte jamais. On n‘admet pas.»

En 1972, J. Morand publia ‘’Les idées politiques de Louis-Ferdinand Céline”.
En 1973, Frédéric Vitoux publia “Louis-Ferdinand Céline. Misere et parole”, une these ou il indiqua :
«A ce moment-la, nous étions a la fin des années 1960. Céline était mort quelgues années
auparavant. |l était alors un écrivain maudit. On ne parlait pas de Céline. Il y avait donc un terrain
vierge formidable pour moi.»

En 1973, André Smith publia “La nuit de Louis-Ferdinand Céline” ou il établit que, avec un constant
désarroi, il avait vu les choses d’'une certaine facon et n’avait pas dévié devant la réalité gu’il
percevait, celle de limpuissance de I'étre contemporain soumis au matérialisme, rempart de
I'exploitation.

En 1974 parut, dans la “Bibliothéque de la Pléiade”, “Romans, tome II”’, édition qui comprend
notamment lintégralité de la trilogie et une préface d'Henri Godard, ancien normalien, agrégé de
Lettres, spécialiste du roman francais du XXe siécle, qui, aprés avoir enseigné a Harvard et a
Stanford, devint professeur a la Sorbonne, et est I'universitaire qui connait le mieux I'ceuvre de Céline.
En 1976, Frédéric Vitoux fut le biographe du chat Bébert que, en 1932, Le Vigan avait acheté au
rayon des animaux du magasin “La Samaritaine” ; qu’il emmena avec lui en Allemagne ; qu’il laissa a
Céline et Lucette ; qui fut leur compagnon de voyage a travers I'Allemagne en flammes, connaissant
I'hdpital, la prison, I'exil ; qui allait ainsi devenir le chat le plus célébre de la littérature frangaise
contemporaine ; qui mourut a Meudon en 1952 a 'age de vingt ans.

En 1976, J.-P. Dauphin publia ‘Les critiques de notre temps et Céline”.

En septembre 1975, un colloque rassembla a Oxford une quarantaine d’universitaires venus de dix
pays. Et fut alors créée, par Jean-Pierre Dauphin, avec, comme président d’honneur, le prix Nobel
André Lwoff, une “Société des études céliniennes”.

En 1977, Francois Gibault, 'avocat de Lucette Destouches, commenca une biographie : “'Céline 1. Le
temps des espérances : 1894-1932”, continuée en 1981 avec ‘‘Céline 2. Délires et persécutions :
1932-1944” ; terminée en 1985 avec ‘“Céline 3. Cavalier de I'Apocalypse : 1944-1961”. En mille
pages, il retraga jour apres jour, ceuvre aprés ceuvre, la vie de Céline. Avec une tres grande clarté,
une parfaite objectivité, une extréme précision et un sens éclairant des mises en perspective
(historique, littéraire, idéologique), il n'omit rien des ombres d'une vie entamée au galop, et qui devint
trop vite une longue saison en enfer. Loin des anachronismes et des jugements rétrospectifs qui
tordent I'Histoire et la réalité, il mit en évidence les complexités et les contradictions d'un homme qui a
poussé jusqu'aux extrémités les travers de sa condition. Il dévoila aussi les événements, les lieux et
les rencontres qui ont nourri son ceuvre. Il exprima son admiration pour un style et un sens de
I'numour qui semblent avoir raison de tous les désespoirs. L'ouvrage, couronné par |'Académie
francaise et par 'Académie de médecine, reste encore aujourd'hui la source a laquelle il faut aller
puiser pour découvrir le monde de Céline.

En 1978, furent publiés “Lettres et premiers écrits d’Afrique 1916-1917".
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En 1979 fut fondée a Bruxelles par Marc Laudelout “La revue célinienne” qui, a l'occasion du
vingtieme anniversaire de la mort de I'écrivain, en 1981, publia un numéro spécial, comportant de
nombreux documents inédits.

En 1979, J.-P. Richard publia “Nausée de Céline”, en fait, 'éloge d’'une écriture qui est une danse qui
souléve, une musique qui anime rythmiquement la lourdeur de l'existence, la recherche du sous-sol
libidinal ou elle trouve son énergie, sa puissance si bouleversante d'émotion, et, finalement, une
théorie de I'écriture pulsionnelle.

En 1979, Pierre Monnier évoqua ses souvenirs de Céline dans “Ferdinand furieux”.

En 1980, Julia Kristeva publia “Pouvoirs de I'horreur” ou Céline, rédeur écceuré dans un monde
immonde, fut, a co6té de Dostoievski, Lautréamont, Proust, Artaud, désigné comme hyper
symptomatique d’'une recherche de I'abjection qui est une explosion que Freud a touchée mais peut-
étre aussi évitée, et que la psychanalyse, si elle veut aller plus loin que sa simple répétition, devrait
étre de plus en plus pressée d'entendre.

En 1980, Jean Montalbetti consacra une série télé en trois volets de "Un homme une ville" a Céline,
Philippe Sollers jouant le réle du guide sur ses traces a Paris, Copenhague et Meudon.

En 1981, Gallimard fit paraitre, sous la direction de Henri Godard, une nouvelle édition de ce qui fut
désormais le premier tome des romans de Céline dans la “Bibliothéque de la Pléiade”.

En 1981, Philippe Muray publia “Céline”, ouvrage avec lequel il entra en littérature, et qui fut trés
controversé ; en effet, il considéra que les pamphlets appartiennent de plein droit a I'ceuvre, inscrivant
I'antisémitisme de I'écrivain, aussi abject soit-il, dans le contexte de I'époque ; il refusa de séparer
I’'hnomme de I'écrivain, auquel il reconnut un immense talent ; il déplora la tentation de trier le bon grain
de livraie quand on aborde le cas Céline, car, dans son ceuvre, horreur et beauté furent
indéfectiblement mélées ; pour lui, Céline est un «effrayant mystere».

En 1982, P. Lainé présenta cette thése : «De la débacle a l'insurrection contre le monde moderne.
Litinéraire de L.F. Céline”.

En 1984, Henri Godard défendit, & Paris 1V, une thése de doctorat d’Etat sur Céline. Il montra qu’il y a
deux Céline, bien slr contradictoires : le raciste délirant, d’ailleurs inoffensif, et le génie libérateur de
la littérature francaise ; que l'un est irréductible a 'autre, et réciproquement, mais, finalement, le seul
qui compte, c’est l'artiste.

En 1984, dans un entretien avec Jean-Pierre Salgas publi€ dans “La quinzaine littéraire”, le
romancier juif états-unien Philip Roth déclara : «A vrai dire, en France, mon “Proust’, c’est Céline !
Voila un trés grand écrivain. [...] Pour le lire, je dois suspendre ma conscience juive ; mais je le fais
parce que I'antisémitisme n’est pas au coeur de ses livres, méme “D’un chéateau l'autre”. Céline est un
grand libérateur.»

En 1985, I'historien Philippe Burrin, dans ‘“La France a I'heure allemande, 1940-1944”, fit remarquer,
parlant de Céline : «Ses pamphlets de I'avant-guerre articulaient un racisme cohérent. S'il dénoncait
en vrac la gauche, la bourgeoisie, I'Eglise et I'extréme droite, sans oublier sa téte de Turc, le maréchal
Pétain, c'est pour la raison qu'ils ignoraient le probléme racial et le réle belliciste des juifs. La solution?
L'alliance avec I|'Allemagne nazie, au nom d'une communauté de race congue sur les lignes
ethnoracistes des séparatistes alsaciens, bretons et flamands. [...] Autant qu'antisémite, il [Céline] est
raciste : I'élimination des juifs, désirable, indispensable, n'est pas le tout. Il faut redresser la race
francaise, lui imposer une cure d'abstinence, une mise a l'eau, une rééducation corporelle et
physique. [...] Vichy étant pire que tout, et en attendant qu'une nouvelle éducation ait eu le temps de
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faire son ceuvre, il faut attirer par le “communisme Labiche” ces veaux de Francais qui ne pensent
gu'a l'argent. Par exemple, en leur distribuant les biens juifs, seul moyen d'éveiller une conscience
raciste qui fait désespérément défaut.»

En 1985, dans son ouvrage ‘“L'anarchisme de droite”, Pascal Ory placa Céline dans ce courant, qui
se caractériserait par une posture anti-démocratique, anticonformiste, ainsi que par son attachement
a des théses antisémites et racistes.

En 1985, Henri Godard publia “Poétique de Céline” ou il reprit en grande partie sa thése, et “Maudits
soupirs pour une autre fois”, l'une des versions préliminaires de ‘Féerie pour une autre fois”.

En 1987, Maurice Bardéche, normalien, remarquable critique littéraire, mais aussi beau-frere de
Robert Brasillach, I'écrivain fusillé en février 1945, publia “Louis-Ferdinand Céline”. Alors que Céline
avait écrit & Paraz le 27 mars1949 : «Je suis contre le poteau a Brasillach et la tble a Bardéche bien
sdr ! Mais un chat est un chat - Mais si cela ne peut pas se dire qu'il est un chat il I'est quand méme -
et Bardéche un con et Brasillach idem.», Bardéche, pas rancunier, n'épargna rien au Céline
affabulateur, fabricant de sa propre Iégende, jouant double jeu avec ses amis, mais lui reconnut les
seuls mérites qui comptent pour un écrivain : un talent écrasant et une ceuvre prodigieuse.

En 1988, Jean-Paul Louis publia, en I'annotant, le journal que Céline avait tenu en prison, sous le titre
de “Cahiers de prison”.
En 1988, Frédéric Vitoux publia un monument consacré a son maitre : “La vie de Céline”, ou il ne
laissa rien de c6té : ni I'Histoire, ni la géographie, ni la psychologie, ni les personnages, ni la critique
littéraire. Il en résulte un ouvrage passionnant, qui, pour étre facile d'accés, n'‘en est pas moins
particulierement dense. Céline y apparait comme le plus riche des personnages de roman, pris en
tenaille dans son siécle, déchiré par ses contradictions, obsédé par ses désillusions. A chaque
épisode de la vie de Céline, Vitoux montra l'aisance de celui qui avait vécu vingt ans avec son sujet.

En 1988, un colloque se tint au "Goldsmith College” de l'université de Londres ; il fut marqué par la
communication qu’y fit Alphonse Julliand qui avait retrouvé Elizabeth Craig, compagne de Céline de
1926 a 1933 et dédicataire de ‘“Voyage au bout de la nuit”.

En 1988, H.-E. Kaminski publia ‘’Céline en chemise brune ou Le mal du présent”.

En 1988, Henri Godard publia “Les manuscrits de Céline et leurs lecons”.
En 1988, pour le tome Ill des “Romans” de Céline dans la “Bibliothéeque de la Pléiade”, Henri
Godard établit le texte, renouvelé et révise, de “Guignol’s band” | et Il”.

En 1990, M.-Ch. Bellosta publia “’Céline ou l'art de la contradiction”.

En 1990, N. Debrie publia “Il était une fois... Céline”.

En 1991, on publia “Lettres a la N.R.F.”, 744 lettres qui déroulent la drdle et pathétique guerre d’un
écrivain insistant, insupportable, cynique, obsessionnel, injuste, bouffon, violent mais jamais vraiment
impoli, a I'élégance véhémente, a la courtoisie péremptoire, la véritable croisade d’'un homme seul
dans la littérature qui voulut a tout prix sauver ses livres aprés avoi eu la vie sauve.

En 1992, Philippe Alméras, écrivain, critique littéraire, longtemps professeur de littérature aux Etats-
Unis, publia, aprés vingt ans d’efforts, sa thése intitulée “Les idées de Céline” qui fit couler beaucoup
d'encre car il indiqua l'importance fondamentale de son racisme biologique, et montra son action
antisémite pendant I'Occupation.
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En 1994, Henri Godard publia “Céline scandale” ou il fit la part des choses, reconnut : «Céline reste
un auteur pas comme les autres. C'est quelqu'un qui suscite des avis tranchés. Il y a ainsi toujours
une partie de 'opinion qui le rejette complétement». Mais il tenta de sortir du ressassement du méme
discours sans issue qui consiste soit a déplorer que l'immense écrivain ait été un irréductible
antisémite, soit a s’indigner qu’un antisémite déclaré puisse étre considéré comme un grand écrivain.
Il mit en lumiere aussi bien les ressorts de son génie littéraire que la réalité indiscutable de son
antisémitisme. Il mena une réflexion stimulante sur le créateur et sa création, sur le rapport, discuté
depuis Aristote, entre I'art et la morale, le Beau, le Vrai, le Bien.

En 1994, Philippe Alméras, désireux de peindre un «Céline total et non retouché», publia ‘'Céline.
Entre haines et passion” ; affirmant que «Céline est maintenant envisagé comme un tout. On ne peut
plus dissocier les haines de son génie», il s'attacha a ne rien dissimuler d'un écrivain qui finissait par
disparaitre derriere trop de légendes, et rédigea une biographie qui s'approcherait le plus possible du
motif. Aidé par Dominique de Roux, qui mit & sa disposition les archives des deux “Cahiers de
I'Herne” consacrés a Céline, il rencontra aussi de nombreux témoins, amis, ennemis, adversaires.
Ainsi, il traga de l'affabulateur un portrait libéré de I'emprise stérilisante de la haine ou de I'adoration,
écrivant en particulier : «Créateur inlassable d'histoires a base de réel travaillé, Louis Destouches
engendre et engendrera la légende». Mais il révéla la participation de Céline en 1943 a la
“Commission de répression des judéo-maconniques” ; et il démontra qu'il avait été antisémite des
son entrée en littérature ; qu'«il a été, en France, l'un de ceux qui se sont les plus approchés de la
doctrine nationale-socialiste...». Cette biographie a charge sur les dérives idéologiques de son sujet
jeta I'émoi dans le petit monde des «céliniens».

En 1994, Y. Pages publia “Céline, fictions du politique”, ou il traitait, sous un angle nouveau, cette
épineuse question : quels sont la nature et le réle des matériaux idéologiques, explicites ou implicites,
a l'ceuvre dans l'ensemble de ses écrits? ou il montra que, par-dela I'épisode traumatique de la
Premiére Guerre mondiale, il conserva une grille d'interprétation du monde tamisée par le filtre
déformant des clichés de la Belle Epoque ; que, tour & tour, et parfois simultanément, il endossa un
argumentaire conservateur et un discours libertaire ; que ces chiméres ambivalentes furent
bouleversées dés lors que le catastrophisme droitier tarit I'imaginaire fictionnel pour privilégier une
écriture ostentatoirement politique.

En 1994 fut publié par Alphonse Julliand “Elizabeth et Louis. Elizabeth Craig parle de Louis-Ferdinand
Céline”, cet universitaire états-unien ayant retrouvé la compagne de l'auteur de “Voyage au bout de la
nuit” qu’il lui avait dédicacé et qu’elle n’avait jamais lu, ayant définitivement tourné le dos a une
relation de huit ans cachée a sa famille !

En 1995, on publia, en trois volumes, a quatre cents exemplaires, les 508 “Lettres a Marie
Canavaggia”. Traductrice de I'anglais et de l'italien, elle devint la collaboratrice de Céline, entamant
ainsi, a quarante ans, une seconde carriére. Elle fut intime de toute son ceuvre, jusqu'a “Nord” en
1960, en lui manifestant une admiration et un dévouement passionnés, alors que rien ne semblait I'y
préparer. Elle assura le travail en amont (fourniture a I'écrivain des livres dont il avait besoin, relecture
des dactylographies successives, puis des épreuves), mais aussi aprées les publications : elle colligea
les articles et comptes rendus, surveilla la mise au point et I'expédition des lettres de répliques aux
journaux. Son role devint prépondérant lorsque Céline s'exila au Danemark ; il lui écrivit en 1945 : «Je
ne vis que par vos lettres». Quand, plus tard, la «fabrique» littéraire se remit en route tant bien que
mal, il lui manifesta sa satisfaction : «Quelle joie cette collaboration si intime, si intelligente, si
vivifiante.» Ainsi ces lettres sont-elles un inestimable témoignage sur la genése du style et le travail
acharné que Céline mena sur |'écriture, en toutes circonstances et jusqu'au bout de sa vie. Mais on
constate aussi qu'il lui faisait part de ses pires glapissements racistes !

77



En 1995, furent réunis en un seul volume et sous le méme titre, conformément a l'intention initiale de
Céline, les deux parties de “Féerie pour une autre fois”.

En 1996, Ph. Bonnefils publia ‘’'Céline. Le rappel des oiseaux”, une étude de la «musique» de Céline,
“Le rappel des oiseaux” étant une des grandes suites pour clavecin de Jean-Philippe Rameau.

En 1996, Claude Duneton publia “Bal a Korsgr : sur les traces de Louis-Ferdinand Céline”.

En 1996, P. Vandromme publia “Céline et compagnie” ou étaient rassemblés des textes qui avaient
constitué la matiére de quatre numéros spéciaux de “La revue célinienne”, dirigée a Bruxelles par
Marc Laudelout. Le premier d'entre eux, consacré a Le Vigan, montre comment un personnage réel
devint un personnage romanesque. Le second de ces textes analyse, a partir de Lili, la conception
gu’il avait de la femme et de la danseuse.

En 1997, Jean-Pierre Martin, professeur de littérature a l'université de Lyon II, publia un brillant
“Contre Céline" ou il dit éprouver une «géne persistante a I'égard de la fascination exercée par Louis
Destouches», de I'«admiration inconditionnelle» que lui portent les célinolatres, qui est un culte «tel
que, si vous n'étes pas partie prenante, vous étes forcément bien-pensant ou, encore, vous ne
comprenez rien a la littérature. Il posa ces questions : «Pourquoi devrait-on aimer tout Céline?» -
«Pourquoi cette volonté d'imposer a tous un devoir d'admiration?», faisant ce commentaire : «Je
soupgonne, derriére I'empire d'une telle idolatrie et d'une telle fascination, un désir de se dédouaner.
S'agenouiller en dévot devant le génie de Céline, c'est faire I'économie d'une question fondamentale,
sans doute insoluble, mais qu'il ne faut cesser de poser : comment un grand écrivain peut-il donner
une légitimité littéraire aux idées les plus stupides et les plus dangereuses?» Il démonta le mythe du
«grand écrivain» forgé, surtout depuis les années 1970, par les «célinifiés», Henri Godard, Philippe
Sollers, Julia Kristeva, Stéphane Zagdanski, Frédéric Vitoux. Il démontra que ce mythe avait été
construit laborieusement par Céline lui-méme, dés la Libération, pour tenter de se blanchir du péché
mortel de son antisémitisme délirant. Il dénonca la prétention de Céline : «“Le style contre les idées”»
en stipulant : «Le style n’est pas la pour les contrer — plutét pour étre tout contre elles, pour mieux les
transporter, en contrebande, dans le métro émotif. D’ailleurs Céline a-t-il vraiment “des idées”? Il en a
une, fixe, qu’il a toujours clamée haut et fort, c’est le racisme biologique.»

En 1997, dans ‘“Céline. Le cavalier de I'Apocalypse " (dans “Une autre histoire de la littérature
frangaise”), Jean d'Ormesson porta ce jugement : «On a parfois essayé de distinguer dans I'ceuvre de
Céline les textes engagés et délirants des grands livres du romancier C'est une approche qui n'a pas
beaucoup de sens. Il faut prendre Céline comme un bloc et considérer I'ensemble de ses livres, qui
portent d'ailleurs le nom de romans par une sorte d'abus. Les livres de Céline sont bien plutdt des
chroniques - des chroniques dévastatrices pleines d'horreurs et de catastrophes et ol s'écroule tout
un monde. / Il'y a une tentation de parler de Céline comme d'un anarchiste. D'un anarchiste de droite,
évidemment. Il n'est pas sdr que la formule soit trés heureuse. Mieux vaudrait peut-étre évoquer un
moraliste au pessimisme radical. Céline s'intéresse a l'histoire et a la société. Mais, déja a son
époque, il est farouchement hostile a toute forme d’humanisme et d'’humanitarisme. Qu'est-ce qu'il
dirait aujourd'hui? Il refuse tout progres, il refuse tout espoir, il refuse tout bonheur. Il n'y a rien a
attendre du présent, et il n'y a rien a attendre de I'avenir. «Celui qui parle de I'avenir, écrit-il, est un
coquin. Invoquer la postérité, c'est faire un discours aux asticots.» [...] Le refus radical de tout bonheur
et de tout espoir en un bonheur a venir pousse irrésistiblement Céline dans un monde d'abjection.
Céline est le poéte de I'abjection. De I'abjection et de la mort. [...] Cette fascination de la mort fait de
toute I'ceuvre de Céline quelque chose qui ressemble a une sorte de suicide. Le remarquable est
gu’on ne décéle dans ce golt du suicide et de la mort aucune trace de morosité. Un formidable rire
éclate dans toute I'ceuvre de Céline. Son rire vaut celui de Rabelais. Ce qui fait que son pessimisme si
radical se renverse en un optimisme tragique. [...] Sous les coups répétés d'une invention verbale
ahurissante, tout "écroule" chez Céline. A c6té de lui dont la violence radicale et la puissance
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yénéneuse se sont encore accrues avec le temps, le surréalisme fait figure d'institution moraliste et
conservatrice.»

En 1998, M. Bounan publia “L’art de Céline et son temps”, ouvrage ou il voulut faire sa vraie
biographie intellectuelle pour montrer qu’il N’y a aucune contradiction entre 'amertume d’apres-guerre,
la déstabilisation de toutes les valeurs, le cynisme d’'un médecin qui mesure la cécité et I'atrocité des
instincts, et la participation d’'un écrivain a la dénonciation du pseudo complot juif ; pour montrer gu’on
ne peut pas disculper un homme ou un groupe au nom de la littérature ou de I'Histoire, surtout quand
les rouages qui ménent du lyrisme de la rébellion au cynisme de la dénonciation des juifs sont
identiques.

auteur d’une ceuvre exceptionnelle qui a révolutionné la littérature francaise, et antisémite notoire qui
a produit des pamphlets ignominieux.

En 1999, Gallimard publia ’Féerie pour une autre fois. Un chapitre inédit. Fac-similé”, une liasse
de vingt-neuf feuillets manuscrits, numérotés, formant le second chapitre d’'une version primitive du
roman, texte qui, par ses encombrements méme, est un document qui montre un écrivain dans son
laboratoire, élaborant sa phrase ligne par ligne, mot a mot, triturant, remaniant sans cesse jusqu’a
atteindre le son souhaité, la grace de I'équilibre.

En 1999, R. Tettamanzi, professeur de littérature frangaise du XXe siécle a l'université de Nantes,
publia “Esthétique de l'outrance : esthétique et stylistique dans les pamphlets de Louis-Ferdinand
Céline”.

Le 26 octobre 2000, dans I'émission “La partie continue” d’Albert Algoud, Michel Polac et Philippe
Alméras parlérent de Céline.

En 2001, Pascal Fouché publia, dans la collection “Découvertes” (Gallimard), “Céline”, un texte trés
pédagogique.

En 2001, dans “’Céline secret”, une ancienne éléve de Lucette Destouches, Véronique Robert-Chovin,
consigna les propos et pensées de cette femme de I'ombre qui avouait n’avoir jamais aimé que sa
mere, les animaux et Céline. Elle lui aurait confié : «Quand j'ai rencontré Louis, je voulais mourir, je
trouvais la vie si triste. Je n‘avais pas d’amis, je ne parlais pas, jétais entierement tournée sur moi-
méme et la danse. [...] Maintenant [apres la mort de Céline], je suis comme une voiture qui n’a plus
de moteur. Il ne reste que la carcasse ; je ne pensais pas que c’était si long de mourir. Je ne suis
gu’une pauvre chose dont la vie s’égoutte peu a peu». Jusque dans les plus petits détails (I'entretien
d’'une ménagerie domestique, I'achat du perroquet «Toto II», exact sosie du «Toto» de Céline), elle
avait aménagé la peine de perpétuité sans son écrivain que le destin lui infligea, et dont seuls
quelques voyages rompirent la monotonie, car, depuis une vingtaine d’années, elle ne sortait
pratiquement plus de chez elle, sinon pour assister a des ballets, ses os érodés ne lui laissant plus
que le loisir d’« assiste(r) au spectacle de sa vie». Elle était a la fois la flamme fragile qu’un petit
cercle de fidéles entretenait en la protégeant des vents contraires, et une apparition sortie des
décombres fumants du ténébreux XXe siecle.

En 2004, dans ‘Fascismes francais? 1933-1939, Mouvements antidémocratiques”, I'historien Robert
Soucy percut une dimension sexuelle dans I'antisémitisme de Céline : «Selon Céline, les Juifs sont
des “enculés” qui prennent de force les Aryens par derriére. Se montrer docile avec les Juifs, c'est
courir le risque de se faire violer par eux. [...] Quant aux Aryennes, elles trouvent les Juifs
particulierement attirants. Les Juifs exercent la méme fascination sexuelle sur les femmes que les
Noirs. Dans son univers mental, la misogynie et le racisme se renforcent mutuellement.»
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En 2004, dans “La France et les Juifs de 1789 a nos jours”, I'historien Michel Winock expliqgua
I'antisémitisme de Céline en partie par son expérience traumatisante de la Premiere Guerre mondiale,
a la suite de laquelle, se définissant comme antimilitariste et pacifiste, il entendait dénoncer le pouvoir
occulte des juifs, tout comme Hitler prétendait qu’ils fomentaient la guerre.

En 2004, David Alliot publia “Louis-Ferdinand Céline en verve”, une savoureuse sélection
d'aphorismes, allant du célébrissime «L’amour c'est l'infini a la portée des caniches» au moins connu
«L’Opinion a toujours raison, surtout si elle est bien conne».

En 2007, on publia “Lettres & Marie Canavaggia 1936-1960”, édition qui reprit, en la revoyant et en
mettant a jour l'appareil critique, I'édition originale en trois volumes de 1995, dont le tirage a quatre
cents exemplaires avait été rapidement épuisé.

En 2009, Philippe Sollers publia “Céline”, ouvrage ou il écrivit : «Malgré la réputation d'homme de
droite infréquentable de Céline, alors que son biologisme, c'est ainsi qu'il faudrait définir son racisme,
me paraissait en total désaccord avec son génie d'écrivain, j'ai persisté a I'admirer avec constance.
On peut dire aussi [...] que pour le maoiste que j'étais il y avait beaucoup de Chine dans ‘Rigodon”.»
En 2009 fut projeté “Céline a Meudon”, film documentaire de Nicolas Crapanne ou intervinrent :
David Alliot, Philippe Alméras, Madeleine Chapsal, Christian Dedet, Genevieve Freneau, Frangois
Gibault, Henri Godard, Judith Magre, Frédéric Vitoux.

En 2009, on publia, dans la “Bibliothéque de la Pléiade”, ’Céline. Lettres”, un volume de plus de
mille cing cents pages présentant un grand nombre de lettres inédites, lintégralité de .sa
correspondance.

En 2009, on publia “Lettres a Albert Paraz (1947-1957)”. C’étaient 353 lettres, cette
correspondance étant l'une des plus étendues que Céline ait entretenues. Paraz avait eu l'idée,
acceptée avec réserves puis contrblée par Céline, de méler les lettres gu'il recevait du Danemark a
ses écrits autobiographiques, "Le gala des vaches" (1948) et "Valsez, saucisses" (1950), ce qui avait
fait de lui le premier éditeur d'une correspondance de Céline.

En 2009, le psychiatre Yves Buin publia “Céline”, une lumineuse et nuancée approche critique. Sans
éluder tous les travers (dont certains indéniablement odieux) de sa personnalité délirante, il montra
que, chez cet homme de paradoxes, la lumiére pouvait cotoyer les ténébres ; que, s’il ne cessa de
tricher, de mentir, il paya comptant, «mit sa peau sur la table». Il détecta un délire de la persécution,
une paranoia, qui sont constitutifs de I'écrivain qui déploya une écriture pulsionnelle, et, en méme
temps, cisela ses phrases pour qu'elles ne retiennent que I'essentiel ; qui ne jouait pas a écrire, mais,
au contraire, s'était consumé a le faire.

En 2010, Jacqueline Morand, dans son ouvrage, ‘Les idées politiques de Céline”, considéra que ce
qui I'éloigna de l'anarchisme traditionnel, ce fut «le pessimisme qu'il manifeste a I'égard de la
condition humaine». Pour autant, il ne remit pas en question I'Etat, et, d'aprés l'autrice, ne croyait pas
en la possibilité d'un ordre social fondé sur la libre association des individus, ce qui démontre son
éloignement des idées anarchistes.

En 2010, dans ses “Essais”, Philippe Muray revint a plusieurs reprises sur le cas Céline, confronta
Céline et Comte, Freud et Céline, fut un des premiers a I'envisager comme une totalité scandaleuse,
et & s’'opposer a ceux qui auraient voulu se débarrasser de lui : «L'humanité aurait trés bien pu se
passer de cette incongruité nommeée Louis-Ferdinand Céline. Hé oui. Comme elle aurait pu se passer
de Shakespeare. Et de Baudelaire. Et de Rabelais. Comme elle peut se passer de tout le monde, a
part elle-méme a vrai dire [...]. L’humanité n'a pas besoin, en effet, de ceux qui sont destinés a la
décevoir ou a la trahir, c’est-a-dire les trés grands écrivains, les tres grands artistes.»

80



En 2010, a Paris, au thééatre “Le lucernaire”, fut présenté, d'aprés les “Entretiens de Louis-Ferdinand
Céline”, un montage de Ludovic Longelin, intitulé “Dieu, qu’ls étaient lourds...”, joué par Marc-Henri
Lamande et Régis Bourgade.

En 2011 devait étre célébré le cinquantieme anniversaire de la mort de Céline. Le 21 janvier, Frédéric
Mitterrand, ministre francais de la Culture et de la Communication, convoqua la presse pour lui
présenter le 25e “Recueil des célébrations nationales”, consacré a I'année 2011.

A cette occasion, une synthése biographique officielle de Céline avait été composée par Henri
Godard, qui d’'emblée se demanda : «Doit-on, peut-on célébrer Céline? Les objections sont trop
évidentes. Il a été 'homme d’'un antisémitisme virulent qui, s’il n’était pas directement meurtrier, était
d’'une extréme violence verbale et il a été condamné en justice pour cela. Mais il est aussi I'auteur
d’'une ceuvre romanesque dont il est devenu commun de dire gu’avec celle de Proust elle domine le
roman francais de la premiére moitié du XXe siécle. CEuvres de méme ampleur, opposées par bien
des points mais qui toutes deux, rejetant la production de leur temps tout en s’enracinant dans la
tradition antérieure, ont apporté a la littérature francaise quelque chose de radicalement nouveau.»
Puis il consacra quelques lignes a I'antisémitisme de Céline, reprenant, sans la moindre distance,
l'autojustification de celui-ci a ce sujet, soit, en substance : «C’est par pacifisme et horreur de la
guerre que...» Il indiqua: «Avec laggravation de la menace de guerre dont il imputait la
responsabilité aux juifs, Céline devint dans “Bagatelles pour un massacre” la voix la plus tonitruante
de lantisémitisme. Mais [...] il se tint soigneusement a I'écart de la collaboration officielle.» Ce
blanchiment une fois effectué, le spécialiste de Céline put réduire I'horreur de la Seconde Guerre
mondiale aux «bombardements» (de I'Allemagne par les Alliés) et méme faire ce commentaire
dithyrambique : «Si, son ceuvre achevée, il apparait comme irremplagable, c’est d’abord pour cette
invention d’'une maniere entierement nouvelle et inimitable d’écrire le francais.» Dés lors, tout verrou
moral étant levé, la conclusion s'imposait : «Sous ce double aspect, de styliste et de romancier
capable de donner un visage a son époque, Céline, cinquante ans aprés sa mort, émerge comme un
des grands créateurs de son temps. Or ce temps est celui ou la création artistique est devenue une
valeur que nous reconnaissons, méme la ou elle ne coincide pas avec nos valeurs morales, voire les
contredit. En commémorant Céline, nous nous inscrivons dans la ligne de cette reconnaissance, qui
est I'un des acquis du XXe siécle.»

Aussi a-t-on pu dénoncer la rhétorique habituelle des défenseurs de Céline qui est en substance :
d’une part, un antisémitisme condamnable, certes, mais justifié par une horreur viscérale de la guerre,
pour lui le cancer de notre société fondée sur l'argent ; d’autre part, un génie littéraire incomparable,
un grand art qui s’est manifesté continument de “Voyage au bout de la nuit” jusqu’a “Rigodon”. Aussi
a-t-on pu montrer que l'adulation du style, considéré comme le seul qui pouvait donner une
expression littéraire aux deux guerres qui ont imposé leurs stigmates a I'Europe de cette premiére
moitié du XXe siécle, glisse toujours, immanquablement, jusqu’a la dénégation du véritable crime de
Céline : un antisémitisme exterminationniste, un nazisme et un collaborationnisme parmi les plus
conséquents des années 1930 et 1940.

A la demande de l'avocat Serge Klarsfeld, ancien «chasseur de nazis», président de l'association
“Fils et filles des déportés juifs de France”, qui dénonca «les immondes écrits antisémites» de Céline,
Frédéric Mitterrand ordonna soudainement l'annulation de la commémoration. Cela provoqua un
embrasement immédiat, entraina une controverse. Pour les uns, la République ne saurait honorer un
antisémite, et Richard Prasquier, président du C.R.I.F. ("Conseil représentatif des institutions juives
de France”), rappela des citations antisémites de Céline. Pour les autres, les textes devraient étre les
seules choses qu’on ait a juger, et il était inadmissible que la République censure un tel écrivain,
Philippe Sollers n'ayant pas hésité a dire : «Ce n’est pas un ministére de la Culture, mais un ministere
de la Censure». Céline échappa donc a cette opération de taxidermie gouvernementale, culturelle et
officielle qu'est la commémoration. Etre ainsi rejeté n’aurait pas déplu a celui qui écrivit : «Le jugement
de la critique est toujours idiot, celui du public, pire incompétent, bousilleur, pontifiant, aveugle, sourd,
réactionnaire, jamais vrai, jamais juste, toujours de travers et de c6té.» De toute facon, I'ceuvre est
assez grande pour se défendre seule.
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En 2011, David Alliot, 'un des meilleurs connaisseurs de la vie, de I'ceuvre et de 'univers de Céline,
dans “D’un Céline l'autre”, s’employa a recueillir le plus grand nombre de témoignages de ceux qui
avaient croisé I'écrivain : commercants du “Passage Choiseul”’, compagnons de caserne, critiques
littéraires, éditeurs, Allemands vivant a Paris durant 'Occupation, etc.. Au fil des pages, on découvre
aussi bien la note des “Renseignements généraux” sur ses amis que les regards acérés des
compagnons de route : Gen Paul, Arletty, Le Vigan. Le livre est donc un étourdissant kaléidoscope a
travers lequel le visage de I'écrivain change sans cesse d'aspect au gré des souvenirs de ces
témoins. Robert Poulet écrivit : «Demain, I'horizon littéraire du XXe siecle sera dominé par un faux
Céline, qu'il aura suscité lui-méme, moitié avec ses livres, ou traine, ricane, bétifie et tempéte bien
sincérement le malin Bardamu, sous son masque d'énerguméne, moitié avec le personnage de tragi-
comédie que Louis Destouches, pour tromper ses semblables, a joué durant les quinze derniéres
années de sa vie.» C'était justifier par avance le travail de David Alliot, et la composition de ce fort
volume.

En 2011, le méme David Alliot publia encore “Céline. Idées recues sur un auteur sulfureux” ou il se
chargea de répondre aux affirmations convenues qu'on répéte sur lui, en procédant a des mises au
point parfois surprenantes, souvent savoureuses. Pour lui, le retour de Céline en France en 1951 fut
une déchéance visiblement bien orchestrée, «la plus grande opération de com jamais effectuée par
un écrivain» - «Convaincu de son génie, il va tout faire pour assurer sa postérité. Aujourd'hui, ca
marche encore.»

En 2011, Emile Brami publia ‘’Céline a rebours”. Jeune anarchiste, il avait découvert par hasard “A
l'agité du bocal” le petit pamphlet rédigé par Céline contre Sartre. Il raconta: «Ce fut un choc
extraordinaire», surtout, quand aprés s’étre rué avec passion sur ses ceuvres, il découvrit sur les
guais “Bagatelles pour un massacre”, et que, lui qui est juif, apprit qu'il admirait un écrivain qui voulait,
au moins métaphoriguement, sa peau. Ni aveuglé ni perpétuellement défiant, il n'en a pas moins
poursuivi sa plongée dans I'ceuvre de I'écrivain au point de lui consacrer un ouvrage qui est ni un
essai, ni un portrait, ni une hagiographie, ni une critique virulente, mais plutét une promenade qui
commence au cimetiere de Meudon et s'achéve au “Passage Choiseul” ou il a passé son enfance. La
balade est agrémentée de citations de Céline, de propos de critigues, mais aussi de savoureuses
considérations d'Emile Brami & qui rien n'échappe, ni les ridicules de [I'écrivain ni ceux des
«célinolatres». Il prouva que le cas Céline est insoluble, puisque, en en connaissant désormais tous
ses travers, il semble avoir toujours autant de plaisir a se retrouver en sa compagnie.

En 2011, Marouschka Dodelé publia “Une enfance chez Louis-Ferdinand Céline”. En effet, de 6 a 17
ans, elle prit des cours de danse chez Lucette Destouches, et, pour elle, longtemps, il ne fut que «le
mari de Lucette», un médecin pauvre dévoué a ses patients, dont elle apercevait 'ombre, dont elle
entendait la voix, chez qui défilaient des amis ou de simples connaissances, des €crivains, des
acteurs et des réalisateurs : Arletty, Michel Audiard, Marcel Aymé, Simone Gallimard, Nadine Nimier,
Dominique de Roux, Michel Simon.... A mesure que les années passeérent, elle découvrit qu'il était
également Louis-Ferdinand Céline, I'écrivain célébre et controversé.

En 2011, Christophe Malavoy publia “Méme pas mort !”, portrait intime, écrit comme un dialogue, ou il
fit revivre Céline, et nous fit apprécier toute la modernité de cet auteur hors du commun qui a marqué
la littérature du XXe siécle. Le livre se présente aussi comme une réflexion sur la nécessité de dire,
non pas la vérité officielle, bien-pensante, accréditée, politiquement correcte, mais celle qui, au plus
profond de nous, forge nos différences et nos tempéraments.

En 2011, Alexis Salatko, dans “Céline's band”, évoqua I'amitié de trente ans entre Céline et Marcel
Aymé qui vint le voir alors gu’il logeait dans un taudis, en résidence surveillée, sur les bords de la
Baltique, étant le seul & lui arracher un semblant de repentir.
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En 2011, Henri Godard publia "Céline", une monumentale biographie, un sommet dans I'étude de
I'écrivain et le couronnement d'une carriére qui lui fut consacrée, un ouvrage majeur qui vint confirmer
la tendance a ausculter le patient Céline. Rarement un livre a aussi bien dépeint sa complexité.
Godard affirma que le temps était venu d'«échapper aux simplifications que devaient inévitablement
entrainer les violences de I'ceuvre». Il contribua a faire voir encore un peu plus clair parmi les
légendes noires ou apologétiques que I'écrivain avait engendrées. |l permit ainsi de faire le point sur
les questions qu’il continue de soulever. Il se demanda : «Doit-on, peut-on célébrer Céline?... Les
objections sont trop évidentes. S’il représente dans son idéologie I'expression d'une couche de la
population et est emblématique d'une génération pour laquelle rien ne pouvait plus étre comme avant
la Premiére Guerre mondiale, il reste gu’il a été 'hnomme d'un antisémitisme virulent, qui, s'il n'était
pas directement meurtrier, était d'une extréme violence verbale...» Il considéra qu’on ne pouvait
limiter sa responsabilité sur la question idéologique a celle de porte-voix vociférant d'une époque
riche en préjugés. D'autre part, avec ses prétendues études biologiques, il avait I'impression de
détenir des connaissances en matiére de génes. A partir de 1936, il perdit tout contréle ; puis il a
collaboré, non du strict point de vue de ses actions, mais sur le plan moral : «ll n'a fait partie d'aucune
institution de collaboration, et il n'y a pas de contribution formalisée et rémunérée avec les journaux
collaborationnistes. Mais, d'autre part, il ne se génait pas pour leur envoyer des lettres dont il savait
parfaitement qu'elles seraient publiées.» Banni pendant quelques années de la république des lettres,
il connut un retour en grace médiatique dés la publication de “D'un chateau l'autre”. Dans les
universités, il est I'un des auteurs les plus lus et les plus commentés. Il n‘a donc rien d'un paria, il
n’est pas un auteur maudit puisque se vendent, encore aujourd'hui, 50 000 exemplaires par an, et en
poche, de ‘Voyage au bout de la nuit”. Mais cette image demeure malgré tout.

Dans un article du “Point” du 12 mai 2011, I'académicien Marc Fumaroli écrivit : «Pour moi, il y a un
Céline d'avant et un Céline d'aprés. Aprés, je veux dire apres le cataclysme qui a fait du picaro
imprécateur du “Voyage” le proscrit et le témoin de “Rigodon”. Avant, c'est le prophétique “Voyage”,
suivi d'un “Mort a crédit” déja menacé de maniérisme, et de pamphlets frappés de logorrhée. Apres,
c'est la fantastique trilogie des années 1950-1965, “D'un chéateau l'autre”, “Nord”, “Rigodon”. Ce
triptyque hausse Céline, quoique simple sous-fifre dans le camp des bourreaux vaincus, dans le
peloton de téte des plus grands témoins littéraires du désastre. [...] Le témoin volubile qui parle dans
le triptyque célinien [est] un Pierrot extralucide, Ferdine, en voyage a |'épicentre du séisme historique
avec sa Colombine, Lili, leur comparse La Vigue et son chat, Bébert. La petite troupe égarée suit,
dans un ancien chéateau forestier des Hohenzollern, le vainqueur de Verdun assigné a résidence par
ses ex-vaincus. Elle fuit I'avance alliée dans Baden-Baden et Berlin bombardées, puis a Zornhof, un
manoir féodal du Brandebourg. Chassée de nouveau par l'avance russe, elle emprunte alors
d'invraisemblables derniers trains en partance pour le Danemark, le but de cet étrange tourisme aux
Enfers. / La disproportion est vertigineuse entre ces minuscules vagabonds et la gigantesque
apocalypse de feu, de boue et de sang qui les enveloppe et qui s'est abattue sur toute I'Allemagne,
nouvelle Rome-Babylone chétiée par le Dieu des armées. Disproportion comique, grotesque, d'une
noirceur inouie. Et pourtant, la voix cassée, la voix brisée, la voix grincante qui de ses faibles
poumons s'efforce de se faire entendre dans cette cacophonie cosmique réussit a s'accorder a la
disharmonie universelle et a en épouser le rythme chaotique. L'effet de ce bel canto a I'envers, sur
fond orchestral chaotique, est celui d'une féerie a la fois burlesque et épouvantable. Le contraire d'un
Gotterdammerung, ce jugement de dieu traité en opéra-comique a pour canevas les ruses et les
coups de veine de son unique et ventriloque interpréte, Pierrot / Scapin / Ferdine. C'est sa volonté
indomptable et gémissante de voir clair et de survivre qui le rend capable de passer sans trop de
dommages, avec les siens, une série de ponts sur la Berezina qui s'écroulent, aussitdt qu'il est passé.
/ De temps a autre, et plus souvent qu'a son tour, Sganarelle-Céline, tout en réclamant ses gages
dans le désastre de ses maitres, énonce en aparté, vocalises de luxe, un apercu éblouissant
d'intuition poétique, d'intelligence historique et de comique "hénaurme". C'est, par exemple, la
promenade quotidienne de Pétain, selon une étiquette versaillaise, dans le parc de Sigmaringen,
comme s'il avait emporté dans cette prison allemande le sacre et I'ampoule du sacre [...]
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Chateaubriand avait dit la méme chose de Louis XVIII a Gand, mais cette fois, avec cette gouaille,
dans ces circonstances, c'est plus terrible que Rabelais.»

En mai 2011, Antoine Peillon publia “’Céline, un antisémite exceptionnel”.

Le 20 juillet 2012, pour marquer le centiéme anniversaire de Lucette Destouches, les éditions Pierre-
Guillaume de Roux publiérent, sous la direction de David Alliot, un ouvrage collégial intitulé “Madame
Céline. Route des gardes”, afin de célébrer la femme d’exception qui s’était longtemps cachée
derriere l'illustre écrivain.

En septembre 2012, “Editions 8”, une maison québécoise, publia sous le titre euphémisant, “Ecrits
polémiques”, “Mea culpa”, ‘“Bagatelles pour un massacre”, “L’école des cadavres”, ‘Les beaux
draps”, “Hommage a Zola”, “A l'agité du bocal”, ‘Vive I'amnistie, monsieur”, dans une «édition
critigue établie, présentée et annotée par Régis Tettamanzi». On vit des voyageurs en remplir leurs
valises au Québec avant de les revendre au prix fort en France, ce qui était pourtant officiellement
interdit.

En 2013, dans “’Céline a Sigmaringen”, Christine Sautermeister délimita la part de vérité et d’invention
chez Céline, dont le roman céde au plaisir de I'amplification ou de la suggestion. Si nhombre de faits
sont attestés (pénuries, insalubrité, épidémies, alertes aériennes, atmosphere de délation, afflux
croissant des réfugiés, débacle de I'armée du “Reich”), Céline y ajouta ses touches de délire ou de
fantastique, tout en jonglant avec la chronologie ou en faisant silence sur certains épisodes ou
certaines amitiés embarrassantes. Ainsi, la comparaison du roman avec les fragments de sa version
primitive témoigne du travaill de modération et de retenue qu’il effectua (par refus de se
compromettre? par tentative de dédouanement?). Faut-il taxer de germanophobie opportune la
description de ses rapports avec les autorités médicales ou policieres de Sigmaringen? Il fit scandale
par ses provocations défaitistes au cours des fameuses «journées des intellectuels», qu’il allait
évoquer pour sa défense au cours de son procés. A l'inverse, sa correspondance révéle un homme
vindicatif et accusateur a I'égard de ses compagnons d’exil...

En 2013, Eugéne Saccomano, dans ‘Céline, coupé en deux”, ouvrage qui tient du récit et de l'essai,
s'appliqua a décrire la vie de Louis-Ferdinand Destouches, établit que la premiére partie, joyeuse,
active, frénétique, s'acheva lorsqu'il avait quarante-deux ans, a son retour d'U.R.S.S. et au départ
définitif d'Elisabeth Craig pour les Etats-Unis ; que la seconde partie commenca avec I'échec relatif de
“Mort a crédit”, et, un peu plus tard, de “Bagatelles pour un massacre”, le déguisement vestimentaire
s'accentuant tandis que «la paranoia arrive au galop». Mais il considéra que «I'homme et |'ceuvre se
confondent», que I'ceuvre est un bloc, jusque dans les pamphlets antisémites, «ce déversement de
bile et d'urée, solide, liquide et gazeux», selon Léon Daudet. Il n'occulta pas les motifs de facherie,
cita des passages putrides, mais estima qu'on peut cependant «laisser le droit & Gide et d'autres
d'estimer que, au milieu des pires insanités racistes, des flots de lyrisme inondent certains chapitres et
propulsent Céline parmi les plus grands polémistes de la littérature frangaise».

En 2014, Michel Onfray, dans ‘La passion de la méchanceté”, apprécia, chez Céline, son génie
stylistique, sa folie nihiliste, sa lucidité sur les étres humains, qui, hélas, s'arrétait aux portes de sa
propre personne...

En 2015, Emeric Cian-Grangé fit paraitre “’Céline’s big band”, un recueil de témoignages de simples
lecteurs rendant compte de leur premier contact avec son ceuvre, de ce que Céline a été pour eux
lors de cette rencontre et au long de leur vie.

En 2016 parut le roman d’Isabelle Bunisset, ‘“Vers la nuit” ou elle, qui avait écrit une these sur Céline,
osa lui donner la parole alors qu'il est moribond entre le 30 juin 1961 a 16h00 et le ler juillet a 5 heure
du matin, quand il meurt ; il souffre, divague, peste encore, contre Gaston Gallimard, Francoise
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Giroud, Jean-Paul Sartre, les journalistes, contre son exil, contre son destin, contre la terre entiére ; il
veut juste finir "Rigodon”, son livre testament, et ne se repend pas de ses écrits antisémites. Mais
Isabelle Bunisset ne le jugea pas, elle I'imagina, incapable de trouver la paix ; d’autre part, elle évita le
piege qui était de singer son style.

En 2016, sortit le film d’Emmanuel Bourdieu (qui avait déja réalisé un film sur Drumont), “Louis-
Ferdinand Céline : deux clowns pour une catastrophe”, ou il avait reconstitué I'épisode de I'exil de
Céline au Danemark ou lui et Lucette recurent la visite de Milton Hindus, Denis Lavant tenant le rble
de Céline, Philip Desmeules, celui de Hindus, et Géraldine Pailhas, celui de Lucette. Denis Lavant
incarna subtilement la folie d'un Céline cynique et habile, voire cauteleux avec son «Amerloque»,
histrion a la dynamique bouffonne, faisant des ronds de jambe puis se lachant soudain, laissant
tomber le masque, étant rattrapé par son antisémitisme, éructant, vomissant, montrant la folie d'un
écrivain a la fois génial et grotesque, toujours en rupture et en équilibre, véritable funambule dont le fil
s'accrochait d'un cété a la haine, de l'autre a la plus gracieuse des poésies. Les deux autres acteurs
furent parfaits en sobres faire-valoir.

En 2017, dans “Céline, la race, le juif. Légende littéraire et vérité historique”, au fil d'environ 1200
pages aussi patientes que savantes, Pierre-André Taguieff et Annick Duraffour entreprirent la
démythologisation du phénoméne Céline en démontrant, faits et arguments a I'appui, qu’il ne fut pas
seulement un écrivain haineux et délirant, mais aussi un activiste intéressé, efficace et nuisible, bref,
un vrai «collabo», un pamphlétaire antijuif et un propagandiste qui n'hésita pas a mouiller sa chemise
pour se mettre au service des nazis et, au passage, de ses propres intéréts. lls dévoilerent qu’l
fréquenta les plus hauts responsables de la Collaboration, Fernand de Brinon, Jacques Doriot, et,
c6té allemand, Otto Abetz ; que ses écrits sont nourris de textes issus de la propagande hitlérienne ;
gu’il entretint assiddment des contacts avec les réseaux pronazis internationaux ; gu’il était au courant
du projet de la solution finale auquel il adhérait de toute son ame, comme le confirme le témoignage
accablant d'Ernst Junger. C’est un travail d'une ampleur incomparable, qui avait trois finalités :
-Disqualifier la 1égende selon laquelle Céline n'aurait collaboré que par les mots et non pas les actes,
alors qu'il s'est livré «effectivement a plusieurs reprises a cet acte de parole qu’est la dénonciation,
guand cela peut valoir arrestation par la Gestapo. [...] Sont attestées a ce jour les dénonciations de
judéité de six voire sept personnes, ainsi que deux dénonciations de communistes» ; qu’il dénoncga
publiguement, par voie de presse, le Dr Howyan et Serge Lifar, ou encore son confrére Hogarth, dont
il voulut tout simplement prendre la place ; gu’«il a été un agent d’influence nazi», ayant été cité par le
chef S.S. Knochen «parmi les Frangais désireux de collaborer volontairement avec les services
allemands», comme un «agent du S.D.», c'est-a-dire du service de sécurité nazi mis en place par
Heydrich ; qu'il était lié a «des réseaux nazis ou pronazis» comme le “Welt-Dienst”, dont il a «utilisé
de nombreux documents - souvent des faux».

-Dénoncer la complaisance des céliniens qui depuis toujours présentent leur héros comme un «anar»,
sympathique, sans doute quelque peu égaré par ses délires racistes et antisémites, mais inoffensif au
fond, voire généreux, pacifiste et toujours prét a mettre son art médical au service des plus pauvres.
-En finir avec l'idée que I'esthétique et la littérature justifient tout. On ne fait peut-étre pas de grands
livres avec de bons sentiments, mais ni le talent ni méme le génie ne sauraient servir d'alibi a
I'insondable stupidité des messages de haine qu'ils ne font que rendre plus nuisibles encore.

La figure qui se dégage de cette étude est celle d’un personnage haissable ou méprisable, ou encore
celle d'un écrivain aux postures trompeuses. L'ouvrage répondait aux contestations de certains
biographes qui, comme Emile Brami, demandaient des preuves, réexaminait le «combat sans cesse
renaissant entre I'histoire et la Iégendex». Estimant que les biographies travaillent généralement a
disculper Céline, Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff entendirent démontrer qu'il n'y a pas que
des «vilaines opinions» a lui reprocher, mais des actes concrets que masquent ses postures
trompeuses de «persécuté» et de «bouc émissaire».

Fin 2017, Lucette Destouches accepta la publication des pamphlets de son époux, accompagnés
d'un appareil critique, d'un important travail de mise en contexte, dont Gallimard indiqua qu’ils
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seraient «sans complaisance aucune», qu’ils se fonderaient sur une connaissance approfondie des
sources ainsi que sur une intelligence des objectifs et des stratégies du propagandiste, ces écrits de
circonstance devant étre replacés dans leur contexte, étre comparés a d'autres publications de
I'époque. Mais cela provoqua une levée de boucliers, suscita une immense polémique qui vint
obscurcir et dénaturer ce projet.

D’un c6té, on rappela que Céline ne voulait pas la réédition de ces textes dont il avait honte ; on
allégua que ces textes sont tout a fait trouvables pour qui veut les lire ; que, en tant que documents
historiques, ils sont d'une portée limitée puisqu'ils démarquent de trés prés toute une littérature
antisémite francaise dans laquelle il avait allégrement pioché jusqu'au plagiat ; que I'appareil critique
ne serait pas lu ; que Gallimard se livrait a I'utilisation mercantile de textes appelant explicitement a
I'extermination des juifs. Le chasseur de nazis et militant pour la mémoire de la Shoah, président de
I'association “Fils et filles de déportés juifs de France”, Serge Klarsfeld, protesta vigoureusement,
lancant : «Les auteurs de textes antijuifs pourraient s'en donner a cceur joie si les pamphlets de
Céline étaient réédités et légitimés par un éditeur prestigieux. Comment les Soral et les Dieudonné
[deux négationnistes francais] pourraient-ils étre sanctionnés par la loi puisque leurs écrits sont loin
d'atteindre I'abjection de ceux de Céline? [...] Pourquoi aujourd'hui, aprés tant d'agressions antijuives,
jeter de I'huile sur le feu? Ces pamphlets ont été des best-sellers dans la France de 1938 et
risqueraient de le redevenir dans la France d'aujourd’hui. Les orphelins des déportés, ceux qui dans
leur enfance ont connu et aimé les victimes de la Shoah n'ont pas tous disparu, ils sont encore
debout. M. Gallimard, ayez la décence d'attendre notre mort pour tenter a nouveau d'inscrire ces
pamphlets dans le catalogue de la Pléiade dont votre grand-pére a renvoyé le créateur en application
du statut des juifs !» Il ajouta que les textes antisémites de Céline «tombent sous le coup de la loi».
Francis Kalifat, le président du C.R.l.F. [Conseil représentatif des institutions juives], estima que ces
textes constituent «une insupportable incitation a la haine antisémite et raciste». Frédéric Potier,
délégué interministériel a la lutte contre le racisme, l'antisémitisme et la haine anti-L.G.B.T., se
présentant comme un «lanceur d'alertes», convoqua Antoine Gallimard, patron des éditions du méme
nom, et Pierre Assouline, le préfacier ; il s'inquiétait de l'appareil critique qui devait accompagner la
publication des pamphlets de Céline, alors qu'ils pouvaient étre achetés chez des bouquinistes, qu’ils
étaient déja disponibles en versions pirates sur Internet, et qu'ils avaient été publiés en 2012 au
Québec sans provoquer de flambée antisémite.

D’un autre c6té, celui des célinistes militants qui ont la force de I'admiration aveugle, et des
célinolatres de profession qui entretiennent la Iégende littéraire (qu’il faudrait remplacer par une série
de faits vérifiés sur 'homme et I'écrivain), on avanca qu’il fallait admettre qu'un grand écrivain n’est
pas forcément une grande conscience ; que, s’il y a d’excellentes raisons de détester 'lhomme, on ne
peut ignorer I'écrivain ni sa place centrale dans la littérature francaise ; que vouloir aseptiser I'ceuvre
de Céline en la mutilant, c’est aussi vouloir infantiliser 'ensemble d’une société ; que c’est juger les
lecteurs incapables de distinguer le génie littéraire de la crapule cohabitant a lintérieur du méme
homme ; que la conception que se fait de la lecture cette nouvelle majorité morale est, au fond, assez
semblable a celle des fondamentalistes religieux de tous poils, pour qui la vérité se trouve, non dans
la conscience du lecteur, mais dans le sens littéral du livre.

Antoine Gallimard s’étonna : «Le livre pour l'instant n'existe pas, alors pourguoi cette polémique? Elle
ne devrait exister que quand j'annonce : “Voila, il sortira"» ; il fit savoir gu’aucune date n'avait été fixée
pour une éventuelle réédition ; il dénoncga «un proces d'intention» : «On n'a pas a pousser les éditeurs
a s'autocensurer. Les pamphlets de Céline appartiennent a I'histoire de I'antisémitisme francais le plus
infame. Mais les condamner a la censure fait obstacle a la pleine mise en lumiére de leurs racines et
de leur portée idéologique, et crée de la curiosité malsaine, 1a ou ne doit s'exercer que notre faculté
de jugement.» Il ajouta : «Je comprends et partage I'émotion des lecteurs que la perspective de cette
édition choque, blesse ou inquiéte pour des raisons humaines et éthiques évidentes.»

Cependant, la polémique fut poussée a un tel point que, devant la perspective d’'un lynchage
médiatique, I'éditeur retira son projet de publication, estimant «que les conditions méthodologiques et
meémorielles ne sont pas réunies pour l'envisager sereinement», et reporta la publication sine die.
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A I'été 2018, Lucette Almansor, qui était désormais assistée de plusieurs infirmiéres et incapable de
se lever ; qui était criblée de dettes ; dont le souci était de «préserver sa tranquillité», comme
I'expligua Me Francois Gibault, se résolut & vendre le pavillon de Meudon a I'un de ses voisins déja
propriétaire d'un des trois autres pavillons du lotissement, tout en conservant l'usufruit de cette
maison qui était d’ailleurs en fort mauvais état, mais ou elle avait habité pres de 70 ans. Sollicitée, la
mairie de Meudon, effrayée par I'ampleur des travaux qui devaient étre entrepris pour faire de cette
demeure historique un musée dédié a I'écrivain, ne préempta pas le lieu. Le pavillon Second Empire,
passablement décati, ne devrait donc pas se transformer un jour en musée Céline, d'autant plus qu'il
ne reste rien & montrer, ni objets ni souvenirs de ['écrivain, aprés les ravages causés par deux
incendies. C’était une maniére aussi d'éviter que le lieu ne devienne un but de pélerinage pour des
admirateurs du pamphlétaire antisémite.

Le 8 novembre 2019, Lucette Almansor mourut chez elle, a I'dge de 107 ans. Devenue la femme de
celui qui était un écrivain adulé et célébré avant la Seconde Guerre mondiale, en dépit de six ans
d'exil au Danemark, elle avait refusé de I'abandonner, lui ayant voué toute sa vie, disant: «C'est
Céline qui importe, moi je ne suis rien». Elle assurait : «Je comprends qu'on ne soit pas d'accord avec
lui». Aprés sa mort, elle perpétua son souvenir, plaida sans relache pour que la postérité soit
indulgente avec son mari qui ne lui avait pourtant pas fait I'existence facile mais lui avait rendu cet
hommage : «Ma femme, la meilleure @&me du monde, Ophélie dans la vie, Jeanne d’Arc dans
I’épreuve, tout en gentillesse, dons, bienveillance, amour...» - «C'était ma féerie». Aussi était-elle
appelée «Madame Céline», preuve du respect, presque de la déférence, qu'on accordait a cette
femme lumineuse et dréle, discréte et originale. Dans ses derniéres années, ses cheveux blancs
encadraient un visage aux traits longtemps épargnés par le temps, comme I'était sa silhouette forgée
par la danse, a laquelle elle était restée fidéle, n‘ayant renoncé a donner des cours qu’'a plus de 85
ans, étant toujours avide de découvrir de nouveaux talents. Souvent allongée sur une méridienne en
face d'une cage ou voletait Toto, un perroquet copie conforme du Toto de Céline mort dans les
années 1970, elle était curieuse de tout et friande des bruits de la ville ; elle ne ratait pas un journal
télévisé, conservait une mémoire intacte ; elle regut tous ceux qui voulaient entendre parler de
I'écrivain ou recueillir des conseils artistiques : Fabrice Lucchini, Pascal Sevran, Patrick Poivre
d'Arvor, Marc-Edouard Nabe, Frédéric Vitoux, Patrick Besson, vinrent régulierement lui rendre visite,
sinon partager son diner.

En 2020, Emile Brami publia “’Louis-Ferdinand Céline et le cinéma”, ouvrage ou il explique pourquoi
ont échoué les projets de Gance, Duvivier, Autant-Lara, Fellini, Audiard, Leone ou Stevenin d’adapter
ses ceuvres (en particulier “Voyage au bout de la nuit”) au cinéma.

Le 4 ao(t 2021, le journal “Le Monde” révéla la découverte de 6000 pages inédites de Céline, ainsi
gu'une enquéte détaillée, précise, déroulant le parcours chaotique et mystérieux de cette véritable
malle au trésor, depuis sa disparition en 1944, au moment de la Libération quand I'appartement de la
rue Girardon aurait été perquisitionné par des résistants, jusqu’a son exhumation inespérée. Céline,
qui n’a cessé de répéter qu’il avait été volé et pillé par les «épurateurs» de I'aprés-guerre, qu’on s’était
emparé de nombre de ses manuscrits, mais qu’on traitait de paranoiaque, en fait avait raison, avait
bien dit la vérité. Les manuscrits étaient tombés entre les mains d’une personne qui, pendant prés de
soixante ans, les laissa dormir dans une caisse en bois reléguée au fond d’'une cave, avant de mourir
en 2004. La famille connaissait 'auteur de ces documents, savait qu’ils étaient précieux, mais ne
voulait pas en parler car elle n'appartenait pas au milieu intellectuel, n’avait pas de connexion dans ce
monde-la ; elle en gardait cependant dans le monde de la Résistance dont faisait partie le pére de
Jean-Pierre Thibaudat. Ce fut ainsi que celui-ci, critique de théatre au journal “Libération”, sembla,
aux yeux de la famille, le seul dépositaire possible de cette caisse bien encombrante et illégale. I
n’est pas «célinien», n'a lu que les principaux romans ; mais, se prenant au jeu, en proie a l'ivresse
d’étre le seul a arpenter ce métre cube de feuillets, il y a, pendant seize ans, remis de l'ordre, et a
retranscrit patiemment, sur des tapuscrits, les hiéroglyphes de I'écrivain. Surtout, il respecta la
demande de la famille qui ne voulait rien restituer avant la mort de Lucette Destouches, pour ne pas
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I'enrichir. Celle-ci décéda le 8 novembre 2019, mais Thibaudat n'avait pas terminé son travail de
bénédictin. Il put y parvenir quand le confinement causé par I'épidémie de covid-19 annula toutes les
représentations théatrales. Ce fut ainsi que, en juin 2020, il contacta Emmanuel Pierrat, avocat
spécialiste du droit d’auteur et des successions d’artistes, qui lui-méme contacta son confrére avocat
Francois Gibault, 'un des ayants droit de Lucette Destouches, fondateur de la “Société d’études
céliniennes”, qui constata que la liste des manuscrits détenus correspondait exactement & ceux qui
avaient éte volés a Céline :

-une nouvelle de jeunesse ;

-240 feuillets d’un texte intitulé “La guerre” (on y retrouve Ferdinand, alter-ego littéraire de l'auteur ; il
manque les huit premiers chapitres qui pourraient étre les centaines de pages qui, selon la concierge
du 4, rue Girardon, avaient, aprées la Libération, volé du haut de ses fenétres, propos jamais démentis
ni confirmés) ;

-600 feuillets d’un livre, “Casse-pipe”, qui débute avant la guerre de 1914, dont on n’avait jusque-la
gu’un fragment ;

-un texte de mille feuillets intitulé “Londres” qui servirait de préface a “Guignol's band” (1944) ou
pourrait étre considéré comme un roman inédit ;

-un texte intitulé “La volonté du roi Krogold”, saga moyenageuse que Denoél avait refusé de publier
lorsque Céline, apreés le triomphe de “Voyage au bout de la nuit”, la lui avait envoyée ;

-le manuscrit complet de “Mort a crédit”, sensiblement différent du texte imprimé qu’on connait ;

-des souvenirs personnels.

On convint donc de se rencontrer pour statuer du sort de ces manuscrits. Avec une extréme précision,
Gibault interrogea Thibaudat qui répondit avec la méme précision. Les manuscrits ne furent pas
montrés, mais il fut question d’'une parution chez Gallimard, et d’'une donation des manuscrits a la
“Bibliothéque nationale” ou a [I”Institut Mémoires de ['édition contemporaine”, qui abrite de
nombreuses archives d’écrivains. Mais I'entente apparente du premier rendez-vous ne dura guére. Au
fil des mois, un véritable accord tarda a étre trouvé, et, le 5 février 2021, Gibault et Robert-Chovin
déposérent une plainte contre Thibaudat pour recel d’ceuvres artistiques volées. Il fut sommé de
remettre les feuillets aux policiers de I"’’Office central de lutte contre le trafic de biens culturels”. La
plainte est toujours en cours, méme si Thibaudat a restitué aux ayants droit «l'objet du délit», Francois
Gibault ayant, le 21 juillet 2021, récupéré 'ensemble des manuscrits.

Demeurent quelques zones d’ombre, concernant d’abord les circonstances de ce vol. La-dessus, les
hypothéses divergent. Pour Emile Brami, biographe de Céline qui a enquété notamment sur 'été 1944
de I'écrivain, la piste la plus sre méne a un certain Oscar Rosembly dont il a découvert I'existence
dans un volumineux dossier que lui avait remis en 1997 le fils de Jean-Louis Tixier-Vignancour,
naguére avocat de Céline. Ce Rosembly était un comptable juif et 'ami du peintre Gen Paul. Comme,
en bon antisémite, Céline estimait qu'on ne pouvait trouver de meilleur comptable qu’un julif, il choisit
Rosembly. Or celui-ci, reconverti un peu cavalierement en lieutenant F.F.l. ["Forces francaises de
l'intérieur”, nom donné a I'ensemble des résistants], connut de sérieux démélés avec la justice aprés
la Libération pour avoir visité plusieurs domiciles de personnalités de la Collaboration, dont ceux de
Robert Le Vigan et de Céline, qui s’en plaignit d’ailleurs en le nommant spécifiquement. Il est mort en
1990. Brami tenta en vain de rencontrer sa fille, Marie-Luce, qui semblait avoir en sa possession des
documents de Céline. Mais lesquels? Elle mourut en novembre 2020. Pour sa part, Thibaudat dit
n’avoir jamais entendu parler d’'un tel nom. Une autre piste serait celle du résistant Yvon Morandat,
qui a vécu dans l'appartement de Céline aprés son départ, et que I'écrivain avait lui-méme accusé
dans une lettre ; Morandat avait pourtant proposé de rendre ses manuscrits a Céline a son retour en
France, mais il avait refusé, persuadé que les plus importants avaient été emportés.

Actuellement, Jean-Pierre Thibaudat demeure toujours en possession de ses tapuscrits. Que
décidera Gallimard? Engager d’autres déchiffreurs, au risque de perdre un temps précieux? Ou bien
s’appuyer sur les taches clandestines de Thibaudat? Une chose est slre : ces textes jettent
désormais des ponts entre I'enfance, I'adolescence (“Mort a crédit”) et la guerre (‘Voyage au bout de
la nuit”, “Casse-pipe”). Avant que I'écrivain ne tombe dans le domaine public (ce sera en 2031),
gageons que ce Céline exhumé, ressuscité, s’invitera a plusieurs reprises dans le paysage éditorial
francais.
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PORTRAIT SOUS DIFFERENTS ANGLES
L’homme

Céline, jeune, était un solide gaillard de presque un métre quatre-vingt, a la carrure athlétique, «bien
balancé», comme disait son amie, Arletty. Son allure virile était tempérée par une séduisante nuance
de féminité annoncant une fragilité intérieure, et communiquant au personnage une sorte d’aura
romantique. Il avait de la prestance.

De plus, brun de cheveu, il avait un beau visage ou frappaient des yeux d’un gris-bleu trés clair avec
des nuances de vert, yeux dont il était d’ailleurs trés fier, un regard extraordinaire. A la date du 26 avril
1933, Eugeéne Dabit, 'auteur d”’Hétel du Nord”, le vit, et nota dans son “Journal intime” : «Céline :
celui que je pensais, oui, 'homme du “Voyage au bout de la nuit”, Bardamu. Mais plus jeune
d’aspect, plus vif ; pas misérable du tout, I'ceil clair, la voix vive, le geste net.». Si on se reporte aux
photos de lui datant des années 1920-1930, on comprend que beaucoup de femmes aient été
séduites par un alliage de méle beauté et de douceur un peu hautaine ; épouse, maitresses, amies,
toutes ont été sous son charme. Sa fille, Colette, confia : «Ce qui impressionnait d’abord, c’était son
regard, intense, inquisiteur et subjuguant. Ses yeux bleus, impossible d’y couper, I'impression de ne
plus rien avoir a soi. Quand j'étais petite, ses yeux se posaient sur moi avec une douceur et une
chaleur que je n’ai pas oubliées. lIs exprimaient une grande tendresse...». C’est probablement avec
cette douceur, cette chaleur, cette tendresse, évoquées par sa fille, que le regard de Céline se
posaient sur les femmes qu’il a aimées, qui 'ont aimé. Ainsi Evelyne Pollet, dans le roman dont elle
commenca la rédaction aprés une rupture douloureuse, eut cette belle phrase : «Les yeux de cet
homme dur avaient une extraordinaire expression de langueur, de confiance, d’appel», et fit aussi ce
portrait pénétrant : «Céline était un homme secret ; mais il irradiait une ambiance qui dispersait les
mensonges, tuait le simulacre. Avec lui, on cessait de tenir la vie a bout de bras, pour la regarder de
pres. Il était tout le temps a I'aff(t de la vie. |l était la vie elle-méme».

Trés dynamigue, dans les années trente, il roulait a moto. Ce fut ainsi que le virent des employés des
“Editions Denoél & Steele” y apporter le manuscrit de “Voyage au bout de la nuit” : I'une raconta : «ll
vint a moto, vétu d’une canadienne en peau de mouton, et tenant enchainé a son poignet par un
cadenas la serviette contenant le manuscrit» ; un autre le décrivit ainsi : allures de typographe
anarchiste, voix de stentor, débit a la Jouvet, accent a la Bruant, tonitruant, riant, gesticulant. C’était
aussi sur sa moto qu’il allait de Paris a Saint-Malo.

Mais, sur le plan moral, il aurait été tout et son contraire, ainsi anarchiste et homme d'ordre ; il aurait
réuni toutes les contradictions imaginables chez un étre humain normalement constitué, sans qu’on
puisse déterminer, dans les jugements portés sur lui, ce qui reléve de la réalité et ce qui est inspiré
par la réprobation dont il allait faire I'objet, par sa faute.

Pour les uns, il était admirable. Il était délicat, timide méme (dans “Rigodon”, il se décrivit: «De
nature je suis extrémement prudent, je peux dire, jai été a I’école de l'absolue discrétion, il y parait
pas dans mes livres et pourtant je suis l'effacé méme» [p.282]). Il était d’autant plus propre que
I'hygiéne était une de ses obsessions, que son souci de la santé le faisait ne boire que de I'eau et ne
pas fumer. Il avait une voix douce, marmottante, une voix précieuse d’aristocrate Iégerement ironique,
minaudant la modestie, poussant la délicatesse vers les hauteurs. |l faisait preuve d’'un raffinement
gu’il a toujours revendiqué, les fantaisies poétiques des ballets qu’il imagina prouvant sa candeur, son
innocence fonciére. Il tenait a une certaine élégance, tout en étant trés simple, en ne faisant pas de
maniéres, en dénoncant d’ailleurs I'arrogance de la médiocrité vexée. Il était treés gentil, aimable, trés
sympathique, trés avenant ; amoureux de la vie, sa passion était la jeunesse ; il adorait les enfants, et
savait leur parler. Désintéressé, disant, dans “D'un chateau l'autre” : «Jai pas assez pensé aux
ronds... le malheur de ma vie d’avoir pensé a tout autre chose», il aurait montré sa générosité en se
faisant, en banlieue, le médecin des pauvres. Il avait une immense bonté, ayant fait tout ce qu'il a fait,
pour le bien, aimant son pays, aimant les gens en général, étant misanthrope a la fagcon de I'Alceste
de Moliére, dur avec les gens afin qu’ils se réforment, prét a admirer un autre écrivain si celui-ci avait
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travaillé autant que lui, car ce qu’il voulait, c’était du travail ; il pensait qu’on ne «creusait» jamais
assez profond pour trouver ce qu’on cherche.

Pour les autres juges de sa personnalité et de sa conduite, il était, au contraire, froid, cupide et avare
comme pas un, entretenant avec I'argent un rapport quasi obsessionnel causé par une grande crainte
de la misere. Orgueilleux, possessif, jaloux de tout et de rien, il était méme méchant, féroce, haineux,
la sérénité n’étant jamais possible avec lui. En public, il était un provocateur qui disait n'importe quoi,
ayant la voix gouailleuse des gens du peuple, parlant tumultueusement, en adoptant le langage
populaire. Mythomane, il se jouait continuellement la comédie. Paranoiaque, odieux, raleur, bourré de
haine et de colére, il cherchait a faire peur en hurlant, en calomniant, ayant la capacité de compenser
sa propre peur par le besoin de faire peur. D’ailleurs, il se livra a une impitoyable autodérision.

La méme ambiguité se retrouve en ce qui concerne ses relations avec les femmes.

Pour les uns, cet homme séduisant était timide avec elles, n’était pas un homme a femmes, mais un
homme sensible a leur beauté. Dans ‘“Voyage au bout de la nuit", il manifesta son émoi devant celle
des Etats-Uniennes. Et il appréciait particulierement les danseuses, la danse répondant d’ailleurs
chez lui & un besoin existentiel, car cette lutte contre la pesanteur avait le pouvoir d'alléger en lui la
souffrance intime causée par le dégoQt que lui inspiraient les tares des étres humains (répondant, en
1954, & un intervieweur qui lui demandait de résumer ses griefs contre eux, il répondit : «lls sont
lourds.»), manifestait pour lui la seule joie du corps, dans le moment de sa jeunesse, ainsi que cela
apparut dans ses arguments de ballets. Il se plut donc a contempler des danseuses, a faire des
incursions du coté de I"entrée des artistes". Les femmes qu’il a aimées étaient toutes d’'une grande
beauté physique ; et a Milton Hindus il indiqua : «Je donnerais tout Baudelaire pour une nageuse
olympique !» Etaient effectivement des danseuses Elizabeth Craig et Lucette Almansor, pour
lesquelles il écrivit plusieurs arguments de ballets d’'une idylligue suavité. Il a aussi été aimé par des
femmes. Mais, dés 1931, il reconnut son peu d’appétence pour les ébats sexuels, sa préférence pour
le spectacle du corps de la femme, pour la simple vue de ses formes, de ses muscles au repos
devinés sous leur enveloppe de peau, ou en action, se contractant et se détendant : «Consommation
sans doute, mais vous le savez j'aime les filles saines et délivrées et un peu leshiennes, alors je me
régale.» ; puis, en 1948, il révéla précisément son voyeurisme a Milton Hindus : «Etalon trés modéré,
la vue, le palper, m'enchantent & souhait, m'enivrent, m'inspirent.» Il aima voir une femme en train de
faire I'amour avec une autre femme ; aussi, comme Elizabeth Craig acceptait de satisfaire ce goQt, un
jour, elle 'accompagna dans une maison de prostitution, puis le quitta pour aller dans une chambre
avec une des filles, en laissant la porte entrebaillée ; a I'été de 1932, alors qu’elle était aux Etats-Unis,
il organisa une réception-partouze en I'nonneur d'une de ses conquétes, la jeune Viennoise Cillie
Ambor-Tuschfeld, qui nota dans son journal que deux femmes se caressaient sur le lit pendant que le
mari de I'une d'entre elles et Céline regardaient.

Or, en dépit de ses dénégations, il était un sentimental et un fidéle a sa fagon, n’abandonnant jamais
les femmes qu’il aimait, leur donnant des conseils, les morigénant, leur faisant la lecon en appelant a
son expérience de médecin qui ne se lasse pas d'ausculter le genre humain, il se comporta en amant
et en pére tres protecteur. Les lettres qu'il leur adressa comptent parmi les plus insolites et les plus
émouvantes de la littérature épistolaire amoureuse. Il entretint de longues relations avec chaque fois
une seule femme qui, vivant avec lui, en sembla trés heureuse. Lucette Almonsor, qui avait dix-huit de
moins que lui, qui partagea son intimité de 1936 jusqu’a sa mort, 'accompagnant dans toutes ses
pérégrinations, s’appliquant a rendre moins malheureux celui qui n’était pas fondamentalement amer,
a connu un étre tendre, auquel elle voua un grand amour. Mais il refusait la roucoulade amoureuse,
avait horreur de la sentimentalité, comme tous les vrais sentimentaux qui sont discrets, pudiques, qui,
guand ils aiment, se contentent d’espérer que cela se voit et que cela suffit. Ainsi, s’il était beaucoup
plus tendre qu’on ne l'imagine, il ne le montrait pas. Sans doute se cabrait-il aussi par un réflexe de
défense presque animal contre une tentative de mainmise sur lui, qui aurait mis en péril la liberté
gu’exigeaient son travail de médecin et d’écrivain.

Pour les autres, il aurait été un érotomane, un invétéré libertin, animé d’ailleurs de cette misogynie
gu’il exprima en effet dans son ceuvre, un amant jaloux, un mauvais ami !
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Quoi qu’il en soit, il faut convenir qu'’il a d’abord été victime de la Grande Guerre, son bras droit ayant
été réduit en bouillie sur le front, le 27 octobre 1914. Cela ne pouvait que 'amener a refouler ce qu’il y
avait de sensibilité en lui, qu’y faire naitre une sombre conception de la vie et des étres humains, qu'il
allait exprimer d’'une maniére radicale. Il fit ensuite les rudes expériences de la colonie africaine, des
Etats-Unis et, surtout, de la médecine exercée dans une banlieue parisienne ouvriére, ou, praticien
préoccupé d’hygiene, il fut ému par la misére, dévoué aux pauvres, ses malades l'aimant bien. Il
n'aurait pas été trés compétent au point de vue médical, une de ses infirmiéres ayant révélé : «A
Sartrouville, de temps en temps, il me foutait la trouille, quand il y avait de grands malades. Mais |l
n’en a jamais tué ! C'est moi en douce, dans le couloir, qui leur disais d'aller prendre une consultation
chez un spécialiste.»

Ce fut alors que, avec l'arrogance secréte de ceux qui pensent étre les seuls a connaitre vraiment la
misere humaine, réunissant toutes ces expériences, se donnant la mission d’écrire pour le peuple, de
combler le fossé entre lui et la littérature, il se mit a écrire “Voyage au bout de la nuit”. Selon
Elizabeth Craig, lui, qui était un homme doux et plein d’affectueuse tendresse, aurait alors changé,
serait devenu un homme gris et pessimiste, en voulant dire a ses compatriotes leurs vérités sur la
société qu’ils avaient faite, sur leur condition d’étres pour qui la vie n’est jamais sans son envers de
mort. Et ce roman est imprégné d’une profonde compassion, surtout a la fin, quand Bardamu aide
Robinson a mourir, ce qui était, pour Céline, la tache humaine par excellence.

Ensuite, emporté par son humeur de carabin, sa verve, sa fougue, sa fureur d’écrire, mais surtout sa
volonté de mettre en garde les Francais, gouvernant sa vie avec la pire des maladresses, se
conduisant en apprenti sorcier aux commandes d'une machine infernale, il commit dignobles
pamphlets antisémites, qui firent de nouveau de lui, arroseur arros€, une victime emportée finalement,
en Allemagne, dans la tourmente de cette nouvelle guerre gu’il avait pourtant voulu faire éviter. En
passant délibérément la mesure, il se jeta lui-méme dans un étau qui ne pouvait que le broyer, dans
une nuit dont il ne put jamais sortir.

Aussi, a son retour en France, le découvrit-on usé par les calamités, dans un état de grand
délabrement physique car il n'était plus que lI'ombre de lui-méme, s’était tassé, presque volté ; son
visage était amaigri, fatigué ; ses cheveux ternes, longs et négligés, étaient plaqués sur le visage
pourtant toujours illuminé par les yeux bleus qui retenaient quelque chose de sa jeunesse. D’autre
part, ses vétements et son allure manifestaient un total renoncement a la parade. En effet, dans son
pavillon de Meudon, il s’habillait avec une grande négligence, était emmitouflé dans trois épaisseurs
de laine, avait le cou entouré d'un foulard d'un blanc douteux, le pantalon tenu par une ficelle, les
pieds dans des chaussons ; on le trouvait enfoncé dans son fauteuil d'osier, se déplagant difficilement
en chassant au passage deux chats endormis sur une table, en faisant crier le perroquet qui avait
fourré son bec dans une boite de sardines, enfongant son bras dans un mur de papiers, et revenant
en tenant a la main son exemplaire du ‘Dictionnaire Vidal” (consacré a la médecine), dont il feuilletait
rapidement les pages. Sa crasse dépassait I'imaginable. On peut penser que, en vieillissant, il était
devenu son personnage, Ferdinand Bardamu ; qu’il était allé au bout de sa nuit d’épouvante.

De cette vie mouvementée, errante, hachée de péripéties épiques, de débacles et d’exodes, comme
tendue a la recherche d’'une malédiction, ou il était sans cesse en quéte d'un bonheur pourtant
immédiatement dénigré, procéde sa noire conception de la condition humaine.

L’écrivain :

Aimant a se décrire comme un «créateur incréé», ne devant rien ou presque a I'école, Céline n’eut
que de rares admirations littéraires, ne reconnaissant guere pour maitre que Rabelais, qui avait été
médecin comme lui, qui «a yraiment voulu une langue extraordinaire et riche», et dont il résumait ce
gu'il fallait retenir de lui en disant : «la langue, rien que la langue. Voila I'important.» Or Rabelais avait
usé de la langue parlée pour en restituer la substance dans le langage écrit.

A son exemple, Céline allait vouloir réanimer, revivifier, une langue qu’il considérait comme
moribonde parce que trop académique, trop conventionnelle, avec son vocabulaire «chatré» et sa
syntaxe pétrifiée, écrivant dans sa lettre a André Rousseaux du 24 mai 1936 : «Dans toute cette
recherche d'un francgais absolu il existe une niaise prétention [...] a I'éternité d'une forme d'écrire, une
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seule, en francais ! le joli style ! la jolie momie ! Bandelettes ! Ne rien risquer. Vite en momie ! C'est le
mot d'ordre de tous les lycées !» En 1937, dans “Bagatelles pour un massacre”, il revendiqua son
usage d’'un langage «vivant», ajoutant : «Rien n’est plus difficile que de diriger, dominer, transposer la
langue parlée, le langage émotif, le seul sincére, le langage usuel, en langue écrite, de le fixer sans le
tuer. [...] Le maitre du genre c’est Villon, sans conteste.» ; il se moqua des écrits de Paul Bourget, les
traitant de «sous-prousteries». Sans étre un théoricien, il s'est longuement expliqué sur son dessein,
sur son invention : dans la préface de “Guignol's band” (1934), dans les “Entretiens avec le professeur
Y” (1954), dans les “Entretiens familiers” (1958), dans sa correspondance et méme dans ses romans,
Construisant lui-méme son mythe, il se proclama «le seul inventeur du siecle ! moi ! moi ! le seul
génial, qu’on pouvait direx».

Affirmant : «Je suis un homme a style» (préface a “‘Guignol's band”), il voulut mener sa recherche
littéraire avec une volonté de marginalité, élaborer un style neuf «pour rendre les autres illisibles». Il
s’agissait pour lui d’inventer une fagon nouvelle de parler de I'étre contemporain. Pour cela, il
s’attaqua, plus radicalement qu'on ne l'avait jamais fait, a toutes les bases de la tradition littéraire et
jusqu’aux racines mémes de la langue écrite ; il voulut se débarrasser de toute une conception de la
littérature ; subvertir la langue officielle pour échapper aux codes socio-linguistiques et socio-culturels
; restituer la langue parlée par le peuple, que, pendant des siécles, toute une société s’était ingéniée a
ignorer, a proscrire et, en dernier recours, a cantonner dans des usages bien délimités, en la
transposant sur le papier, en la sortant du pittoresque, du simple «effet de réel» renvoyant a la
caractérisation d'une classe, comme dans le roman réaliste ou naturaliste du XIXe siécle. De la
langue populaire, il reprit :

-Son vocabulaire non conventionnel, l'argot qui signale le caractére radicalement subversif du
discours ; qui lui permit de lancer de vigoureuses invectives (son injure : «Mille cing cents putains de
wagons de foutre I» n'est pas a la portée du premier charretier venu !), d’exprimer sa noire conception
de la condition humaine par des imprécations et des mots qui font mouche, ses textes devenant de ce
fait comiques pour le lecteur ; et, surtout, de parler, avec verdeur, grossiereté, violence, de sexualité,
de scatologie, de maladie et de mort.

-Sa libre syntaxe, présentant des anomalies, des incorrections. Donnant alors toute la mesure de sa
violence subversive, il emprunta a l'oral non seulement son mode d'énonciation (premiére personne,
adhésion au présent de I'énonciation, exclamations, commentaires en incises) mais aussi sa cadence,
ses ruptures de construction, sa progression par anticipations, ajouts et corrections, sa structure
segmentée, pour en exploiter toutes les ressources stylistiques. Le rythme devint alors
extraordinairement rapide, haletant méme, grace a l'omission d'éléments jugés superflus pour la
compréhension, pronoms («[il] faut», «[ils] sont»), prépositions («virer [au] rouge»), etc. ; par exemple,
«que» devint le substitut de divers relatifs et conjonctions («elle va bien rire, qu'elle a un mari si
fainéant») ; la transitivité ou la réflexivité des verbes fut ébranlée («tout écroulera»). Comme ce fut
avant tout sur l'oralité de ses phrases et sur la scansion des mots, que se porta son attention, Céline
fit affleurer la modulation dans chaque phrase, car il voulut produire un texte musical, jouant de toutes
les orchestrations du langage, orchestration parfois barbare, syncopée, violente.

Tous ces éléments furent déja mis en valeur, dans ‘Voyage au bout de la nuit”, par un saisissant
contraste entre des phrases marquées d’oralité et des phrases a la tournure presque classique. Mais,
dans les ceuvres suivantes, la notion de phrase fut quasiment abolie ; l'ellipse y devint la figure
majeure, et la pratique de la dislocation se généralisa : «Voila l'effet des vitamines ! Je l'interloque...
tout ecto qu'il est ! plasme ! Ah, Louis XIV et patati ! Ah les apparitions ! je les traite ! - Article 75 je
l'insulte !» (“Féerie pour une autre fois”). Ainsi Céline maintint, ce qui serait impossible avec la phrase
traditionnelle, une constante tension.

Mais il déborda la langue populaire :

-En inventant des mots, car, plus que le glossaire de I'argot, c'est son fonctionnement qu'il emprunta a
cette langue en perpétuel engendrement. Communiquant au lecteur I'euphorie méme de la langue, il
créa des néologismes (qui sont plusieurs milliers, ce qu’aucun autre écrivain de langue francaise n’a
fait dans les temps modernes) par différents procédés: la préfixation («se parafoutre de»), la
suffixation («proustrr»), l'aphérese ([aJ«bominable»), I'apocope («d'autor» [it€]), l'adjonction de
syllabes («moustagache»), la surimposition («miraginer», de «mirage» et «imaginer»), le
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redoublement («un troutroubadour»), la contraction («tintabuler»), lI'emprunt inexact aux autres
langues («furia canto»)... Il faut citer, qui se trouve dans “Voyage au bout de la nuit”, le mot
«rouspignolles» qui désigne les testicules, et que Céline inventa en associant trois de leurs
désignations argotiques : «roupettes», «roustons», «roubignolles» ! Il fut particulierement créatif en
matiere d’onomatopées. Malraux allait exprimer son admiration : «Cette frénésie de linvention
verbale, je ne l'ai rencontrée qu'une fois, éblouissante et acoquinée a une gouaille de chauffeur
parisien : chez Louis-Ferdinand Céline vers 1935.» (“Antimémoires”, 1967). Dans “En lisant, en
écrivant” (1980), Julien Gracq a pu dire : «Ce qui m'intéresse chez lui, c'est surtout l'usage tres
judicieux, efficace gu'il fait de cette langue entierement artificielle, entierement littéraire, qu'il a tirée de
la langue parlée.»

-En inventant des structures de phrases jamais vues auparavant, grace a une ponctuation inédite (en
particulier, de plus en plus, aprés ‘Voyage au bout de la nuit”, qui peut paraitre encore assez
conventionnel, 'emploi du point d’exclamation suivi de trois points de suspension, qu'il aimait autant
parce que l'idée du point final lui était totalement étrangére), une prose elliptique, rythmée, scandée,
s’étant de plus en plus (la progression est nette entre son premier roman et sa «trilogie allemande»)
trongonnée en segments juxtaposés, hachée en tirs d’adjectifs, passant de longues phrases a des
phrases courtes principalement exclamatives, puis aux fragments de phrases, aux cris, aux
onomatopées, les mots étant plus crachés que remachés. En 1936, il avait déja confié au journal “Le
nouveau cri”’ : «Je ne suis pas pour la périphrase. [...] Je ne me déciderai jamais a écrire que mes
bougres s'étreignaient passionnément en se donnant des baisers fous...».

Par ailleurs, Céline tint a multiplier les effets de surprise, d’abord celui des titres de ses ceuvres dont il
eut le génie ; celui aussi d’'une préciosité faite d'archaismes, d’orthographes de verbes anciennes
(«ayent», «joye !», «soyent», «payent», etc.), d'imparfaits du subjonctif.

Surtout, lui qui, dans “Ma grande attaque contre le verbe”, proclama: «Au commencement était
I'émotion. Le verbe est venu ensuite pour remplacer I'émotion», indiqua : «D’instinct, je cherchais un
autre langage qui aurait été chargé d’émotion immédiate, transmissible mot par mot, comme dans le
langage parlé» ; voulut que son texte fasse ressentir des émotions au lecteur, le fasse «jouir». En
effet, pour «retrouver I'émotion du “parlé” a travers I'écrit», lui, qui professait un culte exclusif pour le
style, mit au point un «style émotif» apte a prendre de court les défenses psychiques et la vigilance
rationnelle du lecteur : «Le lecteur qui me lit ! il lui semble, il en jurerait que quelgu'un lui lit dans la
téte l... dans sa propre téte ! [...] Pas simplement a son oreille !... non !... dans l'intimité de ses nerfs !»
- «Le style au plus sensible des nerfs ! - C’est de I'attentat ! - Oui, je i'avoue !» Il pensait qu'un grand
style se reconnait a sa densité émotionnelle. Il cultiva une virtuosité, dont il parla d’'ailleurs en faisant
référence a la dentelle que vendait sa mére. A son ami, Robert Carlier, il écrivit : «Je suis qu'un petit
inventeur, et que d'un petit truc qui passera pardi ! Comme le reste ! Ce que j'ai inventé, je viens de
I'écrire dans la ‘Nouvellerevuefrancaise (en un seul mot s'il vous plait) : j'ai inventé I'émotion dans le
langage écrit...» Et, comme il le dit lui-méme, ce n'est pas une mince affaire...

En effet, si ses textes ont une apparence de facilité, semblent improvisés, écrits au fil de la plume, ils
étaient en fait le résultat d’'un long travail pointilliste dont il parla beaucoup, affirmant, au sujet de
I'écriture, qu'il n'y a pas de génie seulement de la méthode, gu’il faut remettre sa prose cent fois sur le
métier. Il considérait que le style, «ca demande énormément de travail», qu’il faut «forcer les phrases
a sortir légérement de leur signification habituelle, [...] les sortir des gonds.» (préface a “Guignol's
band”). Ce travail confine méme, dans sa violence, a une sorte de torture : «Ca hurle... Ca geint... Ca
essaie de se dégager... On a du mal... Faut pas se laisser attendrir... Ca vous parle alors un drdle de
langage d'écorché... Celui qu'on nous reproche...» (ibid.). Ainsi se trouve justifiée [I'écriture
tourmentée et tourmenteuse de Céline, qui revendiqua «le BreugheL Greco, Goya» comme ses vrais
maitres, «les athlétes qui [lui] donnent le courage pour étirer la garce» (ibid.) : «ll faut que les ames
aussi passent a tabac» (ibid.).

Il fit ce compte : «Cing cents pages imprimées, vingt mille pages a la main», pondit 80.000 pages pour
800 publiées. Ses manuscrits sont donc trés raturés. Relisant les épreuves de ses livres, il se colletait
a «la vache matiére». Il confia : «ll me faut deux ans pour venir a bout d’'un bouquin, parce que je
commence chaque phrase dix fois, vingt fois... Et les pauvres crétins qui croient que jimprovise !...
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C’est mesuré au millimetres, monsieur ! ... Seulement, ¢ca me tue...» (entretien avec Albert Zbinden,
dans “Céline et l'actualité littéraire 1957-1").

Ayant fait savoir a Marie Canavaggia, sa fidéle correctrice et secrétaire : «ll n'est pas de petits détails
qui peuvent me lasser ! Je les veux tous ! La moindre virgule me passionne.», il ciselait chaque
phrase ; il se serait fait écarteler pour maintenir son fameux point d’exclamation suivi de trois points
de suspension ! C’est qu’il voulait, en jouant avec les rythmes et les sonorités, susciter ce qu'il
appelait sa «petite musique».

Aussi cet écrivain extraordinaire déroula-t-il, dans un immense et flamboyant tourbillon, une prose
furieuse, tempétueuse, devenue de plus en plus frénétique, a la fois pince-sans-rire et apocalyptique,
mélange de naturel et de préciosité, savant dosage d’'art et de boue, dans laquelle on trouve des
trésors de finesse, de subtilité et de profondeur. Elle fut l'interminable monologue d’'un homme qui
commencerait a vider son sac et n’en finirait plus de parler, a coups de litanies rageuses, de traits
d’'un humour féroce et désopilant. Il donna a ses phrases du souffle, de la vitalité grace a la densité
des figures de rhétorique, a la luxuriance des métaphores agressives et dépréciatives, a la fureur des
hyperboles, etc.. Visant a transcrire la spontanéité imagée du conteur ou la gouaille parisienne, il les
outrepassa vers le fantastique, la poésie, I'épopée, et le comique.

En effet, si, prenant comme point de départ de sa création son «délire», ses «hallucinations» ; si, avec
une terrible lucidité, il eut une vision sombre de la vie et des étres humains ; s’il fut avant tout I'écrivain
sans illusion que la laideur inspire, il tira malgré tout du monde qu'il dépeignit un comique constant. La
gamme de son rire est extraordinairement étendue ; elle repose sur des procédés littéraires nombreux
dont certains semblent [I'apparenter au comique rabelaisien (invention verbale, obscénité,
scatologie...), d'autres plutdt a l'opérette ou au vaudeville 1900 (le burlesque, la parodie, le sous-
entendu...), d'autres encore a la farce ubuesque (la caricature, I'absurdité).

Lui qui, possédait assurément une éloquence torrentielle, la voix la plus forte parmi les écrivains
frangais de son temps, ne manqua pas de répandre son fiel sur ses confreres, portant sur eux des
jugements impitoyables. Présentant son travail comme l'antithese de celui de Proust, il 'exécuta dans
“Voyage au bout de la nuit” en quelques lignes percutantes (p.74) et il fut encore plus moqueur dans
une lettre a Milton Hindus du 11 juin 1947 : «Proust explique beaucoup trop pour mon godt... 300
pages pour nous faire comprendre que Tutur encule Tatave, c'est trop.» Mais il n’épargna pas non
plus d’autres écrivains : «Le pauvre Cendrars essaie depuis trente ans de faire un roman. Il ny
arrivera jamais. Miller non plus.» - «Gide est un notaire... aucune transe chez lui, si ce n'est a la vue
des fesses du petit Bédouin.» - «Giono... barde délirant du poireau avec énormément d’artifice.» -
«Aragon le prochain commissaire du Peuple aux Lettres» - «Mauriac le jésuite» - «Malraux, I’écrivain
chéri de De Gaulle». Mais ce fut surtout Sartre qu'’il poursuivit de ses sarcasmes et de ses invectives :
«Sartre est un maniaque du soi délirant, un polichinelle a parchemins.» - «Satanée petite saloperie
gavée de merde, tu me sors de l'entre-fesses pour me salir au-dehors !» ; dans “Rigodon”, il le
surnomma méme "le teenia" !

L’épistolier :

Céline laissa I'une des plus importantes correspondances d'écrivains du XXe siécle. En effet, ont été
aujourd’hui publiées plus de 4.000 lettres adressées a plus de 250 destinataires : ses parents, ses
maitresses, son épouse, Edith Follet, et leur fille, Colette, sa secrétaire, Marie Canavaggia, ses amis
(en particulier Albert Paraz), ses avocats, ses confréres écrivains d’extréme droite (Lucien Combelle,
Alphonse de Chéateaubriant a qui il exposa son projet de créer un corps sanitaire francais en faveur
de la L.V.F., Pierre Drieu La Rochelle), mais aussi Mauriac, ses traducteurs, ses éditeurs, ses
avocats, les journaux de gauche ou de droite, et méme de parfaits inconnus. Dans ses lettres, il est
aussi saisissant, énorme, inventif, farouche, que dans ses ceuvres. D’ailleurs, I'évolution du style de
ses lettres est paralléle a celle de I'évolution du style des romans, l'oralité s’étant de plus en plus
affirmée tandis qu’il en vint a s’adresser a ses correspondants avec la méme frénésie de ton, le
méme rictus désespéré, le méme bagou convulsif, la méme gouaille hallucinée que dans ses romans.
Au fil de ces lettres, on constate que I'écrivain se manifesta soudainement. Car il n'y a rien de
commun entre les lettres appliquées et gentillettes du jeune homme engagé a dix-huit ans dans la
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cavalerie & Rambouillet, fils prévenant, militaire discipliné, patriote impeccable, et celles du forcené
cynique qu'il devint. Il écrivit d’abord sur la guerre, sur son expérience coloniale, sur la faculté de
médecine. Puis on voit se former un écrivain hors norme. Cependant, apres “Voyage au bout de la
nuit”, il remercia délicatement pour les compliments qu’il recevait. Mais, avec ses pamphlets, il devint
un effrayant fou furieux, proférant des ricanements sur fond d'apocalypse. Il commenca a mener sa
croisade de petit homme blanc humilié. On mesure a quel point c'est I'antisémite Céline qui permit a
I'écrivain de trouver son style qui est oral, et d'invectives, ce qu’il allait appeler plus tard le «train
émotif», mélange de colére, de rigolade, de désespérance faraude. On remarque que, vers la fin des
années 30, il commenca a multiplier les points d'exclamation et les points de suspension dans des
phrases désarticulées qui dévastaient le francais classique. Ce fut avec la défaite de juin 40 qu'il
adopta définitivement ce style d'une violence inouie. Sous I'Occupation, il manifesta une atroce
jubilation antisémite, d’autant plus que, a des lettres ouvertes sur la «question juive» adressées aux
pires feuilles antisémites, se mélent des lettres secretes qui sont accablantes parce qu’abominables,
du fait des dénigrements, des appels au meurtre, des élucubrations raciales, des insinuations, dont
'accumulation fait l'effet d'un cauchemar ; elles contiennent les récriminations d’un sale type
surjouant de maniére histrionique le maudit, le réprouvé, le bouc émissaire d’'une France qui se
refaisait une virginité sur son dos apres les années noires. Le temps avancant, il se fit de plus en plus
mordant, fougueux. Aprés la guerre, il mena de soigneuses stratégies afin de se donner le beau jeu
de linnocent persécuté, et il feignit de ne pas comprendre pourquoi I'Etat francais voulait le juger ni
pourquoi la Résistance voulait le chatier.

Le pamphlétaire :

Aprés ses deux premiers romans, Céline, passant par une période de relative impuissance en matiere
de création littéraire, décida de laisser tomber le masque de la fiction, en faisant d’abord part, dans
“Mea culpa” (1936), de sa répulsion a I'égard de I'U.R.S.S. ; puis, dans “Bagatelles pour un
massacre” (1937) et “L’école des cadavres” (1938), en tentant, lui qui avait été victime de la Grande
Guerre, et qui était animé avant tout par son pacifisme, d’éviter la nouvelle guerre mondiale qui lui
paraissait imminente ; enfin, dans “Les beaux draps” (1941), en reprenant les mémes mises en
garde et en y ajoutant une critique du gouvernement de Vichy. Il n’écrivit pas ses pamphlets pour
servir une force gouvernementale ou policiére ; ils n’engageaient que lui seul avec, dailleurs, tous les
risques afférents. Il allait pouvoir déclarer : «J’ai joué en France le réle de l'avertisseur subtil, qui ne
voit pas le danger mais le sent, a bonne distance, avant tout le monde, et qui crie : “Arrétez !” Je
tenais, sans le vouloir, le réle de l'indispensable infame et répugnant saligaud, honte du genre humain
qu’on signale partout au long des siécles.» Mais il le fit avec une véhémence qui confinait au délire.
De toutes les attaques délirantes contenues dans ces textes, on n‘allait retenir que la plus
insupportable, 'antisémitisme. En effet, il pensait que cette guerre serait faite pour la défense des
juifs, qu’ils en étaient les responsables ; il évoquait un «complot mondio-Lévy-Blum» qui poussait a la
guerre par sa propagande «judéo-bolchevigue» et «judéo-capitaliste», toute démocratie étant
d’ailleurs, pour lui, une «dictature juive». S’il n'était pas le seul antisémite de ces années-la, ou on se
disait antisémite comme on disait ses intentions de vote, il eut le tort de faire de son antisémitisme un
matériau littéraire, ce que n'ont pas fait les autres ; il fut le seul écrivain célébre a s’étre engagé
totalement et explicitement dans la propagande antijuive et raciste d’'obédience pronazie, celui qui
s'exprima le plus violemment, le plus constamment, dans les grandes éructations de ces textes crus,
vénéneux, méphitiques, moralement abjects, révulsants méme ; de des dénonciations délirantes et
d'autant plus nocives et criminelles qu’elles furent lancées a une époque ou les mots pouvaient tuer ;
il se montra le plus haineux en faisant preuve d'une stupidité agressive puisque, comme beaucoup
d’autres a cette époque, il assimila le grand capital a tout un peuple, alors que, bien sir, il y a des juifs
pauvres et des juifs petits-bourgeois, et, s'il y a aussi des juifs milliardaires, c’est sans doute parce
gue leurs ancétres durent assumer le rdle d'usurier que les catholiques considéraient comme
dégradant, l'argent étant pour eux sale, impur. Céline disait souhaiter voir les juifs quitter le continent
européen. Et son antisémitisme fut en quelque sorte confirmé par sa conduite pendant 'Occupation,
et par le fait que, en 1944, il se soit réfugié dans I'Allemagne nazie, aprés avoir déclaré étre I'ami
d’Hitler et de tous les Allemands («Je trouve que ce sont des fréres, qu'ils ont bien raison d'étre
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racistes. Ca me ferait énormément de peine si jamais ils étaient battus. Je trouve que nos vrais
ennemis c'est les juifs et les francs-macons.» (dans “L’école des cadavres”).

Signalons gu’il prononcait aussi ses vociférations et ses éructations contre les Noirs, les Asiatiques,
les communistes, les francs-macons, les Anglais, le Front populaire, le régime de Vichy, les
responsables de l'instruction publique, les alcooliques, les intellectuels !

Il poussa la technique du pamphlet a un point de perfection, c’est-a-dire de virulence et de mauvaise
foi, rarement égalé. Mais, s’il déroula parfois un lyrisme satanique, il se perdit aussi dans de lourdes
blagues en particulier contre ceux qu’il appelait «les youpins», dans des insanités répétitives. Il faut
remarquer que la violence stylistique de ces brdlots allait contaminer la seconde partie de son ceuvre.

L’ignominie de ces textes décoit profondément beaucoup de ceux qui aiment ‘“Voyage au bout de la
nuit”. A cause d’elle, Céline fut assez unanimement condamné, rejeté, réprouvé méme, d’autant plus
gue, au sujet de son antisémitisme, il ne manifesta pas de regrets, affirmant, au contraire, que les
Allemands n’avaient pas persécuté les juifs, mais les Frangais qui avaient collaboré !

Ses pamphlets sont la part maudite de son ceuvre, le bloc d’abime qu’il ne faut cependant pas refuser
de contempler, qu’il ne faudrait donc pas interdire, les lecteurs devant avoir le droit de lire toute
I'ceuvre, le meilleur comme le pire. On s’est opposé a leur réédition en France ou on les trouve
difficilement, excepté en bibliotheque. Ainsi, on risque de les faire passer pour de grands livres
subversifs, alors que la lecture de ces torrents de fiel dans lesquels il noya son talent est vraiment
pénible !

Il a fallu des années pour qu’on ne soit plus suspecté d'antisémitisme si on exprimait son admiration
pour le romancier ; aujourd’hui, elle demeure toujours mélée d'une géne plus ou moins nettement
avouée ou revendigquée.

Le romancier :

On pourrait considérer que Céline n'est pas un romancier, car il ne fut pas un écrivain d'imagination,
bien qu’il ait aussi écrit un texte intitulé “’La volonté du roi Krogold”, qui est une saga moyenageuse, et
des arguments de ballets. Dans sa production, la part de l'invention est mince. Surtout, il ne créa pas
de personnages, ne faisant que parler de lui, de raconter des faits notoires de sa vie, de remettre en
scéne son passé, mais en se pliant a ce qui était, pour lui, I'obligation de tout grand écrivain : «mettre
ses tripes sur la tablex». Il se donna le droit d'inventer sa propre biographie en se permettant d’ailleurs
des fantasmes tels qu’'on est souvent obligé de recourir a la biographie de Louis-Ferdinand
Destouches pour rétablir la vérité. Ce mythomane se forgea, de livre en livre et au fil d’interviews
tissées de fausses confidences, une légende biographique. N’aurait-il pas ainsi inauguré l'autofiction?
En ce qui a trait a la matiére romanesque, il 'a définie dans sa maniére habituelle, mélant provocation
et ironie agressive, avec un sens aigu de la formule, en particulier dans “Qu’on s’explique ! Postface
de “Voyage au bout de la nuit” (1933) : «Le genre Céline? Voici comment il procéde... Un ! deux !
trois ! n'en perdez pas un mot de ce qui va suivre ! [...] La vie donc, je la retiens, entre mes deux
mains, avec tout ce que je sais d'elle, tout ce qu'on peut soupgonner, qu'on aurait da voir, qu'on a lu,
du passé, du présent, pas trop d'avenir (rien ne fait divaguer comme Il'avenir) [...] Ayant amalgamé
tant bien que mal [...] hommes, bétes et choses au gré de nos sens, de notre mémoire infirme [...],
nous étendons le tout [...] comme une péate sur le métier.» Et il reconnait que, au terme de
I'application de cette «recette», la «péate» peut présenter des défauts, n’étre que «du racontar, ni cuit
ni fondu...»

En effet, il se permit une étourdissante liberté de composition, commencant le livre en faisant comme
s’il ne savait absolument pas de quoi il voulait vraiment parler, se lancant avec impétuosité sur un
sujet, une situation, une idée, pour, bientbt, les abandonner, soit parce qu'il s'était essoufflé, soit
parce qu'il s'était avise, soudain, qu'il avait une tout autre histoire a raconter, et que, avec elle, il
remplirait des centaines de pages, sans d’ailleurs finalement vraiment I'achever, lui donner un
dénouement, sauf dans ‘“Voyage au bout de la nuit”, dont il allait cependant dire, a la journaliste de
“I'Express” Madeleine Chapsal, en 1957 : «Au point de vue technique, c'est un peu attardé». |
déroula des intrigues décousues. Il fit souvent cohabiter le temps du récit (ou temps de l'action) et le
temps de la narration (ou temps de I'écriture). D’autre part, chez lui, le présent de narration envahit
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I'espace romanesque au point que l'action ne semble plus se dérouler dans le passé, mais bien au
contraire au moment méme ou le narrateur écrit.

Surtout, son but était de toucher le lecteur. Dans sa préface a “Guignol's band” (1934), il langa cette
exhortation : «<Emouvez-vous ! [...] Emouvez bon Dieu ! Ratata ! Sautez ! Vibrochez ! Eclatez dans
vos carapaces ! fouillez-vous crabes ! Eventrez !» Dans sa lettre & André Rousseaux du 24 mai 1936,
il affrma: «Je ne veux pas narrer, je veux faire ressentir» ; il condamna le style des romans
classiques («Leur langue est impossible, elle est morte, aussi illisible (en ce sens émotif) que le latin»)
Dans “Ma grande attaque contre le verbe”, interview d'octobre 1957, il considérait que le roman avait
perdu son réle ancien, «le réle documentaire, et méme psychologique». De fait, il ne s'agissait plus
gue «de se placer dans la ligne ou vous place la vie, et puis de ne pas en sortir, de fagon a recueillir
tout ce qu'il y a, et puis de transposer en style». En renouvelant le récit romanesque traditionnel, en
redonnant au roman du souffle et du nerf, ce fossoyeur des lettres académiques a apporté une
révolution littéraire.

A travers les romans de Céline, on a pu suivre toute une vie de fuite en avant d’'un anti-héros
exemplaire :

-D’abord, les aventures de cet alter ego qu’est «<Bardamu» dans ce premier roman, “Voyage au bout
de la nuit” (1932), ou l'on découvre différentes expériences affrontées par Louis-Ferdinand
Destouches : la guerre de 1914, les séjours dans une colonie d’Afrique, puis aux Etats-Unis et, enfin,
dans la banlieue parisienne ou il exerce la médecine. Ce premier roman imposa d’emblée ['originalité
de la vision de Céline par le sortilége d'une langue admirable d'audace, mélant savamment au style
périodique les ruptures de rythme de la langue parlée argotique, les tournures populaires, ses
répétitions savamment rythmées, sa gouaille et ses enflures, son emphase faussement naive. (Pour
plus de précision, voir dans le site, CELINE, ‘Voyage au bout de la nuit”).

-Puis celles de «Ferdinand» ou «Ferdine» dans :

-“Mort a crédit” (1936) ou sont racontées son enfance et son adolescence, et ou Céline poussa
plus loin encore la recherche de I'expressivité stylistique en élaguant certaines liaisons grammaticales
et en introduisant 'usage des points de suspension qui allaient devenir sa marque de fabrique. (Pour
plus de précision, voir dans le site, CELINE, “Mort & crédit”).

-“Casse-pipe” (1937) qui n’est, en dépit de son titre, que le récit de l'arrivée de Ferdinand chez
les cuirassiers de Rambouillet.

-“Guignol’s band” (1944) ou Ferdinand, pour échapper a la guerre, a trouvé refuge dans l'exil et
l'illégalité a Londres.

-“Le pont de Londres” (1964), qui est la suite du précédent.

-“Féerie pour une autre fois” (1952) ou sont évoqués bien des souvenirs divers avant que Céline
en vienne a raconter le bombardement de Montmartre en 1944.

-“Normance” (1954) qui poursuivit I'évocation du bombardement.

-“D’un chéteau l'autre” (1957), ou Céline raconta son séjour a Sigmaringen, en Allemagne, parmi
des Francais collaborationnistes. (Pour plus de précision, voir dans le site, CELINE, “D’un chateau
l'autre”).

-“Nord” (1960) ou Céline raconta son séjour dans le Nord de I'Allemagne.

-“Rigodon” (1969) ou Céline raconta ses pérégrinations a travers I'Allemagne bombardée (il fut
I'écrivain qui fit exister en littérature ce phénoméne qui appartient en propre au XXe siecle : le
bombardement).

Dans ces derniers livres, I'écriture de Céline donne un choc tant sont nombreux les pauses, les bouts
de phrases suspendues, I'émotion étant palpable a chaque mot. Mais il impose sa victimisation
lassante, ses arguties douteuses, ses injures haineuses.

Ainsi, 'ensemble des romans donne un tableau des plus significatifs d’'un demi-siecle d’Histoire, car il
avait le sentiment de s’étre trouvé a un carrefour de I'Histoire, et tenta d’en rendre compte, chacun
des deux cycles romanesques étant dominé par une des guerres mondiales. Mais, s’il commenca par
une véritable fresque, il s’enferma de plus en plus sur des situations plus limitées, des personnages
mMoins hombreux.
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S'’il sut d'abord observer, son réalisme brutal et envoGtant lui fit voir des choses que personne ne
voyait, et il ne manqua pas de grossir et de noircir le tableau, parfois a I'excés, dans son parti pris
d'exagération et d'invraisemblance, dans son insistance sur le navrant, le pitoyable, le mesquin et le
laid, dans son pur délire paranoiaque, dans sa fascination de la mort. Il fit de ses malheurs une
épopée tragique, jouissant, plume en vain, des persécutions qu’il avait subies ou qu’il s’était inventé
dans un véritable délire. Ce n'était pas la réalité raisonnablement décrite qui l'intéressait, mais
I'émotion qu'elle provoque.

Cette morbidité n'affecte pourtant pas I'ceuvre de morosité, car, sans cesse, on découvre des
postures grotesques, des mimiques divertissantes, des dialogues cocasses, des personnages
ridiculisés. Le plus souvent, la dérision et un humour féroce équilibrent, voire occultent, le désespoir,
et I'optimisme stoique du narrateur ne se dément presque jamais.

Céline avait I'art de raconter. Non pas comme quelqu'un qui se tient a son bureau, devant une feuille
de papier, mais comme un conteur s’adressant a un auditoire captivé, ébahi, admiratif, dont il aurait
guetté les réactions, dont il aurait vu les bouches bées, les yeux ronds, dont il aurait entendu le
déferlement des rires, jouissant alors de ses effets, étant de ce fait émoustillé, trouvant donc de
nouveaux détails, encore plus énormes mais toujours saisissants.

On ne peut que s'incliner devant la puissance et l'originalité de I'ceuvre de ce romancier.

Ses idées :

Surtout dans ses dénégations d’apres-guerre, Céline n’a cessé de prétendre que rien ne lui était plus
étranger que le projet d'instruire le lecteur, en quelque fagon que ce soit : dans la préface a “Guignol's
band”, on lit : «Les idées, rien n'est plus vulgaire [...] Je ne suis pas un homme a message. Je ne suis
pas un homme a idées. Je suis un homme a style.» ; a son ami, Robert Carlier, il écrivit : «Je n'envoie
pas de message au monde, moi, hon ! Je me saoule pas de mots, ni de porto, ni des flatteries de la
jeunesse. Je cogite pas pour la planéte...» ; & Madeleine Léger ("Semaine du monde”, 23 juillet
1954), il assura : «Je n'ai pas la prétention d'apporter un message. Non, non et NON. Je vous assure
gue je ne suis pas dans le coup, dans aucun coup. Je n'ai eu aucune influence sur la génération de la
"Dréle de guerre" » ; a André Brissaud (“Bulletin du Club du Meilleur Livre”, octobre 1954), il répéta :
«Dites-leur donc a vos lecteurs que je ne suis pas un écrivain, vous savez un de ceux qui esbrouffent
la jeunesse, qui regorgent d'idées, qui synthétisent, qui ont des idéas ! [...] J'envoie pas de messages
au monde, moi, non ! je me saoule pas de mots, ni de porto, ni des flatteries de la jeunesse !... Je
cogite pas pour la planete !...» Paul Morand a pu dire de lui : «Il n‘a jamais eu a renier de parti, n'en
ayant pas ; ni de maitre, étant son maitre.» Il se disait anti-intellectualiste, une maniere d'affirmer : «Je
ne suis ni académique, ni dogmatique, ni formaté» ou «Je suis proche du peuple».

S'’il dénia la présence d'un quelconque message dans son ceuvre, il n‘en fut pas moins un «moraliste»
d'un pessimisme radical, un authentique héritier du pessimisme philosophique radical exprimé au
XlXe siécle par Schopenhauer puis Nietzsche, car il a toujours cherché a noircir, a aggraver les
choses vers le pire, quitte a forcer le trait, quitte a jouer les Cassandre, quitte a extrapoler plus qu'il
n'en fallait, semblant éprouver un malin plaisir & se lancer dans les plus sombres diagnostics et a faire
cavalier seul, prophéte de malheur qu’on peut soupconner d’avoir aimé le désastre. |l était parvenu a
une vision sombre de la vie et des étres humains, a la conception d’'une «nature humaine» éternelle,
abjecte, irrécupérable ; a l'idée d'un «instinct de mort» triomphant, d'un sadomasochisme universel, et
il 'a exprimée d’'une maniére radicale, refoulant ce gu’il y avait de sensibilité en lui, parce qu’il avait
subi 'énorme traumatisme de la guerre et, surtout, cette journée du 27 octobre 1914 ou il vit son bras
droit réduit en bouillie sur le front.

Les grands moralistes francais comptent également parmi ses prédécesseurs, et aidérent sans doute
ce franc-tireur, qui n'avait ni la langue ni la plume dans sa poche lorsqu'il fallait déboulonner quelques
idées recues, a exprimer, dans des réflexions, des maximes, des sentences, des aphorismes, ses
convictions négatives sur I'étre humain ; sur l'instinctif et lirrationnel qu’il opposait au rationalisme,
considéré comme stérilisateur ; sur le sens de I'Histoire a laquelle il niait toute progression logique, en
ayant une vision cyclique ; sur la guerre et ses massacres ; sur le progrées ou le bonheur collectif ; sur
la modernité ; sur la quéte de l'argent qui rend la vie infernale ; sur la quéte de 'amour qui, a ses
yeux, cause autant de ravages que les guerres, 'amour romantique étant moqué, I'amour-passion,
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condamné. Assurément antisémite, il était aussi anticapitaliste, antimilitariste, anticolonialiste,
anticlérical, antibourgeois, anticommuniste, anticonformiste, antisocial, antiparlementaire, en un mot,
antitout ce qu'on voudra. Maladivement méfiant envers son prochain, paranoiaque et misanthrope, se
voyait persécuté par tous les conformismes qu'il pourfendait, il fut toujours un provocateur aux coups
de gueule mémorables, aux invectives légendaires, ne craignant pas l'outrance dans les théses,
limpudence dans les arguments, emportant le lecteur dans [I'étourdissant tourbillon de ses
vaticinations qui se voulaient prophétiques (ainsi, il prévoyait I'envahissement de la France par les
Jaunes et les Noirs). Il voyait le monde dominé par la violence (sexuelle, politique, physique,
langagiére). Selon lui, méme en temps de paix, la société, par ses institutions et par les conditions de
vie et de travail qu'elle inflige au plus grand nombre, se charge de perpétuer cette violence. Se posant
seul contre tous, seul a vouloir rétablir la justice et la fraternité dans un monde envahi par
I'exploitation, la guerre, la bétise, la décadence et la lacheté, s’il s'estimait «anarchiste», son
anarchisme était 'anarchisme individualiste, qui est plutdt d'extréme-droite.

La trajectoire de son ceuvre explosive fut celle d’'un écrivain engagé, m0 par des idées et des
passions politiques, comme il le prouva en écrivant ses détestables pamphlets, tout en donnant une
VOiX aux sans-voix, tout en manifestant sa commisération pour les pauvres. Incapable de ne pas se
sentir concerné par ce qui I'entourait, par I'état de la société, il prenait parti, présentait sa propre vision
des problemes, avancait des solutions «simples». Ainsi, comme médecin, ce fut aux aspects sociaux
de sa profession qu'il s'intéressa, a I'hygiéne, a la prévention; et ses articles de médecine sociale de
1928 sont des textes engagés qui manifestent un grand appétit de réorganisation sans
«humanitarisme désuet et risible». Comme écrivain, il s'est voulu témoin et «chroniqueur des grands
guignols», a choisi de traiter les problémes de son temps, soit qu'ils aient servi de points de mire a
ses romans, soit qu'ils aient constitué le sujet de pamphlets. En 1932, “Voyage au bout de la nuit”
parla de la Grande Guerre, du nationalisme, du colonialisme, de I'camerican way of life», de la misére
populaire. En 1936, “Mort a crédit” fut un regard en arriére vers ce qui achevait d'étre dépassé par le
capitalisme et la standardisation (le petit commerce, l'artisanat, la «débrouille» individuelle, les
inventions solitaires), tandis que “Mea culpa” fut une critique du communisme. En 1937, “Bagatelles
pour un massacre” partit en guerre contre le «péril juif» et «judéo-bolchevique». Aprés Munich,
“L’école des cadavres” poursuivit le méme discours, et prona I'association avec I'Allemagne. En 1941,
“Les beaux draps” expliquerent la défaite dans la méme optique, et accusérent de tiédeur la
«Révolution nationale» du régime de Vichy. Les romans suivants revinrent tous sur diverses phases
de la Seconde Guerre mondiale : I'action de “Féerie pour une autre fois” et de “Normance’” se situa
au moment dun bombardement & Montmartre en 1944, puis lors de [I'Epuration et de
I'emprisonnement de Céline au Danemark ; “D'un chateau l'autre” présenta sa vie quotidienne a
Sigmaringen jusqu'a lI'enterrement de Bichelonne, derniére cérémonie officielle du régime de Vichy ;
“Nord” et “Rigodon” évoquérent les pérégrinations dans I'Allemagne de la débacle aprés et avant le
séjour a Sigmaringen.

La barbarie et I'horreur du XXe siécle demandaient un chantre comme lui, puissant et ordurier, dont la
voix hallucinée, vociférante, flotta au-dessus des charniers et des ruines.

Son puissant imaginaire recomposa le monde pour lui faire illustrer jusque dans le moindre détail sa
vision pessimiste, et sa révolte qui fut d’une terrible lucidité, oscillant entre désespoir et humour,
violence et tendresse. Lui permirent peut-étre de survivre si longtemps a son désespoir un
attachement tenace a 'existence, la bonté des enfants, 'amour des animaux, la beauté des femmes.

Il exposa sa vision tragique de la condition humaine dés ‘Voyage au bout de la nuit”, et
essentiellement d’ailleurs dans ce roman ou se mélent le plus I'expérience et la réflexion. Explorant
les ténébreux sous-sols de 'ame humaine, il y insista sur la faiblesse du corps, sur la prééminence du
physique sur le spirituel, sur la difficulté d’étre, sur le pénible sentiment de la fuite du temps, sur la
hantise de la mort (assénant : «la vérité de ce monde, c'est la mort»), sur I'absurdité de I'existence,
sur (car il était athée) l'absence de toute possibilité de recours a une transcendance, ce qui
n‘'empéche pas I'attachement a la vie, et 'adoption de cette attitude de fermeté qu’est le stoicisme.
Ainsi, loin de n’étre gu’'un romancier populiste, Céline fut un des grands romanciers de I'absurde au
XXe siécle, avec Malraux, Sartre, Camus, et qui, comme eux, dépassa I'absurde par la compassion
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et le stoicisme, car on ne peut le réduire a un négativisme absolu. Son ceuvre fut méme la premiere a
incarner avec tant d'ampleur et tant d'évidence un tragique de I'étre humain au XXe siecle, privé des
recours qui avaient longtemps rendu la vie supportable, a mettre a nu la condition nouvelle de I'étre
humain se retrouvant seul face a un monde menacant, dépourvu de sens, et face a ses propres
pulsions.

Il créa un univers artistigue dont la nouveauté n'est pas encore effacée. Mais son ceuvre est sans
doute celle qui, au XXe siécle, a suscité, et suscite encore, a la fois le plus d'enthousiasme et le plus
d'indignation. Cas unique dans la littérature francaise du XXe siécle, plus de soixante ans apres sa
mort, il demeure un objet de scandale, dérange et divise encore l'opinion, certains portant un
jugement moral et refusant de le lire a cause de ses ignominieux pamphlets antisémites, d’autres
lisant ce maitre-écrivain en étant déchirés entre la réprobation pour ceux-ci et 'admiration de I'ceuvre
romanesque, et tout le monde ayant raison, les partisans comme les ennemis, tandis que la critique
littéraire a pris le parti de voir en lui un étre double et énigmatique : «On peut mépriser 'lhomme tout
en portant I'écrivain aux nues en se doutant bien que les deux ne font qu'un» (Pierre Assouline,
“Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature”).

Symptdme révélateur de la réticence a 'admettre pleinement dans le panthéon littéraire francais est la
place microscopique (5 pages sur 900, contre 47 a Claudel et & Proust, 45 a Gide ou 49 a Valéry) que
lui accorda, méme dans sa réédition de 1997, la fameuse anthologie littéraire de Lagarde et Michard.
Et, s'il a fallu attendre 1994 pour voir Céline inscrit au programme de l'agrégation de lettres avec
“Voyage au bout de la nuit”, cette reconnaissance institutionnelle suscita des polémiques.

Or, s’il navait écrit que cette ceuvre fondatrice qui a suffi & elle seule a le placer au sommet de la
littérature contemporaine, il serait considéré comme le plus grand romancier du XXe siecle !

Il est sans conteste l'un des plus grands novateurs de la littérature du XXe siécle, ayant joué un réle
décisif dans I'histoire du roman moderne, au point qu’il y a indubitablement un avant et un apres
Céline. Il est d’ailleurs I'écrivain francgais du XXe siéecle le plus traduit, et donc le plus lu au monde. I
est le sujet de tant d'analyses qu’elles font de lui I'écrivain frangais le plus étudié aujourd'hui.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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