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L’homme

Sa mére étant venue de Mahon (localité des Tles Baléares), Camus avait le type espagnol : un corps
harmonieux, sec, musclé, résistant ; les cheveux trés noirs, drus, bien plantés, lissés en arriére ; un
beau visage maigre ; un teint légérement cendré ; des joues longues et pleines ; un nez proéminent ;
des prunelles ou le jaune et le vert luttaient avec le gris ; un regard triste et doux, d’'une grande
intensité, tour a tour grave ou ironique, un brin canaille, toujours pénétrant, vigilant et direct, souvent
tourné vers l'intérieur, parfois empreint d’'une méfiance lointaine. Aux rares moments ou il se livrait, il
avait un sourire de légere ironie. Il avait une voix mate, chaude et bien timbrée, Iégerement teintée
d’accent méditerranéen, Iégérement obstruée, un peu sourde. Ses mains, bien dessinées, avaient
des gestes expressifs et précis, sans toutefois les exces des Frangais d’Algérie qui, joignant sans
cesse le geste a la parole, étaient souvent démonstratifs, exubérants, criards. Lui savait écouter,
pouvait suivre des propos avec une attention concentrée, un de ses charmes tenant a cet intérét gu’il
accordait aux autres.
Mais il était bien un enfant de I'Algérie, et ses biographes allaient mettre I'accent sur son algérianité
et sur 'effet que cette appartenance eut sur sa vision du monde et ses écrits. Grandissant dans «un
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pays qui invite a la vie» (‘L’été a Alger”), il trouva dans la nature méditerranéenne ses racines
affectives, et montra une disposition particuliére a jouir des richesses qu’elle offre (la mer, le soleil, la
lumiére, la chaleur, la profusion, le bonheur, I'innocence d’avant le péché originel, les gens [du moins
ceux d’origine européenne] vivant sans souci du lendemain, sans souci de ce qui les attendait apres
la mort), & puiser toute son énergie dans le soleil (cC’est un des mots-clés de son univers, une image
omniprésente dans son oeuvre) et dans la mer, dont il fit des mythes et la source d’une sagesse,
d’'une invitation faite a I'étre humain de jouir de sa seule présence au monde, de son accord avec
l'univers. Il allait consacrer a la lumiére, aux couleurs et aux parfums du paysage algérien des
hymnes imprégnés d’un véritable paganisme que, obsédé sensuel, il écrivit dans ces moments qu'il
appelait ses «extases de lucidité», et qui le conduisaient a un état quasiment mystique. Et, de ce fait,
certaines de ses pages des recueils “Noces” et “L’été” sont parmi les plus belles de la littérature.
Enfant et adolescent, il go(ta les joies du corps au soleil et dans les vagues, fut éperdument
amoureux de la vie physique, de la vie en plein air surtout. A l'aise dans sa nudité, il était bon nageur,
appréciait les bains de mer, de jour comme de nuit. Il joua au football, au sujet duquel il allait d’ailleurs
déclarer, en 1953, dans un entretien donné au bulletin du “Racing Universitaire d’Alger”, club dont il fit
partie : «Ce que je sais de plus sOr a propos de la moralité et des obligations des hommes, c’est au
sport que je le dois. [...] J'appris tout de suite qu'une balle ne vous arrivait jamais du co6té ou I'on
croyait. Ca m'a servi dans l'existence et surtout dans la métropole ou I'on n'est pas franc du collier.»,
propos qui témoignent de I'importance qu'il accordait a ce qu”il considérait comme une véritable école
de la vie, sur lesquels il revint en 1959 : «Vraiment le peu de morale que je sais, je I'ai appris sur les
terrains de football».

Il les fréquenta jusqu’a ce que survienne la tuberculose qui lui fit trés t6t comprendre que la condition
humaine est placée sous le signe du malheur, de la souffrance, de la mort ; qui aiguisa chez lui
'importance du sens du prix de la vie ; qui, cependant, n’entama pas son énergie vitale, car, toujours,
il eut le golt de la dépense physique, éprouva le besoin d’étre en mouvement, y trouvait une
impétueuse joie, comme Mersault, son personnage de ‘“La mort heureuse”, qui, «bouleversé par la
joie, comprend enfin qu'il est fait pour le bonheur». En 1959, dans la préface de son recueil de textes
“L'envers et I'endroit”, il affirma avoir «de I'énergie», et, en effet, il en explosait littéralement. Et il dut
penser a lui quand il indiqua, a propos d’'un des personnages de sa nouvelle “Les muets” : «ll inspirait
la sympathie comme la plupart des gens que le sport a libérés dans leurs attitudes».

De ce fait, il avait une démarche souple et élégante. Sa fille allait confier : «C’était un ancien gosse
des rues. Il se déplacait comme un chat. C’était un étre vivant, en adéquation avec la terre et le ciel».
Comme lindiqua son ami, Jean Daniel, dans ‘“La blessure”, ayant le sens du rythme, «il adorait
danser et il prétendait aussi savoir le faire un peu mieux que les autres. En fait, il avait surtout plus de
vraie joie, plus d’abandon, et, comme en général il avait bu, il ne se regardait pas danser.» Il était
méme un infatigable danseur qui, vérifiant que sa partenaire pourrait s'accorder avec lui, chaloupait
un paso-doble dans un bal populaire, ou se déhanchait au son de la trompette de Boris Vian dans
une de ses boites favorites de Saint-Germain-des-Prés. Au Brésil, non seulement il assista, a Caxias,
a une «macumba», a Recife, & un «bomba-memboi», & Bahia, & un «candomblé», a Rio, a un
«frevo», il ne manqua pas de participer aux danses.

Avec son élégante silhouette, il était photogénique, et on a de lui de nombreuses photos émouvantes.
Pour Dominique Aury, il paraissait interpréter son propre role dans un film inachevé. Marguerite
Duras et Peter Brook songérent sérieusement a lui confier le premier réle dans le film “Moderato
cantabile” qui échut finalement a Belmondo. Et I'ensemble des photos qui ont été prises de lui montre
gue, en vingt ans, il n’a quasiment pas «bougé», semblant immuable.

Si le désaccord entre lui et Sartre fut philosophique sur le fond, il fut aussi un contraste de physiques :
alors gu’il n‘avait qu'a paraitre pour séduire les femmes, il s'étonna un jour des bavardages dans
lesquels le théoricien de I'existentialisme devait se lancer pour tenter de parvenir au méme résultat, et
celui-ci lui rétorqua : «Tu as vu ma gueule?» ; il ne pouvait donc que détester ce playboy qui ne
louchait pas !

L’écrivain italien Dino Buzzati, ayant eu, avec lui, en 1956, une entrevue gu’il raconta dans un article
du “Corriere d'informazione” du 5 janvier 1960, déclara avoir craint de rencontrer un écrivain déja
aussi célebre ; mais il fut rassuré par son «visage de garagiste», par ce que son allure avait de peu

3



intellectuel, de sportif, de populaire ; puis il le vit, lors de la réception qui suivit, danser sans arrét ;
aussi conclut-il : «Ce soir-la au moins, Camus fut heureux d’étre au monde.»

Il aima toujours les complets chics et de bon godt, car il fuyait les effets tapageurs ; ainsi, en 1954,
lors de la représentation du “Désir attrapé par la queue” dont il était le metteur en scéne, il arborait un
élégant costume trois-piéces avec pochette ! Mais, chez lui, il portait le plus souvent une chemise
détendue, au col ouvert. D’autre part, cet Algérien transplanté dans une France froide et pluvieuse,
s’équipa presque toujours d’'un imperméable fripé, un trench-coat de gangster ou de détective privé, a
la facon d’Humphrey Bogart dont il avait d’ailleurs déja 'allure, Jean Daniel ayant pu écrire (dans “La
blessure”) que «dans les années cinquante, Camus ressemblait & un croisement de Humphrey
Bogart et de Fernandel» !

On constate, sur ses photos, qu’il était un fumeur invétéré, car, bien souvent, une cigarette (une
“Gauloise Disque bleu”) pendait élégamment & sa lévre ! On n’a jamais vu un tuberculeux fumer
autant ! Sa fille expliqua : «ll a toujours fumé comme un pompier. Pourquoi se priver quand on se sait
condamné par la tuberculose? D’ailleurs, il n’est pas mort de cela !»

* x %

Camus n’avait pas seulement le type espagnol, mais, au moral, manifesta ce que Jean Grenier avait
appelé sa «castillanerie» [la Castille étant au cceur de 'Espagne, le Castillan est considéré comme le
pur Espagnol], et que, par la suite, il ne manqua pas de revendiquer en s’amusant (on a un bout de
film 8 mm, pris par Michel Gallimard, ou on le voit exécuter quelques passes de torero avec un
foulard, avant d’estoquer un taureau imaginaire), ou en l'affirmant dans ses ceuvres. Ainsi :

-En 1950, dans la préface d’”Actuelles 1”, il signala : «Par le sang, 'Espagne est ma seconde patrie».

-En 1958, faisant une allocution devant des exilés républicains, il leur déclara : «Amis espagnols,
nous sommes en partie du méme sang.» (‘’Ce que je dois a I'Espagne”).

-En 1959, dans la préface a la réédition de “L’envers et I'endroit”, il analysa ses origines espagnoles,
et le principe de cette «castillanerie» dont il admettait qu’elle faisait partie de sa nature, qu’elle était
«une fatalité» qu’il avait «essayé en vain de corriger», et qu’il caractérisait ainsi :

-une fiévre de dignité qui 'empéchait de montrer ses blessures intimes, profondes, d’orphelin, de
pupille de la nation, d’enfant pauvre et de tuberculeux ; une fierté orgueilleuse et ombrageuse (d’ou
des acces de colére qui venaient rompre la maitrise de soi qu'il affectait, car, obsédé, tourmenté,
terriblement humain, il était capable, tout de front, d'insoutenables douceurs et de fascinantes
violences ;

-une pureté éclatante, une pudeur virile qui, disait-il, «s’habille si volontiers d’ironie», et qui faisait qu'il
ne se confiait guére ;

-un godt violent de la justice inspirant des combats contre des moulins a vent ;

-une soumission a un code de I'honneur et de la ténacité qui impose la premiére place a la fidélité a
ses engagements et a sa famille ; qui lui donna un trés vif esprit de camaraderie, le golt de la
fraternité virile, celle qui, dans “La peste”, unit Rieux et Tarrou (personnage auquel on peut
considérer qu'il attribua son godt de la solitude hautaine, son instinct d’observation, son refus de la
peine de mort, comme son godt des bains de mer).

Il identifiait 'Espagne au soleil et a la passion, a la lumiére et a 'ascése, a I'absurde et a la révolte.
L’Espagne réelle se transforma dans son imaginaire en un espace des origines primordiales,
d’héritage artistique, de passions littéraires. |l admirait le peuple espagnol «qui trouve si naturellement
le langage de la grandeur» (dans son éditorial, “Nos freres d’Espagne”, dans “Combat”, 7 septembre
1944), qui est animé d’une sensualité qui est une image exaltante de la vie. De plus, il affirma : «Entre
I’Algérie et I'Espagne, il y a un lien étroit. L’Afrique commence dans les Pyrénées.» - «C'est a
I'Espagne que cette terre [I'Algérie] ressemble le plus» (‘’Petit guide pour des villes sans passé” dans
“L’été”). Les Espagnols et les Francais d’Algérie lui paraissaient proches et fraternels, coincidant
dans leurs formes de vie ou leur morale, mais aussi dans leurs souffrances, étant les uns et les autres
victimes des injustices de I'histoire contemporaine. Le 22 janvier 1958, il participa a une féte du
“Cercle des amitiés méditerranéennes” donnée en son honneur par des républicains espagnols, et il y
fit une allocution intitulée “’Ce que je dois a I'Espagne” ou il déclara : «Amis espagnols, nous sommes



en partie du méme sang et j'ai envers votre patrie, sa littérature et son peuple, sa tradition, une dette
qui ne s'éteindra pas.»

Cette fierté espagnole pourrait expliquer que, méme aux plus mauvais moments, il ne céda jamais a
I'abandon, qu’il supporta les maux qui lui étaient infligés :

-La pauvreté et méme la misére qu'’il connut dans son enfance ; qui lui donna le souci permanent de
trouver du travail, de gagner sa vie ; qui eut pour conséquence gu'’il ne se sentit jamais chez lui dans
le Paris des intellectuels et des bourgeois. On peut estimer que lui, qui indiqua dans ses “Carnets” :
«C'est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que jai le plus sGrement
touché ce qui me parait le sens vrai de la vie.» - «Je sais que ma source est dans ce monde de
pauvreté et de lumiére ou j'ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux
dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction», eut 'immense
«chance» de naitre pauvre, car il fut ainsi privé de toutes les douceurs émollientes qui calfeutrent les
vies bourgeoises. Aucune richesse ne le sépara du monde naturel.

-La tuberculose, qui l'atteignit a 'age de dix-sept ans, et eut de graves conséquences car, grand
malade souffrant en silence, elle lui imposa d’arréter ses études au lycée, de ne plus nager ou jouer
au football, d’entrer a I'ndpital, de découvrir la mort & I'ceuvre chez des voisins de lit affligés du méme
mal, d’y voir I'annonce de son propre destin, de se savoir condamné a une mort proche, donc a une
vie bréve, de subir une batterie d’examens, d’attendre les résultats, de supporter un traitement lourd
en doutant de son efficacité, de guetter les signes d'une rechute, de se voir interdire une carriére de
professeur de philosophie, d’étre réformé [considéré inapte au service militaire] et encore rejeté quand
il voulut s'engager dans I'armée francaise en 1939, de devoir trouver refuge pendant des semaines
dans des hétels ou des maisons de montagne, de craindre la syncope entre les bras d'une femme, de
savoir qu'Eros et Thanatos sont I'envers et I'endroit de la méme réalité. La menace que faisait peser
sur lui la maladie accentua en lui le trés espagnol «sentiment tragique de la vie» qu’avait défini Miguel
de Unamuno. Mais, si la tuberculose lui imposa sa hantise de la mort, son obsession du suicide, sa
vision de I'absurde, elle 'amena a étre d’autant plus a I'écoute de lui-méme, a étre prompt a jouir de
l'instant présent, a décupler un appétit de vivre qui était déja si grand, rien ne semblant altérer cette
ardeur qui éclairait ses yeux. Et il exorcisa sa crainte de la maladie, par le culte de la beauté et de
I'amitié, par les plaisirs du corps. Le 15 janvier 1943, dans un de ses “Carnets”, il se résigna et se
rassura : «La maladie est une croix, mais peut-étre aussi un garde-fou.»

Ces épreuves le laissérent indemne de passions tristes, comme le ressentiment, la rancune,
'animosité, la haine, le désir de vengeance. Il eut toujours le goGt du bonheur qui était méme sa
quéte perpétuelle. Il déclara : «ll faut avoir du respect pour le bonheur et les gens heureux.» Son
bonheur privé était le fondement de sa recherche d'écrivain. Et il affirma : «Les écrivains engagés se
réfugient souvent dans l'action parce qu'ils n'ont pas su trouver le bonheur [...] Il y a des gens qui se
dévouent d'autant plus a I'humanité qu'ils I'aiment moins [...] Il faut étre fort et heureux pour aider les
malheureux.» Simone de Beauvoir raconta dans ‘’La force des choses” : «Un jour, Camus nous avait
dit : “Le bonheur, ca existe, ¢ca compte ; pourquoi le refuser? En l'acceptant, on n’aggrave pas le
malheur des autres ; et méme ca aide a lutter pour eux. Oui, avait-il conclu, je trouve regrettable cette
honte qu’on éprouve aujourd’hui a se sentir heureux.»

S’il put parfois donner Iimpression qu’il dissimulait sa sensibilité sous des airs volontiers
flegmatiques, sous une gouaille méridionale, il se montra, en fait, empreint de gentillesse, généreux,
incapable d’accepter sans s’émouvoir la misére d’autrui, trouvant absolument intolérable le spectacle
de linjustice. Mais, S’il eut une constante action humanitaire, il ne fit pas preuve d’'une bienveillance
bélante.

Ayant besoin de chaleur humaine, il avait un grand esprit de camaraderie, tenait & appartenir a un
groupe, a se plonger dans I'atmosphére de fraternité des équipes de football, des troupes de théatre
ou des salles de rédaction. Lui, dont sa fille, Catherine, a pu dire : «Papa était une boule d’énergie
heureuse» ; qui «aimait rire et briller, a la condition que ce ft dans un milieu qui lui était acquis»
(Jean Daniel, dans “La blessure”), prit frequemment [l'initiative de repas ou de réunions, et, a ces
occasions, se montrait toujours gai, plein d’entrain, faisant des plaisanteries car il était doté d'un sens
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de I'hnumour qui étonnait parfois ceux qui étaient convaincus de la sombre gravité du penseur,
employant volontiers, pour amuser la galerie, le pataouéte, le dialecte des quartiers populaires
d’Alger. D’allleurs, il aimait les gens simples, était en accord avec les humbles, avait du godt pour ce
qui est populaire, «se lachait» avec ces ouvriers et ces militants qui pratiquaient dans leur plénitude le
refus de parvenir et la simplicité chaleureuse des rapports humains ; il avait, comme on le constate a
travers les lettres qu'il recevait, une relation tres fraternelle avec ses lecteurs ; il ne prit jamais
I'attitude du grand écrivain vigie d’une société ignorante. Par contre, il ressentait de la méfiance vis-a-
vis des organisations rigides, de I'ordre bourgeois.

Ponctuel, il savait que la politesse est le premier degré de la justice. Ecrivain reconnu et sollicité, il
trouva toujours le temps de répondre aux lettres, de lire des manuscrits de débutants.

Comme il ne savait pas mépriser, il respecta toujours ses contradicteurs ; et, si ses fleches étaient
parfois acérées, elles n’étaient jamais empoisonnées. Mais, s'’il était amené a retirer son estime, la
rupture restait alors définitive.

Il montra un sens aigu de I'amitié, étant, pour ceux qu’il aimait, chaleureux, attentif, d’'une patience et
d’'une indulgence infinies, d’un dévouement absolu, d’'une grande fidélité, ce dont témoignent ses
longs liens de correspondance (en 1952, il confia & Emmanuel Roblés : «Je tartine au moins une
centaine de lettres par mois.») avec :

-Les gens qui l'avaient formé : son instituteur, Louis Germain ; son professeur de philosophie, Jean
Grenier ; auxquels il ne cessa de rendre hommage, méme si, assez étonnamment, il fit dire & son
alter ego, Jacques, dans son roman autobiographique, ‘“Le premier homme”, gu’il «avait di s’élever
seul, [...] sans aide et sans secours, dans la pauvreté [...] pour aborder ensuite, seul, sans mémoire
et sans foi, le monde des hommes de son temps et son affreuse et exaltante histoire.»

-Ses amis d’Alger : la famille Bénisti ; ses camarades des troupes de théatre avec lesquelles il allait
pouvoir s’exprimer sur toutes sortes de questions a la fois intimes et intellectuelles, sur les rapports
entre hommes et femmes, sur ses angoisses et ses espoirs de créateur.

-Les écrivains : André Malraux, René Char, Roger Martin du Gard, Louis Guilloux, Emmanuel Roblés.

S’il semble qu’il se caractérisa lui-méme quand, a J.C. Brisville, qui l'interviewa sur son métier
d'écrivain, le 20 décembre 1959, a la question : «Quel est, selon vous, le trait, chez 'homme, que
vous mettez le plus haut?», il répondit : «Il y a un mélange d’intelligence et de courage, assez rare en
somme, et que jaime bien.», il reste que, voulant étre vrai, il ne craignit pas de montrer sa
vulnérabilité, ses faiblesses, la perte de ses illusions ; d’avouer qu’il était un homme aux émotions
ardentes, aux nombreuses amours.

* % %

En effet, ce Méditerranéen, qui avait belle allure ; qui déployait beaucoup de ce charme dont il donna,
dans ‘La chute”, cette définition : «Le charme, c'est une fagon de se faire répondre oui quand on n'a
rien demandé» ; qui aimait plaire ; qui avait besoin de se savoir aimé ; ne pouvait qu'étre un
séducteur, un don juan, méme un «homme a femmes» (expression qu’il utilisa dans “Le mythe de
Sisyphe”), aux désirs torrides, la tuberculose dopant d’ailleurs I'activité sexuelle, tandis que, peut-on
penser, il combattit ainsi 'angoisse de la mort qu’entretenait en lui sa maladie.

Jeune homme s'ouvrant au monde dans la splendeur de I'Algérie, il découvrit la sensualité, et fit part,
dans ses “Carnets” et dans certaines de ses ceuvres, des émois sensuels qu’il connut a différents
moments et dans différents endroits :

-En juillet 1936, a Alger : «<Femmes dans la rue. La béte chaude du désir qu'on porte lovée au creux
des reins et qui remue avec une douceur farouche.»

-En 1937, en ltalie : «Les femmes, ce dimanche matin dans Florence. Les seins libres, les yeux et les
levres qui vous laissent avec des battements de cceur, la bouche séche, et une chaleur aux reins»,
notation gu’il allait reprendre dans “Le désert” en l'atténuant toutefois : «femmes de ce dimanche
matin a Florence, les seins libres dans des robes Iégéres et les lévres humides».

-Le 19 mars 1941, a Alger : «Chaque année, la floraison des filles sur les plages.»

-Dans “L’été a Alger”, il considéra que la ville a le mérite de permettre d’apprécier «les filles aux
jambes fraiches», «les corps bruns des femmes».




-Dans “Petit guide pour des villes sans passé”, il mentionna son plaisir a voir défiler a Alger «des
cohortes de jeunes femmes, chaussées de sandales, vétues d’étoffes légéres et de couleurs vives»
qu’«on peut admirer, sans fausse honte : elles sont venues pour cela.»

Avouant, en 1949, «Je ne pouvais imaginer un amour sans possession et donc sans 'humiliante
souffrance qui est le lot de ceux qui vivent selon le corps», il ne cacha pas que, viril, jouisseur un rien
machiste, la conquéte de femmes était une de ses passions, et il la justifia méme dans ses
confidences ou dans ses ceuvres. Dans “Le mythe de Sisyphe”, a propos de Don Juan, il demanda :
«Pourquoi faudrait-il aimer rarement pour aimer beaucoup?» Dans “Noces a Tipasa”, il affirma : «ll
n’y a qu'un seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi
cette joie étrange qui descend du ciel et de la mer.» Dans son essai ‘L’énigme”, il se moqua de sa
«réputation daustérité» : «Je porte en effet le poids de cette réputation qui fait tant rire mes amis
(pour moi, j’en rougirais plutét, tant je l'usurpe et le sais)». Dans un carnet préparatoire au “Premier
homme”, il indiqua : «J. a quatre femmes a la fois et méne donc une vie vide» ; or «J.», c’est Jacques
Cormery, le personnage principal de ce roman autobiographique, donc son alter ego, et l'allusion est
limpide.

Parmi les femmes de sa vie, la premiére fut évidemment sa mére a laquelle, dans un constant hymne
filial, il voua un amour d’autant plus ardent quil ne recevait d’elle aucune réponse. Dans les
“Annexes” du “Premier homme”, Jacques se dit «le roi de la vie, couronné de dons éclatants, de
désirs, de force, de joie», et demande «pardon a elle, qui avait été I'esclave soumise des jours et de
la vie», qui était «silencieuse la plupart du temps et disposant a peine de guelques mots pour
s’exprimer», tandis que lui, qui parlait sans cesse, était «incapable de trouver a travers des milliers de
mots ce qu’elle pouvait dire a travers un seul de ses silences.»

Peut-étre se dédommagea-t-il de cet amour exténuant et désespérant en étant le grand amoureux de
charmantes partenaires, toutes belles et jeunes, en confondant, semble-t-il, amour et désir, en se
montrant toujours incapable de se refuser aux exaltantes rencontres? En effet, il eut une vie
amoureuse remplie, voire agitée, Jean Grenier, son professeur de philosophie, ayant pu indiquer :
«Je crois qu'il se reconnaissait en Don Juan», dont, d’ailleurs, en 1937, il tint le réle dans la piéce de
Pouchkine. Il eut successivement ou simultanément plusieurs amantes.

On sait que, en 1936, I'élue s’appelait Liliane Choucroun. Mais on ne sait quelles furent exactement
ses relations avec ces bonnes camarades du Parti et ces comédiennes du “Théatre de I'Equipe”
gu’étaient Jeanne-Paule Sicard et Marguerite Dobrenn.

Dés 1932, il avait rencontré Simone Hié, une jeune femme racée, de bonne famille, une starlette
algéroise a l'étourdissante beauté et au fume-cigarette provocateur, dont il appréciait la liberté, la
fantaisie et... les robes transparentes ; aussi, alors qu’elle était la fiancée de son ami, le poéte Max-
Pol Fouchet, il la lui subtilisa, et I'épousa le 16 juin 1934, déchantant toutefois vite car il découvrit
gu’elle était une toxicomane, adonnée a la morphine et a I'héroine, et qu’elle le trompait avec un
médecin qui les lui fournissait. Aussi se sépara-t-il d’elle.

En 1937, il fut lié a la comédienne Blanche Balain qu'il allait d’ailleurs retrouver en France, passant
trois jours avec elle & Saint-Etienne en juin 1943.

En 1937 encore, séjournant a la “Maison Fichu” avec Jeanne-Paule Sicard, Marguerite Dobrenn et
Christiane Galindo, il fut séduit par cette derniére, une autre femme fatale, belle évidemment, brune
et bronzée, fille d'institutrice qui, sans rechigner, dactylographia le premier jet du roman qu'il écrivait
alors, “La mort heureuse”.

En 1938, il entretint une liaison avec Lucette-Frangoise Maeurer, une étudiante en pharmacologie.
C’est Liliane Choucroun qui lui présenta Francine Faure, une jeune femme d’Oran qui était une
excellente pianiste, inimitable dans Bach, et une mathématicienne, de plus ravissante avec son joli
minois et ses hautes pommettes, mais pleine de retenue et peu grivoise. Elle le frappa au cceur,
méme si, en mai 1938, il lui écrivit : «J'ai envie de rire passivement, de beaucoup manger, de me
baigner, d'aimer des femmes différentes, belles et sans esprit, et dormir jusqu'a ce que tout soit
consomme.»




En octobre 1939, il rencontra Yvonne Ducailar, qui préparait un diplome d’études supérieures de
philosophie a la faculté d’Alger.

Mais ce fut Francine Faure que, aprés de longues tergiversations, il épousa civilement, le 3 décembre
1940, a Lyon, alors qu'il travaillait a "Paris-Soir”. Or elle dut regagner I'Algérie, tandis qu’il restait en
France. Comme il ne lui avait jamais promis de lui étre fidéle, il put, pour se justifier, lui déclarer : «Je
t'ai trompée, je ne t’ai jamais trahie» (sans tolérer la réciproque !), au nom, semble-t-il, de ce refus du
mariage conventionnel gu’'on lit dans “La chute”: «Certains mariages, qui sont des débauches
bureaucratisées, deviennent en méme temps les monotones corbillards de I'audace et de l'invention.
Le mariage bourgeois a mis notre pays en pantoufles, et bientdt aux portes de la mort.» Que, pour lui,
le mariage ait été une prison, on le constate aussi dans “L’étranger” ou, alors que Marie veut épouser
Meursault, celui-ci accepte, mais en lui faisant savoir que «cela n’avait aucune importance».

Ce besoin de liberté sexuelle et sentimentale le fit continuer & aller de femme en femme, a se livrer
au jeu dangereux de la double vie, des liaisons croisées, des intrigues multiples, sans se résoudre a
la séparation franche, car, dés qu'une autre beauté passait dans les parages, il était prét, la
déshabillant du regard, a succomber. Cela expliquerait pourquoi, dans le troisieme tome de ses
Mémoires, ‘'La force des choses”, Simone de Beauvoir, peut-étre par dépit de n’avoir pas été une des
€élues, ait pu le décrire un peu noceur, buveur et tranchant (tandis que lui, a la parution du “Deuxieme
sexe”, déclara que ce livre est «une insulte au male latin» !).

Le grand amour de Camus fut celui que lui fit connaitre Maria Casarés. Ayant neuf ans de moins que
lui, elle était la fille d’'un avocat qui avait été le ministre de la guerre dans le gouvernement de la
républiqgue espagnole, et qui s’était, en 1936, exilé avec sa famille en France. La voix rauque et le
théatre dans la peau, elle s’était révélée, dés ses études au Conservatoire, une comédienne
exceptionnelle. Il la rencontra pour la premiere fois le 19 mars 1944 chez Michel Leiris ou était
représentée la piece ‘Le désir attrapé par la queue” de Picasso, dont il était le metteur en scéne.
Comment, quand on a écrit “Révolte dans les Asturies”, résister a cette volcanique incarnation
hispanique qui avait a la ville, a la scéne comme a I'écran, un charme de sorciére ; qui, comme lui,
était une étrangére conquérante, bouillonnante? Se ressemblant et s’attirant par leur hispanité, réelle
ou imaginaire, ils étaient faits I'un pour l'autre. Il lui fit savoir : «Tu ne t'es pas rendu compte que tout
d'un coup jai concentré sur un seul étre une force de passion qu'auparavant je déversais un peu
partout, au hasard, a toutes les occasions. Et ce que ¢a a donné, c'est une sorte de monstrueux
amour qui veut tout et lI'impossible.» |l allait encore lui écrire le 24 juin 1949 : «Cet amour n'est que
brilure et emportement.» Reprenant le surnom donné a Cosima par Wagner, elle fut pour lui
«L’Unique». Comme elle «plagua» le comédien Jean Servais, tandis qu’il n’était pas question pour lui
de se séparer de sa femme, ils formérent un couple célébre, a la relation particulierement intense, qui
eut ses entrées dans le Saint-Germain-des-Prés du temps. Entre une virée dans une boite de nuit et
les répétitions acharnées du “Malentendu”, ils ne se quittérent plus, au grand désespoir de Francine
qui, a la Libération, revint d’Algérie, ce qui ouvrit un long temps de séparation des amants, avant que,
le 6 juin 1948, ils se revoient sur le boulevard Saint-Germain, et qu'’il reprenne sa double vie, tandis
gu’elle s'illustrait dans ses pieces. En 1949, un conflit entre eux lui donna I'envie de se suicider sur le
bateau qui le conduisait au Brésil, d’ou il lui manifesta son désir de possession exclusive : «Celui-la
n'a pas aimeé qui n'a pas révé d'une prison perpétuelle pour celle gu'il aime.» Le 4 juin 1950, il affirma
la force de leur union : «Egalement lucides, également avertis, capables de tout comprendre donc de
tout surmonter, assez forts pour vivre sans illusions, et liés I'un a 'autre par les liens de la terre, ceux
de lintelligence, du cceur et de la chair, rien ne peut je le sais, nous surprendre, ni nous séparer.»

Elle allait confier bien aprés sa mort : «Quand on a aimé quelqu’un, on I'aime toujours. Lorsqu’une
fois, on n’a plus été seule, on ne I'est plus jamais». Quant a Francine, elle dut subir cette liaison
publique, et, quand elle fut caricaturée dans le roman de Simone de Beauvoir, “Les mandarins”, elle
sombra dans une profonde dépression pour laquelle on lui fit subir vingt-trois électrochocs, tandis que
lui, qui se faisait des reproches, put se sentir libéré aprés une consultation chez un spécialiste :
«Selon lui la nécessité ou je suis d'épargner la santé de Francine me fait vivre "dans une boule de
verre". Son ordonnance : liberté et égoisme. Superbe ordonnance, dis-je. Et de loin la plus facile a
vivre.»




Camus et Maria Casarés échangerent une importance correspondance qui a été publiée en 2017,
réunissant 865 lettres intimes, datées de juin 1944 au 30 décembre 1959, échangées en particulier
lors des longues semaines de séparation qui étaient dues a leurs engagements artistique et
intellectuel, comme aux obligations familiales. Ces «rations de bonheur» sur fond de vie publique et
d’'activité créatrice (les livres et les conférences, pour I'écrivain ; la Comédie-Francaise, le T.N.P., les
tournées, pour la comédienne), forment la trame et le récit d’'une sorte de roman intime qui palpite et
fascine, tant fut exceptionnellement intense la passion amoureuse qui les unit, qui s’éprouva dans le
manque et 'absence autant que dans le consentement mutuel, la brilure du désir, la jouissance des
jours partagés, les travaux en commun et la quéte du véritable amour, de sa parfaite formulation et de
son accomplissement. Ce couple parait étre le modéle idéal d’'un nouveau rapport entre homme et
femme, ou s’unissent respect, liberté, intransigeance dans I'engagement, égalité jusque dans le
donjuanisme.

Dans ces lettre souvent vives, lumineuses et incandescentes, on constate qu’ils voulaient «étre
transparents l'un & l'autre». Mais, si elle était intense et franche, si elle 'aimait a I'espagnole, sans
calcul, en s'abandonnant ; si, pour sa part, il citait Stendhal (celui-ci, dans une lettre de 1835 a
Romain Colomb, s’était exalté : «Mon ame est un feu qui souffre s'il ne flambe pas»), et ne reculait
devant aucun des grands clichés de l'ardeur et de la passion : «J'ai soif de toi» - «Tous mes sens te
savourent et te caressent» - «ll me faudrait deux vies pour t'aimer comme je le veux», etc. ; s'l
admirait sa maitresse, s’il louait son courage, sa droiture, son talent, sans oublier I'amour sans limites
gu'elle lui portait, il était en fait plus emprunté a cause de sa situation conjugale : «Je ne peux vivre
sans ton amour, mais je ne peux vivre sans m'estimer...», cette «estime» lui interdisant de divorcer.

En 1946, lors de son voyage aux Etats-Unis, alors que, dans les universités, il s’adressait a de jeunes
étudiantes émoustillées, il fut séduit par son guide, Patricia Blake, qui parlait trés bien le francais ; qui
était une apprentie journaliste au magazine “Vogue” ; qui, surtout, ravissante et accorte, agée de dix-
neuf ans, lui fit oublier la vieillesse qui, selon lui, s'annoncait (il avait trente-trois ans !) ; qui lui fit, dans
des lettres, regretter «cette chose désespérante et merveilleuse qui a été entre nous», se rappeler
«New York, cette Tle o0 nous avons vécu [ou] javais été heureux», confier: «Je n'arrive pas a
retrouver mon équilibre. Je ne puis dire que ma vie était trés heureuse avant mon départ pour
I'Amérique mais je la supportais et par ailleurs je courais d'étre en étre.»

En mai 1956, il remarqua, jouant dans ‘La mouette” de Tchékhov, une petite jeune femme, gracile et
cultivée, Catherine Sellers. Dans un de ses “Carnets”, vaincu, il avoua : «Pour la premiere fois depuis
longtemps, touché au coeur par une femme, sans nul désir, ni intention, ni jeu, I'aimant pour elle, non
sans tristesse.» ; il reconnut : «Une femme qui aime vraiment, de toute I'ame, dans le don total, et elle
grandit alors si démesurément qu'il n'est pas un homme qui ne devienne, en comparaison, médiocre,
misérable et sans générosité.» ; il regretta : «On voudrait que ceux qu’on commence d’aimer vous
aient connu tel que vous étiez avant de les rencontrer, pour qu’ils puissent apercevoir ce qu’ils ont fait
de vous.» ; il statua : «Qui ne donne rien n'a rien. Le plus grand malheur n'est pas de ne pas étre
aimé, mais de ne pas aimer.» - «Aimer? Rien n'est moins sdr. On peut savoir ce qu'est la souffrance
d'amour, on ne sait pas ce qu'est I'amour.» Il lui donna le réle principal dans “"Requiem pour une
nonne”. Elle allait révéler a Olivier Todd, biographe de Camus : «l| était fasciné par le double amour.
Il disait qu'on pouvait aimer deux personnes en méme temps», et elle ajouta : «C’était un homme
guand méme tres solitaire. Je crois qu’il n’aurait pas supporté d’avoir un témoin a demeure.»

En février 1957, il rencontra Mette lvers, dite «Mi», jeune Danoise de vingt-cinq ans, mannequin chez
Jacques Fath, et qui dessinait. Elle devint une de ses maitresses, sans d’ailleurs comprendre
pourquoi elle l'intéressait (il est vrai qu’elle partageait sa passion pour le football !). Alors qu'il était
encore plus hanté par la crainte de la déchéance qu’est la vieillesse, il se sentit renaitre, et s’appréta
méme a vivre avec elle, se contentant toutefois de l'installer dans une maison proche de la sienne a
Lourmarin (ainsi, lorsqu'il partait «faire une promenade», toute la famille savait ou il allait !). Il confia :
«Mi remplit les journées de beauté, de douceur.»



Pourtant, en juillet 1958, il eut encore une relation avec «K.», Karin, une Suédoise de dix-huit ans !

L'année de sa mort, il avait quatre femmes dans sa vie. Alors qu'il roulait vers Paris, le 4 janvier 1960,
il avait rendez-vous dans I'aprés-midi avec trois femmes différentes, de deux heures en deux heures !

On pourrait donc étre tenté de voir dans ‘La chute” une confession, de considérer qu'’il a fait vraiment
de son personnage, l'avocat Jean-Baptiste Clamence, un alter ego. Or celui-ci se dit victime «d’'une
sorte d’incapacité congénitale a voir dans 'amour autre chose que ce qu’on y fait». Il reconnait : «La
sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je cherchais seulement des objets de plaisir
et de conquéte». Il se qualifie de «bouc de luxure», constamment poussé par son avidité sexuelle :
«Méme pour une aventure de dix minutes, j'aurais renié pére et mére, quitte a le regretter amérement.
Que dis-je ! Surtout pour une aventure de dix minutes et plus encore si javais la certifude qu’elle
serait sans lendemain.» Il admet qu’il «jouait le jeu» avec les femmes, et passait de 'une a l'autre
sans vergogne. Non sans une vaniteuse complaisance, il mentionne ses innombrables aventures
galantes, se targue d’avoir été, grace a son charisme et a sa verve, un séducteur invétéré, impénitent,
se plaisant a toujours conquérir d’autres femmes. Il se rengorge encore : «ll faut d’abord savoir que
jai toujours réussi, et sans grand effort, avec les femmes. Je ne dis pas réussir a les rendre
heureuses, ni méme a me rendre heureux par elles. Non, réussir tout simplement. J'arrivais a mes
fins, & peu prés quand je voulais. On me trouvait du charme [...] et j'en profitais./ Je n’y mettais
cependant aucun calcul ; j’étais de bonne foi, ou presque. Mon rapport avec les femmes était naturel,
aisé, facile comme on dit. Il n’y entrait pas de ruse ou seulement celle, ostensible, qu’elles considérent
comme un hommage. Je les aimais, selon l'expression consacrée, ce qui revient a dire que je n’en ai
jamais aimé aucune. J’ai toujours trouvé la misogynie vulgaire et sotte, et presque toutes les femmes
gue jai connues, je les ai jugées meilleures que moi. Cependant, les plagant si haut, je les ai utilisées
plus souvent que servies.» Cyniquement encore, il signale : «J'avais des principes, bien sdr, et par
exemple que la femme des amis était sacrée. Simplement, je cessais, en toute sincérité, quelques
jours auparavant, d'avoir de I'amitié pour les maris.» Il abusa égoistement de I'amour que ces femmes
lui portaient, car il avoue : «QOutre le désir que j’avais d’elles, je satisfaisais 'amour que je me portais,
en vérifiant chaque fois mes beaux pouvoirs.» Il ne s’était jamais vraiment donné, mais avait toujours
voulu prendre qui il voulait, quand et comme il le désirait : «Je demandais tout sans rien payer moi-
méme, je mobilisais tant d'étres a mon service, je les mettais en quelgue sorte au frigidaire, pour les
avoir un jour ou l'autre sous la main, @ ma convenance.» |l vivait «sans autre continuité que celle, au
jour le jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, au jour le jour la vertu ou le vice [...]
J’avancais ainsi a la surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais dans la réalité. [...] Les
étres suivaient, ils voulaient s'accrocher, mais il n'y avait rien, et c'était le malheur. Pour eux. Car,
pour moi, j'oubliais. Je ne me suis jamais souvenu que de moi-méme.» - «Je maintenais toutes mes
affections autour de moi pour m'en servir quand je le voulais. Je ne pouvais donc vivre, de mon aveu
méme, qu'a la condition que, sur toute la terre, tous les étres, ou le plus grand nombre possible,
fussent tournés vers moi, éternellement vacants, privés de vie indépendante, préts a répondre a mon
appel a n’importe quel moment, voués enfin a la stérilité, jusqu’au jour ou je daignerais les favoriser
de ma lumiére. En somme, pour que je vive heureuy, il fallait que les étres que j’élisais ne vécussent
point. lls ne devaient recevoir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plaisir.» - «Quand tout marchait
bien et qu'on me laissait en méme temps que la paix la liberté d’aller et de revenir, jamais plus gentil
et gai avec 'une que lorsque je venais de quitter I'autre.» Il S’amuse de cette apparente rectification :
«ll est faux, aprés tout, que je n'aie jamais aimé. J'ai contracté dans ma vie au moins un grand amour,
dont j'ai toujours été I'objet.» Ce livre fut bien vu comme une confession par I'épouse de Camus, qui
lui aurait dit : «Tu me devais ce livre», ce a quoi il n'avait pu gu'admettre que c'était vrai.

Pourtant, les lettres qu’il lui écrivit et gu’il écrivit & ses maitresses montrent gu’il était sincerement
passionné dans ses amours multiples, et que, plutét qu’'un don Juan, il fut en fait un Casanova, car,
comme celui-ci, il tombait chaque fois réellement amoureux, éprouvait pour cette femme une
immense gratitude, se montrait délicatement machiste, jaloux comme il se devait, mélancolique quand
il le fallait, ressentait pour elle, a jamais, une reconnaissance inépuisable, lui gardait une fidélité du
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cceur. En effet, cultivant l'amitié des femmes, épouse ou maitresses, qu’il avait aimées, elles
I'accompagnérent tout au long de sa vie car il tint & continuer a correspondre avec elles. Il confia : «Je
garde pour la vie, un a un, les souvenir des moments qu’elles m’ont donnés».

Ce grand amoureux, qui, dans son roman autobiographique, “Le premier homme”, se moqua de son
appétit de séduction («Dur métier que de plaire !»), ne vivait pas cette multiplicité d’affections en s’y
sentant a l'aise. Des 1942, il reconnut, dans un ses “Carnets” : «Vivre avec ses passions, c’est aussi
vivre avec ses souffrances». Comme en écho a ce qu’il écrivit dans “Le mythe de Sisyphe” : «Savoir
si 'on peut vivre avec ses passions, savoir si I'on peut accepter leur loi profonde qui est de brdler le
coeur dans le méme temps qu’elles exaltent, voila toute la question», il se plaignit, dans “Pluies a New
York”, de «certaines femmes, qui vous irritent, vous bousculent et vous écorchent I'ame, et dont on
emporte sur tout le corps la chere brilure, a la fois scandale et délectation». Il traversa plusieurs
crises, dont celle, en 1951, qu'il décrivit aprés un nouvel accés de tuberculose, et qui 'amena a
penser : «La sexualité ne mene a rien. Elle n’est pas immorale mais elle est improductive. On peut s’y
livrer pour le temps ou l'on ne désire pas produire. Mais seule la chasteté est liée a un progrés
personnel. Il y a un temps ou la sexualité est une victoire - quand on la dégage des impératifs moraux.
Mais elle devient vite ensuite une défaite - et la seule victoire est conquise sur elle a son tour : c’est la
chasteté. » (‘Carnets 11”). En fait, il envisageait la «chasteté dans la pensée», qui interdit «aux désirs
de s’égarer, a la pensée de se disperser.» Ailleurs, on lit : «L’amour au contraire, mais impossible. A
ne plus rechercher? Accueillir. Surpuissance dans création.» Il pressentait la fécondité de cette
démarche. Si, dans “La chute”, il fit dire a Clamence : «J’avais du mal a imaginer, malgré I'évidence,
qu’une femme qui avait été a moi pQt jamais appartenir a un autre», au contraire, dans ‘“L’homme
révolté”, on lit cette perspicace réflexion : «Le goQt de la possession n'est qu'une autre forme du désir
de durer ; c'est lui qui fait le délire impuissant de I'amour. Aucun étre, méme le plus aimé, et qui nous
le rende le mieux, n'est jamais en notre possession. Sur la terre cruelle ou les amants meurent parfois
séparés, naissent toujours divisés, la possession totale d'un étre, la communion absolue dans le
temps entier de la vie est une impossible exigence. Le goQt de la possession est a ce point insatiable
qu'il peut survivre a I'amour méme. Aimer, alors, c'est stériliser I'aimé.» Il prétendit méme, en 1958,
tendre a ce but : «Renoncer a cette servitude qu’est l'attirance féminine» ; mais il n'y renonga jamais.
Toute sa vie, il ne cessa donc de mener un combat exténuant contre ce que, dans sa derniere
entrevue qu'’il donna au journaliste du “US Venture” qui l'interrogeait sur ce que «les critiques frangais
avaient pu négliger dans son ceuvre», il appela «la part obscure, ce qu'il y a d’aveugle et d’instinctif».

* *x %

Ainsi, chez Camus, le golt du bonheur offert par I'Algérie et qu’il savoura en dépit de la pauvreté et
de la maladie, I'entraina vers des passions qui le rendirent heureux et malheureux aussi du fait de la
douleur de sa mére et de la douleur qu’il infligea a sa femme ; qui lui permirent, en conciliant la
recherche de la liberté, de la vérité et de la beauté, de produire une ceuvre construite sur la tension,
indépassable, entre I'innocence et la culpabilité (il indiqua dans la préface a la réédition de “L’envers
et I'endroit” : «Le jour ou /'équilibre s’établira entre ce que je suis et ce que je dis, ce jour-la peut-étre,
et jose a peine |’écrire, je pourrai batir I'ceuvre dont je réve.») ; qui firent de lui un moraliste animé
d’'un souci constant d’'examen de conscience, parvenu, a la fin de sa vie, a ce que son ami, René
Char, nomma «une sérénité crispéex».
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Le praticien du théatre

Dans “Sur l'avenir de la tragédie”, conférence prononcée a Athénes en 1955, Camus se reconnut du
nombre de «ceux que le théatre passionne a I'égal d'une seconde vie».
Dans I'émission de la télévision francaise "Gros plan" du 12 mai 1959, que Pierre Cardinal lui avait
consacrée alors qu’il mettait en scene son adaptation des “Possédés”, il répondit abondamment a la
guestion : “Pourquoi je fais du théatre?” : «Eh bien je me le suis souvent demandé. Et la seule
réponse que jai pu me faire jusqu’a présent vous paraitra d’'une décourageante banalité : parce
qu’une scéne de théatre est un des lieux au monde ou je suis heureux. [...] Je m’efforce en tout cas,
par hygiéne, de me trouver, le plus souvent possible sur un des lieux de mon bonheur, je veux dire le
théatre. Contrairement a certains autres bonheurs, d’ailleurs, celui-la dure depuis plus de vingt ans et,
quand bien méme je le voudrais, je crois que je ne pourrais pas m’en passer. [...] Etonné moi-méme
d’une si rare fidélité ou d’une si longue intoxication, je me suis interrogé sur des raisons de cette
vertu, ou de ce vice, obstinés. Et j'en ai trouvé de deux sortes, les unes qui tiennent a ma nature, les
autres qui tiennent a la nature du théatre. Ma premiére raison, et la moins brillante, je le reconnais,
est que j’échappe par le théatre a ce qui m’ennuie dans mon métier d‘écrivain. J’échappe d’abord a
ce que jappellerai I'encombrement frivole. [...] De ce point de vue, le théatre est mon couvent.
L’agitation du monde meurt au pied de ses murs et a lintérieur de I'enceinte sacrée, pendant deux
mois, voués a une seule méditation, tournés vers un seul but, une communauté de moines
travailleurs, arrachés au siéecle, préparent l'office qui sera célébré un soir pour la premiére fois. Eh
bien parlons de ces moines, je veux dire des gens du théatre. Le mot vous surprend? Une presse
spécialisée ou spéciale, je ne sais plus, vous aide peut-étre a imaginer les gens du théatre comme
des animaux qui se couchent tard et divorcent tdt ! Je vous décevrai sans doute en vous disant que le
théatre est plus banal que ¢ca et méme qu’on divorce plutdt moins que dans le textile, la betterave ou
le journalisme. [...] Le métier des planches par la résistance physique et I'effort respiratoire quil
suppose demande d’une certaine maniére des athlétes bien équilibrés. C’est un métier ou le corps
compte, non parce qu’on le disperse en folies, ou en tout cas pas plus gqu’ailleurs mais parce qu’on
est contraint de le tenir en forme, c’est-a-dire de le respecter. On y est vertueux, en somme, par
nécessité, ce qui est peut-étre la seule maniére de l'étre. [...] Je préfere la compagnie des gens de
théatre vertueux ou pas a celles des intellectuels, mes fréres. [...] Sur un plateau de théatre, [...] je
suis naturel, c’est-a-dire que je ne pense pas a |I'étre ou a ne |'étre pas et je ne partage avec mes
collaborateurs que les ennuis et les joies d’une action commune. Cela s’appelle, je crois, la
camaraderie, qui a été une des grandes joies de ma vie. [...] Le théatre m’offre la communauté dont
J’ai besoin, les servitudes matérielles et les limitations dont tout homme et tout esprit ont besoin. Dans
la solitude, l'artiste regne, mais sur le vide. Au théatre, il ne peut régner. Ce qu'il veut faire dépend
des autres. Le metteur en scene a besoin de I'acteur qui a besoin de lui. Cette dépendance mutuelle,
guand elle est reconnue avec 'humilité et la bonne humeur qui conviennent, fonde la solidarité du
métier et donne un corps a la camaraderie de tous mes jours. Ici, nous sommes tous liés les uns aux
autres, sans que chacun cesse d’étre libre, ou a peu prés : n’est-ce pas une bonne formule pour la
future société? Oh ! Entendons-nous ! Les acteurs, en tant que personnes sont aussi décevants que
n’importe quelle créature humaine, y compris le metteur en scéne ; et d’autant plus parfois qu’on s’est
laissé a beaucoup les aimer. Mais les déceptions, si déception il y a, surviennent le plus souvent
aprés la période de travail, quand chacun retourne a sa nature solitaire. On dit avec la méme
conviction dans ce métier, ou /'on n’est pas fort sur la logique, que I'échec gate les troupes, et le
succes aussi. Il n’en est rien. Ce qui gate les troupes, cest la fin de l'espoir qui pendant les
répétitions les tenait réunies. Car cette collectivité n’est si étroitement unie que par la proximité du but
et de I'enjeu. Un parti, un mouvement, une église sont aussi des communautés, mais le but qu’elles
poursuivent se perd dans la nuit de I'avenir. Au théatre, au contraire, le fruit du travail, amer ou doux,
sera recueilli un soir connu longtemps a lI'avance et dont chaque jour de travail rapproche. L’aventure
commune, le risque connu par tous crée alors une équipe d’hommes et de femmes tout entiére
tournée vers un seul but et qui ne sera jamais meilleure ni plus belle que le soir, longtemps attendu,
ou la partie enfin se joue. Les communautés de batisseurs, les ateliers collectifs de peinture a la
Renaissance ont d0 connaitre la méme exaltation qu’éprouvent ceux qui travaillent & un grand
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spectacle. Encore faut-il ajouter que les monuments demeurent, tandis que le spectacle passe et qu’il
est dés lors d’autant plus aimé de ses ouvriers qu’il doit mourir un jour. [...] Vraiment, le peu de
morale que je sais, je I'ai appris sur les terrains de football et les scénes de théatre qui resteront mes
vraies universités. Mais pour en rester aux considérations personnelles, je dois ajouter que le théatre
m’aide aussi a fuir I'abstraction qui menace tout écrivain. [...] J'aime qu’au théatre I'ceuvre prend
racine dans le fouillis des projecteurs, des praticables, des toiles et des objets. Je ne sais qui a dit
que pour bien mettre en scene il fallait connaitre par les bras le poids du décor. C’est une grande
regle d’art et jaime ce métier qui m’oblige a considérer en méme temps que la psychologie des
personnages, la place d’une lampe ou d’un pot de géranium, le grain d’une étoffe, le poids et le relief
d’un caisson qui doit étre porté aux cintres. Voila il me semble assez de raisons personnelles qui
expliguent que je donne au théatre un temps que je refuse avec obstination aux diners en ville et au
monde ou /'on s’ennuie. Ce sont des raisons dhomme mais j’ai aussi des raisons d’artiste, c’est-a-
dire plus mystérieuse. Et d’abord je trouve que le théatre est un lieu de vérité. On dit généralement, il
est vrai, que c’est le lieu de lillusion. N’en croyez rien. C’est la société plutét qui vivrait d’illusions et
vous rencontrerez sirement moins de cabotins a la scene qu’a la ville. [...] Les feux de la scéne sont
impitoyables et tous les truquages du monde n’empécheront jamais que 'homme, ou la femme, qui
marche ou parle sur ces soixante metres carrés se confesse a sa maniere et décline malgré les
déguisements et les costumes sa véritable identité. [...] Ceux qui aiment le mystére des caeurs et la
VEérité cachée des étres, c’est ici qu'ils doivent venir et leur curiosité insatiable risque d’étre en partie
comblée. Oui, croyez-moi, pour vivre dans la vérité, jouez la comédie ! [...] Voila ce que jaime au
théatre, voila ce que j’y sers. Peut-étre ne sera-ce pas longtemps possible. Ce dur métier est menacé
aujourd’hui dans sa noblesse méme. L’élévation incessante du prix de revient, la fonctionnarisation
des corps de métier poussent peu a peu les sceénes privées vers les spectacles les plus
commerciaux. J'ajoute que de leur c6té trop de directions brillent surtout par leur incompétence et
n’ont aucun titre a détenir la licence qu’une fée mystérieuse leur a donnée un jour. C’est ainsi qu'un
lieu de grandeur peut devenir un lieu de bassesse. Est-ce une raison pour cesser de lutter? Je ne le
crois pas. Sous ces cintres, derriéres ces toiles, erre toujours une vertu d’art et de folie qui ne peut
périr et qui empéchera que tout se perde. Elle attend chacun d’entre nous. C’est a nous de ne pas la
laisser s’endormir et d’empécher qu’elle soit chassée de son royaume par les marchands et les
fabricants. En retour, elle nous tiendra debout et nous gardera en bonne et solide humeur.»

En effet, le théatre a été la grande affaire de sa vie. Il S’y intéressa dés sa jeunesse, a Alger.

Il'y fut évidemment un comédien, qui avait non seulement un physique de jeune premier, mais était
sobre de gestes et d’attitudes, parlait juste, d’'une voix grave et bien posée ; un comédien qui fut
d’ailleurs engagé par la troupe théatrale de “Radio-Alger” qui, au cours de I'été, se produisait dans les
villages d’Algérie ; sous le pseudonyme d’Albert Farnése, il joua des classiques, surtout Moliére, mais
aussi la piéce de Théodore de Banville, “Gringoire”, ou il tint le réle d’Olivier Le Daim. Et, en 1959
encore, il confia a Jean-Claude Brisville : «J’aurais pu étre acteur et me suffire de ce métier.»

Lui, qui écrivit en 1940 : «Le théatre figure la réalisation collective de la pensée d’un seub», fut un
directeur de troupe qui voulait «un théatre sans vedette ou les acteurs ne saluent pas, ou ils sont
aussi machinistes, peintres, électriciens, afficheurs, costumiers». Et lui-méme, qui fut aussi
scénographe, mania le marteau ou le pinceau, monta des décors, se fit méme souffleur. Il allait dire
plus tard avoir alors appris I'essentiel de ce qu'il savait en matiere de théatre, et indiquer que cette
période avait été I'une des plus belles de sa vie. Jusqu’a sa mort, il fut un praticien de la scéene,
continuant toujours a se plaire dans l'intense complicité artisanale des batisseurs de spectacles
vivants, a fréquenter plateaux et coulisses.

Surtout, il fut aussi un metteur en scene inspiré par différentes lectures :

-Celle de “La naissance de la tragédie” (1872) de Nietzsche, qu’il considéra le maitre livre du théatre,
qui allait toute sa vie le hanter, gqu’il tenta désespérément de mettre en pratique.

-Celles de ‘Le métier au théatre” (1909) et d’Un essai de rénovation dramatique : le théatre du Vieux
Colombier” (1913) du grand réformateur du théatre francais qu’avait été Jacques Copeau. Il partagea
son souci de servir les textes et son attachement au style ; il reprit sa devise : «Travail, recherche,
audace» ; il fit sien son choix du tréteau nu, son refus de la «décoromanie» néfaste (d’ou, dans “La
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peste”, lors de la relation d’'une représentation d’un opéra, la moquerie a I'égard des «bergeries du
décor») ; il sympathisa rétrospectivement avec son combat contre les dérives commerciales du
théatre privé ; il lui sut gré d’avoir considéré qu’«une oceuvre dramatique devait réunir ou diviser dans
une méme émotion ou un méme rire les spectateurs présents». En 1959 encore, il le tint pour son
«maitre».

Aprés Copeau étaient venus Dullin, Jouvet, Baty et Pitoéff, les metteurs en scéne du “Cartel”, qui,
arrachant la scéne francaise a ses routines, rendirent leur jeunesse aux grands auteurs du répertoire.
Sans avoir pu voir leurs spectacles, Camus se posa comme l'un de leurs héritiers, ce qui le placa en
porte-a-faux par rapport aux metteurs en scéne de la génération suivante. Il n’apporta donc pas un
style nouveau, comme le fit Jean Vilar a la méme époque, avec son “Théatre National Populaire”.

Il connut aussi les écrits d’Artaud, ceux du moins qui avaient été publiés dans la N.R.F., car ‘Le
théatre et son double” (1938) resta longtemps confidentiel.

En conséquence, pour lui, la théatralité était certes & chercher désormais en dehors de I'écriture, dans
le jeu des corps, dans la scénographie ; mais elle était aussi et d’abord dans I'écriture, dans les
dialogues. Il faut, estima-t-il dans un entretien qu’il donna en 1944, qu’il y ait une tension créatrice
entre le texte et le mouvement. Il fut un metteur en scéne qui faisait prévaloir I'explication, le travail en
équipe, le dialogue, la négociation ou chacun prend sa part, «autant les acteurs que les machinistes
et les électriciens» ; qui, ardent, inlassable, minutieux, plein a la fois de fermeté et d’humour, savait
discipliner sa troupe, et la conduire comme un orchestre, en lui imposant sa volonté, en amenant
chaque comédien a bien entrer dans son role, le guidant en lui suggérant des images, en ne lui
donnant qu’'un minimum d’indications psychologiques ; qui avait le sens des mouvements, des plans,
des éclairages. Il osa bien des audaces ; ainsi, pour la pieéce “Révolte dans les Asturies” que, dans
I'esprit de contestation du théatre a l'italienne qui était apparue des le début du siécle, il aurait voulu
jouer dans un établissement de bains algérois pour créer un nouveau rapport avec le public. Et, faut-il
le dire? le théatre fut aussi, pour lui, I'occasion bénie d'approcher de femmes : Blanche Balain,
Jeanne Sicard, Marguerite Dobrenn, Yvonne Ducailar, Lucette Maeurer !

Ayant, en 1936, adhéré au parti communiste, il fonda, avec d'autres étudiants plus ou moins
imprégnés de marxisme, de jeunes intellectuels révolutionnaires, mais aussi des artistes et des
ouvriers généralement militants, la troupe du “Thééatre du Travail”, qui voulait toucher le public ouvrier.
En 1959, dans “Pourquoi je fais du théatre?”, il rappela: «En 1936, ayant réuni une troupe
d’infortune, j’ai monté dans un dancing populaire d’Alger des spectacles qui allaient de Malraux a
Dostoievski en passant par Eschyle.» lls jouerent aussi en plein air ou dans de petites salles de
quartier. Il présenta :

-en janvier 1936, «au profit des chdmeurs», une adaptation du roman de Malraux, “Le temps du
mépris” paru I'année précédente ;

-en novembre 1936, “Les bas-fonds” de Gorki ;

-en décembre 1936, ‘Le secret” de Ramon J. Sender ;

-en mars 1937, * “Prométhée enchainé” d’Eschyle, "La femme silencieuse” de Ben Jonson et ‘Don
Juan” de Pouchkine ou il tint le role ;

-en avril 1937, “’L’article 330” de Courteline.

En juin 1936, la troupe ne put jouer “Révolte dans les Asturies”, une création collective (de Camus et
trois camarades) qui fut victime de la censure exercée par le maire d’Alger parce qu'’y était dénoncée
I'injustice régnant alors en Espagne.

Aprés son départ du parti communiste, Camus fonda, en octobre 1937, une autre troupe, “"Le Théatre
de I'Equipe” avec ce manifeste : «Le Théatre de I'Equipe demandera aux ceuvres la vérité et la
simplicité, la violence dans les sentiments et la cruauté dans l'action. Ainsi se tournera-t-il vers les
époques ou l'amour de la vie se mélait au désespoir de vivre : la Grece antique (Aristophane,
Eschyle), I'Angleterre élisabéthaine (Forster, Marlowe, Shakespeare), I'Espagne (Fernando de Rojas,
Calderon, Cervantés), 'Amérique (Faulkner, Caldwell), notre littérature contemporaine (Claudel,
Malraux). Mais, d'un autre cbté, la liberté la plus grande régnera dans la conception des mises en
scéne et des sentiments de tous et de tous les temps dans des formes toujours jeunes, ce qui est a la
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fois le visage de la vie et l'idéal du bon théatre. Servir cet idéal et du méme coup faire aimer ce
visage, c'est le programme du Théatre de I'Equipe.» Furent joués :

-en décembre 1937, “La Celestina” de Fernando de Rojas ;

-en février 1938, “Le retour de I'enfant prodigue”, une adaptation de la nouvelle d’André Gide, et “Le
paquebot Tenacity” de Charles Vildrac ;

-en mai 1938, “La machine infernale” de Cocteau, et 'adaptation par Jacques Copeau du roman de
Dostoievski, ‘“Les freres Karamazov”, ou Camus tint le role d'lvan ;

-en mars 1939, “Le baladin du monde occidental” de Synge, ‘, ou il tint le réle de Christy Mahon.

Une fois installé en métropole, il lui fut possible de compléter sa culture théorique. Il lut alors “Le
théatre de la cruauté” d’Artaud, “De l'art du thééatre” de Gordon Craig, ‘L’essence du théatre” d’Henri
Goubhier, “L’'amateur de théatre” de Pierre-Aimé Touchard, “Réflexions sur le théatre” de Jean-Louis
Barrault, et “De la tradition théatrale” de Jean Vilar. Dans sa bibliotheque, on trouvait les pieces de
Garcia Lorca, de Claudel (le grand bourgeois conservateur et catholique lui déplaisait, mais il admirait
ses premiéres piéces), de Salacrou, de Marcel Aymé, de Thierry Maulnier, “Le dialogue des
carmélites” de Bernanos. Mais il n’y avait rien de Giraudoux (apres avoir vu “Ondine”, il I'éreinta dans
un article de 1940 intitulé “’Jean Giraudoux ou Byzance au théatre” ou il lui reprocha sa préciosité
et sa «philosophie» (pour plus de précisions, voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de
réflexion”), d’Anouilh, (dont il vit pourtant “L’alouette” en 1953) ni de Brecht (il rejetait son didactisme
germanique, sa notion de «distanciation» et surtout son illustration des théses communistes), ni
d’Adamov, d’lonesco ou de Beckett (il fut indifférent au “Nouveau théatre” ou “théatre de I'absurde”
ou “anti-théatre”, restant sans doute trop tributaire de sa formation classique, étant agacé par la
dérision qui y est a I'ceuvre, la voyant porteuse de nihilisme parce qu’elle s’en prend a l'ordre du
discours, alors que, pour lui, il y avait une autre facon de dire les désordres du sens). Il ne soutint
publiqguement aucune piece nouvelle. On sait cependant gu'il indiqua a Audiberti, en 1955, qu’il avait
aimé sa piece, ‘Le mal court”, et a lonesco, en 1957, qu’il avait aimé “Tueur sans gages”. Il allait
donc au théatre, mais ne confia pas a ses “Carnets” ses impressions de spectateur.

Il fit jouer ses propres piéces dans des salles traditionnelles du secteur privée. Méme s’il avait
conscience des limites et des contraintes de leur cage scénique, et que, comme Copeau et Vilar, il
savait que la nécessaire démocratisation du théatre exigeait de nouveaux lieux plus égalitaires et plus
fonctionnels, faute de mieux, semble-t-il, il s'’en accommoda. Cependant, il manifesta sa préférence
pour le festival d’Angers ou les piéces étaient représentées en plein air (a la fin de sa vie, il souhaita
que, un jour, “L’état de siége” soit joué en plein air). Et il confia les mises en scéne a d’autres :

-Son oncle par alliance, Paul CEttly, fut chargé de “Caligula” (1944) au “Théatre Hébertot”.

-Son ami, Marcel Herrand, mit en scene “Le malentendu” (1944) au “Théatre des Mathurins”.

-Pour “L’état de siege” (1948), au “Théatre Marigny”, il se joignit Jean-Louis Barrault, mais la
collaboration, si elle fut intense, se révéla décevante.

-Pour “Les justes” (1949), au “Théatre Hébertot”, il fit de nouveau appel a Paul CEttly.

Assistant aux répétitions, il intervenait chaque fois que le texte était en cause, et il donnait volontiers
des conseils aux comédiens, leur faisait des suggestions.

Par contre, il mit lui-méme en scéne ses adaptations théatrales :

-En 1954, “La dévotion a la croix” de Calderon de la Barca, représentation pour laquelle il joignit des
figurants non-professionnels aux meilleurs professionnels, en particulier Maria Casares que, dans une
scéne mouvementée, il fit fuir sur 'immensité des murs du chéateau d’Angers, et en descendre au bout
d’'une corde, car il utilisa ce décor naturel comme Vilar le faisait avec la cour d’honneur du palais des
papes d’Avignon.

-En 1956, “Requiem pour une nonne” de Faulkner, ou il systématisa le statisme du spectacle en
exigeant des comédiens le minimum de mouvements, le maximum de tension intérieure ; ou il congut
un décor a transformations, d’'une simplicité étonnante, basé sur I'emploi de rideaux noirs, limité aux
accessoires strictement indispensables (le plus important étant la cigarette dont Catherine Sellers
joua admirablement pendant sa confession).
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-En 1957, “Le chevalier d’'Olmedo” de Lope de Vega pour lequel il organisa des combats et des fétes,
dans un déploiement de couleurs et un fond sonore trés espagnol.

-En 1959, “Les possédés”, 'immense roman de Dostoievski, au sujet duquel il indiqua dans
“Pourquoi je fais du théatre?”: «Je crois en effet au spectacle total, concgu, inspiré et dirigé par le
méme esprit, écrit et mis en scene par le méme homme, ce qui permet d’obtenir I'unité du ton, du
style, du rythme qui sont les atouts essentiels d’un spectacle. Comme j’ai la chance d’avoir été aussi
bien écrivain que comédien ou metteur en scéne, je peux essayer d’appliquer cette conception.»

Lui qui, en 1952, envisagea d’abandonner 'écriture pour se consacrer entierement au théatre, se vit
proposer, en 1958, par Malraux, le nouveau ministre de la culture, la direction d’'un grand thééatre
parisien, le “Récamier” ou “'Athénée”, et, 'année suivante, réfléchissant a une programmation, il
lanca une longue série de soixante titres ou on trouve les grands noms du canon classique
international, mais significativement ni lonesco, ni Beckett, ni Genet, ni Anouilh, ni Montherlant. De
toute facon, I'affaire ne se fit pas, et survint sa mort. Surtout, il préférait de beaucoup le travail en plein
air qui se faisait au “Festival d’Angers” gu’il comptait d’ailleurs reprendre en 1960, espérant y ajouter
Oran ou, malgré la guerre, il aurait amené le théatre sous les murs de Mers el-Kébir.

* % %

Camus fut incontestablement un homme de théatre, un homme du métier, trés a l'aise sur un plateau,
qui y satisfaisait une passion, et y trouvait un refuge d'amitié et de création, loin des fanatismes, des
batailles idéologiques et des jeux de pouvoir ; un lieu ou il pouvait se montrer tel qu'il était.

L’écrivain

A Tlinverse de celle que Sartre relata dans son autobiographie, “Les mots” (1964), I'expérience
premiére de Camus ne fut pas celle du langage, car il naquit dans une famille pauvre et analphabéte,
ol on se passait de mots, ou on parlait peu (un sabir qui était un mélange de francais et de dialecte
de Mahon). La langue francaise ne lui fut vraiment enseignée qu’a I'école, en particulier par Louis
Germain, ce bon instituteur qui fit davantage encore, car, affublé du nom de «M. Bernard» dans ‘Le
premier homme”, on I'y voit arracher Jacques «au monde innocent et chaleureux des pauvres» en
obtenant qu'il puisse présenter le concours permettant de devenir boursier. Aussi Camus dédia-t-il
son prix Nobel de littérature a ce vieil instituteur auquel il écrivit : «Sans cette main affectueuse que
vous avez tendue au petit enfant pauvre que j'étais, sans votre enseignement et votre exemple, rien
de tout cela ne serait arrivé.»
Ayant, dans un de ses “Carnets” (en 1950, soit bien avant que la guerre d’Algérie ne lui pose le
probléme du choix de l'appartenance a une nation), proclamé : «Oui, jai une patrie : la langue
frangaise», il s’employa a acquérir la culture qu’il n’avait pas trouvée dans son berceau, et, refusant
de se laisser enfermer par 'amertume, il entra dans la littérature par I'admiration, appréciant «cette
joie supréme de lintelligence dont le nom est admiration» (“Discours de Stockholm”), et ressentit
gu’écrire était un «honneur» auquel il n’a pas voulu faillir.
Mais il ne fut pas un de ces écrivains dilettantes faisant confiance a leur inspiration et a leur talent,
mais plutét un écrivain-moine pour lequel, alors qu’il nota dans "Noces” : «Vivre, bien sdr, c’est un
peu le contraire d’exprimer», le fait d’écrire n’alla pas de soi. Lui, qui admirait la concision fulgurante
de son ami, le poéte René Char, éprouvait les plus grandes peines a mettre au point un manuscrit.
En attestent le nombre de ses ébauches inabouties, les assez longs temps d’élaboration dont il eut
besoin (l'achévement de “La peste” lui demanda d’opiniatres efforts), la diversité et la fragmentation
des livres, les maladresses et les cafouillages qui jonchent les pages de son livre autobiographique
resté inachevé et non revu par des éditeurs, “Le premier homme”. Il lui arriva, alors gu’il était en
pleine période de consécration littéraire, de se débattre contre une crise d'impuissance créatrice dont
les personnages de Grand (dans le roman “La peste”) et de Jonas (dans la nouvelle, “Jonas ou
L artiste au travail”, du recueil “L’exil et le royaume”) donnent assez la mesure. Dans une lettre du 15
février 1953 a Pierre Berger qui se plaignait de sa «hautaine solitude», il lui fit savoir : «La vérité est
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que je dispute au temps et aux étres chaque heure de mon travail, sans y réussir le plus souvent. Je
ne m’en plains pas. Ma vie est ce que je l'ai faite et je suis le premier responsable de sa dispersion et
de son rythme.»

Chez lui, l'aventure artistique ne s’est donc pas faite naturellement. D’ailleurs, le critique Bernard
Frank remarqua : «ll suffit d’ouvrir un de ses livres par hasard» pour constater qu’il n’est pas a l'aise
avec la littérature. Il n’a pas I'impression grisante de l'inventer au jour le jour, qu’elle sera la dés qu'’il
aura commencé cet article, cet essai, cette piece de théatre, qu’elle était 1a, chienne fidéle,
n’attendant qu’un signe, bref, que la littérature, c’est lui-méme au fur et a mesure du temps.» (“La
nef’, 1957).

De ce fait, il se soumit & des contraintes, auxquelles I'avaient d’ailleurs trés tot habitué les obligations
imposées par sa maladie. Il confia lui-méme a Philippe Arnaud gu’il travaillait régulierement, n’ayant
«jamais rien fait dans l'anarchie ou l'avachissement physique» car «la création est une discipline
intellectuelle et corporelle, une école d’énergie.» Sa fille, Catherine, indiqua qu’«il écrivait debout». ||
se donna ses propres regles, et les suivit, se contraignant a étre méthodique, accumulant «des notes,
des bouts de papier, et tout cela des années durant», avant qu’«un jour vient l’idée, la conception, qui
coagule ces particules éparses. Alors commence un long et pénible travail de mise en ordre.» Et,
dans une ceuvre nullement réductible a une formule simple, qui évolua de livre en livre, a tout
moment, il se remit en question, prit des précautions qui, pourtant, ne suffisaient pas a taire les
doutes récurrents et de tous ordres qui I'assaillaient, car il était conscient de I'importance de sa
responsabilité.

De ce fait, méme au zénith de sa gloire, il ne fut jamais a l'aise avec le milieu littéraire, avec les
intellectuels. Ainsi, dans “Pourquoi je fais du théatre?” (1959), aprés avoir révélé que celui-ci lui
permettait de «fuir I'abstraction qui menace tout écrivain», et avoir proféré : «ll est connu que les
intellectuels qui sont rarement aimables n’arrivent pas a s’aimer entre eux», il se plaignit : «Dans la
société intellectuelle, je ne sais pourquoi, jai toujours I'impression d’avoir quelque chose a me faire
pardonner. J'ai sans cesse la sensation d’avoir enfreint une des régles du clan. Cela m’enléve du
naturel, bien sdr et, privé de naturel, je m’ennuie moi-méme. [...] Voyez-vous, un écrivain travaille
solitairement, est jugé dans la solitude, surtout se juge lui-méme dans la solitude. Ce n’est pas bon,
ce n’est pas sain. S’il est normalement constitué, une heure vient ou il a besoin du visage humain, de
la chaleur d’'une collectivité. C’est méme I'explication de la plupart des engagements d’écrivain : le
mariage, I'’Académie, la politique. Ces expédients n’arrangent rien d’ailleurs. On n’a pas plutdt perdu
la solitude qu’on se prend a la regretter, on voudrait avoir, en méme temps, les pantoufles et le grand
amour, on veut étre de I'académie sans cesser d’étre anticonformiste, et les engagés de la politique
veulent bien qu’on agisse et qu’on tue a leur place mais a condition qu’ils gardent le droit de dire que
ce n’est pas bien du tout. Croyez-moi, la carriere d’artiste aujourd’hui n’est pas une sinécure. Pour
moi, en tout cas. Jai méme limpression que c’est a partir du moment ou je consentirai a étre
seulement un écrivain que je cesserai d’écrire.»

Constatant dans son “Discours de Stockholm” : «Nous autres, écrivains du XXe siecle, ne serons
plus jamais seuls», il exprima souvent une forte rétraction devant tout ce «brouhaha» qu’on faisait
autour de lui ; lorsqu'on lui parlait de ce «piédestal» sur lequel on l'avait placé, il éprouvait un malaise
ou faisait preuve d'une ironie mordante. Mais, a propos de cette humilité, il reconnut : «Peut-étre y a-
t-il la beaucoup de ce mauvais orgueil dont je connais en moi I’étendue et les pouvoirs.» (préface de
la réédition de “L’envers et I'endroit”), 'orgueil des humbles.

Plus gu’inventeur de concepts ronflants d’une philosophie qui aurait encouru le risque de passer pour
nébuleuse, il se voulut un artiste, mais en affirmant, dans son essai intitulé “L’énigme” : «Chaque
artiste, sans doute, est a la recherche de sa Vvérité.» En octobre 1945, dans un de ses “Carnets”, il
indiqua nettement : «Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe? C’est que je pense selon les
mots et non selon les idées». Il considérait qu’il appartenait a la cohorte des écrivains (poétes,
romanciers, dramaturges) qui se disent habités, voire hantés par les mots ; qui ont avec eux rapport
intime et essentiel ; qui font d’eux leur matériau ; dont la pensée s’exprime dans des images
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suggestives et souvent poétiques. Et il reprit cette revendication plus fermement et, cette fois-ci,
publiguement, dans ses “Discours de Suede”, a la suite de la réception du prix Nobel de littérature.

* % %

Il usa de différents styles :

Son style naturel est le_style lyrigue de I'Algérien chantre de son pays, des rivages méditerranéens,
style gu’on trouve en particulier dans “Noces”, recueil de textes auxquels on peut reprocher d’étre
trop proches de celui de Gide dans ‘Les nourritures terrestres” ; on vy lit en effet : «ll me faut étre nu
et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-
la, et nouer sur ma peau |’étreinte pour laquelle soupirent lévres a lévres depuis si longtemps la terre
et la mer. Entré dans l'eau, c’est le saisissement, la montée d’une glu froide et opaque, puis le
plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amére - la nage, les bras
vernis d’eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous les
muscles ; la course de I'eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de lI'onde par mes jambes -
et I'absence d’horizon. Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au monde, rentré dans
ma pesanteur de chair et d’os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour mes bras ou les
flaques de peau séche découvrent, avec le glissement de I'eau, le duvet blond et la poussiére de sel.»
(“Noces a Tipasa”).

Par contre, ayant fait, dans un ses “Carnets”, cette promesse : «J'userai du minimum de mots pour
décrire ce que je vois», il contraignit souvent son exubérance méditerranéenne a la rigueur d’'une
écriture blanche, séche, rapide, exprimant le fait, la situation, le fonctionnement des étres et des
sociétés. Lui qui, dans “Sur une philosophie de l'expression”, un essai de 1944, stipula : «Mal
nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde» ; qui écrivit encore, dans ‘’L’homme révolté”
: "La logigue du révolté est [...] de s'efforcer au langage clair pour ne pas épaissir le mensonge
universel», se montra presque puritain dans son godt d’'un_dépouillement classique qui donne
lillusion de la neutralité. Effectuant un patient travail de coupes, d’épuration, il se consacra a la tache
épuisante de se faire entendre en utilisant les mots de tout le monde malgré le redoutable halo
d'erreur qui les entoure, de mots élémentaires («monde», «terre», «mer», «désert», «eété»,
«fraternité», «homme», «honneur», «liberté», «misére», «douleur», «joie», «justice», «amour») qu'il
ne craignit d’ailleurs pas de ressasser, de mots justes, affirmant d’ailleurs, dans son discours de
réception du prix Nobel : "On ne prostitue pas impunément les mots". Avec son vocabulaire
compréhensible, sa langue claire et simple, il se situa toujours au-dela de la complaisance, en-dega
de 'hermétisme, avec seulement cette «légére gauchissure qui est la marque de l'art et de la
protestation» (“L’homme révolté”). Et il se garda de casser la syntaxe. Il parvint ainsi a un style
neutre, distant, trés froid, dépourvu de sensibilité, coupé, qui le fit se contenter de juxtaposer des
propositions, d’aligner des phrases courtes et nettes. Cette écriture apprise (a la lecture des romans
dits «américains»), méditée, maitrisée, est celle qu'on trouve au début de “L’étranger”, et a laquelle
on I'a trop souvent réduit ; on lit par exemple cette description des funérailles de la mére de Meursault
. «A partir de ce moment tout est allé trés vite. Les hommes se sont avancés vers la biére avec un
drap. Le prétre, ses suivants, le directeur et moi-méme sommes sortis. Devant la porte, il y avait une
dame que je ne connaissais pas : “M. Meursault”, a dit le directeur. Je n’ai pas entendu le nom de
cette dame et j’ai compris seulement qu’elle était infirmiére déléguée. Elle a incliné sans un sourire
son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser passer le corps.» (pages 23-
24). Cette sobriété souvent tendue lui permit aussi de mettre a nu d’angoissants dilemmes moraux,
les destins personnels poignants de ses personnages, de les traiter avec beaucoup de finesse et
d’ironie controlée.

Pourtant, on trouve aussi dans “L’étranger” une prose exaltée. Ainsi, au moment ou le meurtre va
avoir lieu, on lit : «C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la
respiration rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je
sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et s‘'opposait & mon
avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je
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fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du
soleil et de cette ivresse opaque quil me déversait. A chaque épée de lumiére jaillie du sable, d’un
coquillage blanchi ou d’un débris de verre, mes méachoires se crispaient.» (page 85).

Si, tres tot, il tint & montrer l'importance du symbole dans I'ceuvre de Kafka (dans I'appendice au
“Mythe de Sisyphe” intitulé “L’espoir et I'absurde dans 'ceuvre de Franz Kafka”), c’est que, dés le
début, toute une part de son écriture tendit & la transposition emblématique du réel, qu’il poursuivit
dans de puissantes fictions ; ainsi a travers les symboles de la peste (dans ‘La peste” et dans ‘L ‘état
de siége”) ou du «malconfort» (dans “La chute”), a travers les mythes (les figures de Sisyphe et de
Prométhée gu'il fit revivre sans le secours de la mythologie), qui font naitre des significations qui ne
s’integrent a aucun ordre rassurant, et restent a I'état de questions, d’interrogations ou de
protestations. Son réalisme se chargea de plus en plus de symboles, et il enracina des mythes dans
I'épaisseur concrete du monde quotidien pour en dire I'ambiguité.

Par ailleurs, lui, qui affirma : «Bien que cela heurte les préjugés du temps, le plus grand style en art
est I'expression de la plus haute révolte. Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantisme dompté,
le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure. [...] Le grand style n’est pas une simple vertu
formelle [...] Le grand style est la stylisation invisible, c’est-a-dire incarnée» » (“L’homme révolté”) ;
lui que son exigence intellectuelle n'empécha pas d'assumer, contradictoirement et explicitement,
cette volonté de stylisation, pratiqua aussi ce style que Sartre décela bien, I'appelant d’ailleurs son
«style de cérémonie». C’est celui de ses essais, qui sont caractérisés par une langue plus
recherchée, de plus amples phrases bien balancées et martelées, un recours a une certaine
rhétorique, un net golt de I'emphase (qu’il reconnut d’ailleurs dans “Amour de vivre”), de la solennité,
sinon de la grandiloquence. Cela le conduisit souvent a oser des antithéses frappantes
(F'«éblouissement obscur» évoqué dans “L’énigme”), a proférer de fortes maximes ou il prit une
posture magistrale, avec du recul et méme de la froideur face a son objet. On peut donner ces
exemples :

-«ll n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre.» ("Amour de vivre” dans le recueil 'L’envers
et I'endroit”).

-«Le grand courage, c'est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumiére comme sur la mort.»
(“L'envers et I'endroit” dans le recueil du méme titre).

-«ll n'y a pas de honte a étre heureux. Mais aujourd'hui, l'imbécile est roi, et j'appelle imbécile celui
qui a peur de jouir.» (“Noces a Tipasa" dans le recueil “Noces”).

-«Le monde est beau et hors de lui point de salut.» (“Le désert” dans le recueil “Noces”).

-«La vérité et la liberté sont des maitresses exigeantes parce qu'elles ont peu d'amants.» (article
dans “Soir républicain”).

-«ll n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la philosophie.» (‘Le
mythe de Sisyphe”).

-«L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites.» (‘Le mythe de Sisyphe”).

-«Un pays vaut souvent ce que vaut sa presse» (éditorial du 1°" septembre 1944, intitulé "Critique de
la nouvelle presse").

-«ll n'y a pas de honte a préférer le bonheur.» (“La peste”).

-«Le godt de la possession n'est qu'une autre forme du désir de durer ; c'est lui qui fait le délire
impuissant de I'amour.» (“L'homme révolté").

-«La vraie générosité envers l'avenir consiste a tout donner au présent.» (“L’homme révolté”).

-«Tout le malheur des hommes vient de I'espérance.» (“’L’'homme révolté").

-«L'homme n'est pas entierement coupable : il n'a pas commencé l'histoire ; ni tout a fait innocent,
puisqu'il la continue.» ("L’homme révolté”).

-«L'homrne est la créature qui, pour affirmer son étre et sa différence, nie.» (“L'homme révolté").

-«Il faut une part de réalisme a toute morale : la vertu toute pure est meurtriere ; il faut une part de
morale a tout réalisme : le cynisme est meurtrier.» (“L'homme révolté”).

-«L'héroisme est peu de chose, le bonheur est plus difficile.» (‘’Lettres a un ami allemand ").
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-«Je continue de croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelgue chose en
lui a du sens, et c’est 'homme, parce gu'il est le seul étre & exiger d'en avoir.» (‘Lettres & un ami
allemand”).

-«L'histoire n'est que l'effort désespéré des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs
réves.» ("Actuelles I”).

-«|l s'agit de servir la dignité de I'homme par des moyens qui restent dignes au milieu d'une histoire
qui ne l'est pas.» (“Actuelles I").

-«La grandeur d'un artiste se mesure aux tentations qu'il a vaincues.» (préface a ‘La maison du
peuple” de Louis Guilloux).

-«La liberté n’est rien d’autre que la chance d’étre meilleur, tandis que la servitude est I'assurance du
pire.» (“Hommage a un journaliste exilé”).

- «Le bien-étre du peuple en particulier a toujours été I'alibi des tyrans, et il offre de plus I'avantage de
donner bonne conscience aux domestiques de la tyrannie.» (“Hommage a un journaliste exilé”).
-«Des religions sans transcendance tuent en masse des condamnés sans espérance.» (‘Réflexions
sur la guillotine”).

-«Se donner n'a de sens que si I'on se posséde.» (“Carnets 1962-1964").

-«Si I'hnomme échoue a concilier la justice et la liberté, alors il échoue a tout.» (‘’Carnets 1962-1964").
-«Il n'y a pas de culture sans héritage et nous ne pouvons ni ne devons rien refuser du nétre, celui de
I'Occident» (conférence donnée a Uppsala).

Pour Pierre-Henri Simon, «son écriture vaut par le relief et I'éclairage qu’elle donne aux mouvements
d’'une pensée inquiéte et chercheuse, accordée étonnamment aux questions et aux aspirations d’'une
époque, liée a une expérience d’homme honnétement assumée.»

Camus trouva le juste milieu, et eut un style équilibré dans ‘La peste”, livre qui est son chef-d’ceuvre.

* x %

Il pratiqua différents genres :

Loin de s'enfermer dans une formule, exergant sa liberté d’'artiste par le refus des chemins tout tracés
et par la possibilité constante de se réinventer lui-méme, aussi difficile que cela ait été, au nom de la
vérité et de la beauté, il adapta sa technique et son écriture en fonction des sujets, passant, de I'essai
et de la nouvelle, au roman, aux piéces de théatre, aux textes de réflexion philosophique, esthétique,
politique et morale.

De plus, chaque fois qu’il s’est agi pour lui de choisir la forme la plus adéquate a son projet, en
fonction de I'objectif recherché, il subordonna la technique au sujet, ne s’interdisant pas les emprunts
(par exemple, en allant chercher dans le roman dit «xaméricain» contemporain la technique narrative
dont il avait besoin pour le début de “L’étranger”). Dans “La chute” et dans les nouvelles du recueil
“L’exil et le royaume”, il explora avec brio des potentialités narratives trés diverses.

* k%

En ce qui concerne sa thématique, s’il y eut toujours en lui deux parts : celle du témoin et celle de
l'artiste, et si le témoin a nourri l'artiste, on constate qu’elle se révéle remarquablement stable et
cohérente. S'’il observa que «les ceuvres de certains écrivains forment un tout ou chacune s'éclaire
par les autres, et ou toutes se regardent» (“Actuelles 11”), dans son propre cas, les mémes matériaux
nourrirent ses nouvelles, ses romans, ses essais et son théatre.

On remarque gu’il fut fasciné par les contrastes ; que, des son premier recueil, il placa son ceuvre
sous le signe d'une conscience déchirée, puis que, dans une dialectique récurrente qui fut un de ses
leitmotivs, il poursuivit l'inlassable tentative d’unir deux éléments inconciliables, d’ou la dualité
antithétique de «lI’envers» et de «/’'endroit», du «oui» et du «non», du blanc et du noir, de la lumiére et
de 'ombre, de «l’exil» et du «royaume», de l'art pur et de l'action politique, de la sensualité et de
I'asceése, du bonheur et du malheur, de I'espoir et du désespoir, de la vie et de la mort, du tout et du
rien.
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De ses premiers textes (ceux d’'un jeune homme épris d’absolu qui, avec la fougue d’'un héros
romantique, fut entrainé par la révolte qui I'exalta) aux derniers, on reconnait :

-L’autobiographie, car il fut toujours fidéle au souvenir de sa mere silencieuse et de son enfance
pauvre, toujours présents dans son ceuvre depuis “L’envers et l'endroit” jusqu'a ‘Le premier
homme”.

-Les images ensoleillées de I'Afrique du Nord, le paysage ne perdant jamais un éclairage divin, étant
le «regard» d’une puissance supérieure, I'étre humain se trouvant jugé par la lumiere qui baigne le
monde.

-L’inquiétude de I'étre humain aux prises avec une situation qui le dépasse.

-Un hédonisme du dénuement, de la dépossession de soi-méme, du renoncement a toute illusion et,
plus particulierement, a I'espoir d'une autre vie.

-La tension, indépassable, entre linnocence et la culpabilité dans un univers du proces, du
réquisitoire et du meurtre légal.

-La révolte contre le scandale du mal, contre toutes les injustices. Ne faisant pas partie d'une caste
artistique séparée du monde, il fut un écrivain engagé, profondément concerné par la société,
manifestant de multiples intéréts ; il fut la voix des gens modestes et sans voix, ne cessa de se
trouver au c6té des oubliés du bonheur, prit toujours le parti du peuple contre les puissants.

-La dénonciation des totalitarismes, au risque d'étre de plus en plus isolé, dénigré par ses
contemporains.

Ce retour des mémes thémes donne son unité a cet ensemble qui fut cependant en perpétuel
renouvellement, car il voulut ne pas s’enfermer dans un programme ou rester fidéle a une maniére
dans laquelle le public 'aurait reconnu. Il ne voulut pas non plus «faire moderne», ne fut pas «de
ceux qui prennent le ton de la littérature de leur temps» (R.M. Albérés). On lui reprocha d’ailleurs de
passer a coté de la modernité littéraire en matiére de roman ou de théatre ; mais il assuma le fait
d’étre déja classique, et la solitude qui va de pair.

D’autre part, il ne céda jamais a la tentation d’une littérature de pur divertissement, et s’est toujours
retenu devant 'émotion.

Et les succes et les échecs se succéderent sans que jamais il ne déroge de sa voie.

* % %

Malgré sa mort prématurée, Camus a laissé une ceuvre considérable, de journaliste, de dramaturge,
de romancier, de penseur.

Le journaliste

Camus, qui se voulut «témoin de la liberté» (“Actuelles 1), le fut au premier chef par son activité de
journaliste, activité dont il fut fier, se disant d’ailleurs, a ses débuts, plutbt qu’écrivain, «journaliste
professionnel», dont il se faisait une haute idée, la considérant comme un combat pour la vérité et un
combat pour l'indépendance, pensant que I'information n'empéche pas la rigueur de l'analyse, qu'il
faut défendre a la fois les faits et la critique. Il écrivit toujours des articles qui étaient vifs, concis et
rigoureux, sans se perdre dans une dialectique aride.

Il fut d’abord journaliste a Alger (dans des journaux de gauche, “Alger républicain” puis “Soir
républicain”), étant reporter, journaliste d'investigation, chroniqueur judiciaire, critique littéraire,
rédacteur en chef de "Soir républicain” ou, dans un article qui aurait di paraitre dans le numéro de
du 25 novembre 1939, il eut cette formule hardie : «La vérité et la liberté sont des maitresses
exigeantes parce qu'elles ont peu d'amants.» N'oubliant jamais sa condition originelle de «petit enfant
pauvre», épris de justice, de liberté et de vérité, soucieux du respect de la dignité humaine, il choisit
déja d’étre le témoin qui, n'agissant que par son seul regard, I'éléve au niveau d'une protestation de la
conscience lucide contre un monde qu'il réprouve ; de pratiquer un journalisme social consistant a se
rapprocher des vrais gens, a rendre leurs voix aux sans voix. Il signa des articles chocs qui firent date
par leur intensité et par son engagement pour lutter contre les injustices de toutes sortes, contre la
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brutalité policiere, contre les partis pris racistes ; il faut signaler en particulier la série intitulée “Misere
de la Kabylie” (qu’on retrouve dans “Actuelles, Ill. Chronique algérienne” - voir, dans le site,
“"CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

Puis, venu en France, il put, en 1940, grace a Pascal Pia, entrer a “Paris-Soir” comme maquettiste et
secrétaire de rédaction, car il se refusa a écrire dans ce quotidien populaire quotidien au tirage d’'un
million et demi, qu’il trouvait indigne de lui.

Par contre, Pascal Pia, qui s’employait dans le mouvement de Résistance “Combat”, I'y fit entrer
aussi. Il occupa alors un poste de responsabilité nationale a la direction et a la rédaction du journal
clandestin lui aussi appelé “Combat”, qui avait été créé en décembre 1941 par le mouvement ; qui
était diffusé «sous le manteau» dans tout le pays. Il y écrivit & partir de mars 1944 ; cependant,
comme les articles n’étaient pas signés ou I'étaient de pseudonymes, car on souhaitait faire une
ceuvre collective et on était clandestin, il est malaisé d’évaluer sa participation. Il reste que, son style
étant remarquable, du fait de sa phrase vive, vibrante méme, de sa facon directe de parler de choses
essentielles, le public sut vite que I'éditorialiste anonyme de “Combat” était le plus souvent le jeune
auteur de “L'étranger” et du “Mythe de Sisyphe”. Il est probable qu'il fut 'auteur d’un article publié en
mars 1944 dans le numéro 55, et intitulé “’A guerre totale, résistance totale”, ou on lisait : «Il n'y a pas
deux France, l'une qui combat et l'autre qui juge le combat. [...] Vous ne pouvez pas dire : "Cela ne
me concerne pas”. Car cela vous concerne.»

Il devint rédacteur en chef de "Combat”, auteur d’éditoriaux flamboyants (repris dans “Actuelles |” et
“Actuelles II”” - voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”) qui se démarquaient par
I'objectivité passionnée, la lucidité, la probité et la noblesse de la pensée, la qualité de I'écriture ;
appliquant cette formule : «une idée, deux exemples, trois feuillets», il composa alors cent soixante-
cing articles signés, authentifiés, ou légitimement attribuables. Pensant qu'il fallait faire du journalisme
d'idées, du journalisme moral, il continua a défendre, avec fougue et sincérité des engagements sans
concessions et intimement liés a:

-Ses convictions politiques, car il se déclara pour le socialisme, pour la paix, et donna son avis sur la
politique intérieure, sur la politique coloniale, sur la politique étrangére, dessinant I'avenir de I'Algérie,
de la France, sinon du monde.

-Ses préoccupations humanitaires, car, se montrant conscient de ses responsabilités dans une
époque ou, au sortir de I'Occupation, il fallait a la fois réorganiser la vie quotidienne, acceptant d’étre
un des guides moraux de la France libérée, il tenta d’indiquer a une société qui se refaisait les trois
buts de la justice, de I'honneur et du bonheur ; il voulut rester le témoin de la liberté pure ; il s’éleva
contre tous les formalismes, contre toutes les violences. (Ces deux themes ne sont pas plus
développés ici, car ils le seront plus loin).

-Sa conception des droits, des devoirs et du rble d'une «nouvelle presse», car il faisait de I'exercice
de ce métier une école de vie et de morale, considérait que, au journaliste, s'imposent une vigilance
éthique obsessionnelle, une indispensable prudence, le relativisme, le sang-froid. Il 'indiqua dés ses
éditoriaux de “Combat” en 1944 :

Dans son éditorial du 1°" septembre, intitulé "Critique de la nouvelle presse", voulant qu’elle soit en
rupture avec la médiocrité du passé, il préconisait une réforme, I'adoption d’'une stricte déontologie,
assénant : «<Nous mangeons du mensonge a longueur de journée grace a une presse qui est la honte
de ce pays» ; statuant qu’«un pays vaut souvent ce que vaut sa presse» ; affirmant que lui et son
équipe se rendaient compte de «/immense nécessité» pour eux de «redonner a un pays sa Voix
profonde», qu’ils étaient «décidés a élever ce pays en élevant son langage», en créant une «presse
claire et virile, a la voix respectable», en choisissant «/’énergie plutdt que la haine, la pure objectivité
et non la rhétorique, 'humanité et non la médiocrité», en informant le public «par un commentaire
politique et moral de [l'actualité». |l exposait sa conception du journalisme : «Qu’est-ce quun
journaliste? C’est un homme qui d’abord est censé avoir des idées. C’est ensuite un historien au jour
le jour, et son premier souci doit étre de vérité. Peut-on dire aujourd’hui que notre presse ne se
soucie que de vérité? Comme il est difficile de toujours étre le premier, on se précipite sur le détail
gue l'on croit pittoresque ; on fait appel a I'esprit de facilité et a la sensiblerie du public. On crie avec
le lecteur, on cherche a lui plaire quand il faudrait seulement /’éclairer. A vrai dire on donne toutes les
preuves qu’on le méprise. L’argument de défense est bien connu : on nous dit, “c’est cela que veut le
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public !”. Non, le public ne veut pas cela ; on lui a appris pendant vingt ans a le vouloir, ce qui n’est
pas la méme chose. [De nos jours] une occasion unique nous est offerte au contraire de créer un
esprit public et de I’élever a la hauteur du pays lui-méme.»

Dans son éditorial du 8 septembre, intitulé “’Le journalisme critique”, il indiquait que le journalisme
doit répondre aux exigences de 'action politique.

Il préconisa une véritable charte de la presse, demandant au journaliste de :

-Ne pas avoir I'obsession de plaire & n’importe quel prix. Refuser de participer a la course au
sensationnel et au pittoresque, a la flatterie des pires instincts. Rester indifférent aux rumeurs, aux
«dépéches probables», aux «suppositions mystérieuses». Ne pas rechercher «le scoop» car il vaut
mieux étre le second a donner une information vraie que le premier a en donner une qui soit fausse.
Ne pas vouloir '«accrochage» sensationnel, la vulgarité typographique ; remplacer la mise en page
«publicitaire» par un style sobre. Ne pas céder a la loi de I'offre et de la demande, a I'asservissement
au pouvoir de l'argent, aux contraintes de la publicité.

-Garder le souci de la qualité de la langue en se passant de ces formules ou de ces clichés
indéfiniment repris et qui dégradent complétement I'exercice professionnel.

-Se livrer a une observation modeste, mais rigoureuse, des événements.

-Informer bien au lieu d’informer vite. Se garder de l'uniformisation des informations, pour aider les
lecteurs a développer un sens critique, la presse devant devenir une grande force spirituelle, moins
préoccupée de recruter des clientéles que de former les esprits.

-Préciser le sens de chaque nouvelle par un commentaire approprié : «ll est un autre apport du
journaliste au public. Il réside dans le commentaire politique et moral de I'actualité. En face des forces
désordonnées de l'histoire, dont les informations sont le reflet, il peut étre bon de noter, au jour le
jour, la réflexion d’un esprit ou les observations communes de plusieurs esprits. Mais cela ne peut se
faire sans scrupule, sans distance et sans une certaine idée de la relativité. Certes, le golt de la
vérité n’empéche pas la prise de parti.»

-Avoir conscience d’une responsabilité sociale. «Un journaliste qui ne se juge pas lui-méme tous les
Jours n’est pas digne de ce métier.»

-Défendre le droit du citoyen a l'information qui ne doit pas étre un privilege des journalistes.

-Garder une honnéteté qui permettrait de retrouver la confiance du public, la crédibilité que, a ses
yeux, les médias avaient perdue.

-Veiller & ce que la politique ne 'emporte pas sur la morale, car «il s’agit de refaire notre mentalité
politique. Cela signifie que nous devons préserver lintelligence. Il ny a pas de liberté sans
intelligence.»

-Refuser de se soumettre aux idéologies, et, surtout, a I'idéologie dominante qui, au nom d’une justice
abstraite et a venir, accepte le maintien du «statu quo».

Cette déontologie est si stricte qu’il serait presque impossible, méme a l'esprit le plus vertueux, de s’y
conformer aujourd’hui.

Quand, en 1947, il dut quitter “"Combat” qui, du fait de ses difficultés financieres, passait en d’autres
mains, il répondit & un détracteur : «’Combat” a été I'honneur de la presse francaise. [...] Nous avons
essayé d’étre a la hauteur d’une terrible époque et de ne pas retourner, dans les affaires de presse,
aux vomissements de l‘avant-guerre. [...] “"Cornbat” a été un succes. Il n'a pas disparu. Il fait la
mauvaise conscience de quelques journalistes. Et parmi le million de lecteurs qui ont quitté la presse
francaise, quelques-uns l'ont fait parce qu'ils avaient longtemps partagé notre exigence. Nous
referons “Combat”, ou I'équivalent, un jour, quand la situation économique sera stabilisée. Nous
avons fait pendant deux ans un journal d'une indépendance absolue et qui n'a jamais rien déshonoré.
Je ne demandais rien de plus. Tout porte fruits, un jour ou l'autre. C'est une question de choix. Si les
écrivains avaient la moindre estime pour leur métier, ils se refuseraient a écrire n'importe ou. Mais il
faut plaire, parait-il, et pour plaire se coucher. Parlons franc : il est difficile apparemment d'attaquer de
front ces machines a fabriquer ou & démolir des réputations. Quand une gazette, méme ignoble, tire &
six cent mille exemplaires, loin de I'offenser, on prie son directeur a diner. C'est pourtant notre tache
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de refuser cette sale complicité. Notre honneur dépend de I'énergie avec laquelle nous refuserons la
compromission.»

En ao(t 1951 fut publié un entretien qu’il donna pour le dernier numéro de la revue "Caliban", et ou il
affirma son respect pour le journalisme, et sa fierté d’appartenir a «une des plus belles professions
gue je connaisse», déclarant en particulier : «Loin de refléter I'état d'esprit du public, la plus grande
partie de la presse francaise ne refléte que I'état d'esprit de ceux qui la font. A une ou deux
exceptions prés, le ricanement, la gouaille et le scandale forment le fond de notre presse. A la place
de nos directeurs de journaux, je ne m'en féliciterais pas : tout ce qui dégrade en effet la culture
raccourcit les chemins qui ménent a la servitude. Une société qui supporte d'étre distraite par une
presse déshonorée et par un millier d'amuseurs cyniques, décorés du nom d'artistes, court a
I'esclavage malgré les protestations de ceux-la mémes qui contribuent a sa dégradation.»

En 1955-1956, pour tenter de faire entendre sa voix au sujet de la guerre d’Algérie, il tint une
chronique a I'hebdomadaire “L’express”, articles qu’on retrouve en partie dans “’Actuelles, lll
chronique algérienne” (voir, dans le site, "CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

De plus, il alerta sur une vérité trop souvent oubliée : un média est le produit d’un collectif, et un bon
journaliste ne peut se contenter de s'intéresser a son seul domaine. Dans “Pourquoi je fais du
théatre?”, il signala : «Au temps ou je faisais du journalisme, je préférais la mise sur le marbre de
I'imprimerie [table, a l'origine en marbre, placée dans I'atelier, ou I'on pose les formes avant de les
placer dans la presse elle-méme] a la rédaction de ces sortes de préches qu’on appelle éditoriaux».
Et, en effet, a “"Combat” ou a “L’express”, on le voyait autant dans les conférences de rédacteurs que
parmi les typographes car son amour du métier était nourri par sa curiosité pour la fabrication du
journal dans laquelle il s'impliquait, et par un esprit d'équipe. Il revoyait la copie, surveillait la mise en
page, ne répugnait a aucune tache, se pliait aux servitudes les plus obscures, partageait I'excitation
du «bouclage», se montrait constamment prét a la blague. Lorsqu'il mourut, les organisations
syndicales des typographes et correcteurs lui rendirent hommage en publiant un petit recueil, “A
Albert Camus, ses amis du livre”.

Journaliste a une époque ou le journalisme ne se cantonnait pas a la description du réel, mais voulait
aussi peser sur les événements ; ol il pouvait étre un beau métier qui permettait d’étre un acteur plus
gu'un simple observateur ; appartenant a une génération qui ne séparait pas le journalisme, la
littérature et I'engagement politigue, Camus trouva cependant ce métier parfois décevant, car trois
servitudes lui pesaient :

-Avoir a tenir compte de I'opinion de trop de gens a la fois et donc dire toujours moins qu'il ne voulait
dire ; avoir a écrire rapidement sans pouvoir «revoir sa pensée».

-Ne pas étre capable d’éviter de se faire des ennemis, ce dont il avait horreur.

Il reste qu’il aimait ce métier, qui n’était pas un accident dans sa vie, mais une vraie passion ; qui tint
une part prépondérante dans sa formation d'écrivain ; qu’il considérait comme aussi noble que celui
de romancier ou d’auteur dramatique. Et, méme aprés gu’il ait di quitter “Combat” puis “L’express”,
sa foi dans le journalisme resta intacte.
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Le dramaturge

Dans “Pourquoi je fais du théatre?”, Camus indiqua qu'il tenait celui-ci pour «le plus haut des genres
littéraires et en tout cas le plus universel», et précisa le bénéfice qu’il trouvait a écrire des pieces :
«Le théatre m’aide aussi a fuir I'abstraction qui menace tout écrivain. [...] Je n'en dirai pas autant d'un
roman. Le roman vous isole, tandis qu'une piéce vous fait communiquer avec les autres, méme
quand vous /’écrivez. Le roman exige une tension continue, le théatre permet des ruptures de rythme.
[...] Le théatre est un art de chair qui donne a des corps vibrants le soin de traduire ses lecons.» Et il
estimait que, avec le théatre, la littérature retrouve de la vigueur, et se discipline a l'intérieur du cadre
contraignant d'une action.

Toujours dans “Pourquoi je fais du théatre?”, il indiqua encore : «Parler a tous n’est pas facile. On
risque toujours de viser trop haut ou trop bas. Il y a ainsi les auteurs qui veulent ne s’adresser qu’a ce
qu’il y a de plus béte dans le public, et, croyez-moi, ils y réussissent trés bien, et d’autres qui ne
veulent s’adresser qu’a ceux qui sont supposés intelligents, et ils échouent presque toujours. Les
premiers prolongent cette tradition dramatique bien francaise qu’on peut appeler épopée du lit, les
autres ajoutent quelques légumes au pot au feu philosophique. A partir du moment ot un auteur
réussit au contraire a parler a tous avec simplicité tout en restant ambitieux dans son sujet, il sert la
vraie tradition de l'art, il réconcilie dans la salle toutes les classes et tous les esprits dans une méme
émotion ou un méme rire. Mais, soyons justes, seuls les tres grands y parviennent.»

S’il eut bien le souci de «parler a tous avec simplicité tout en restant ambitieux dans son sujet», il
reste a se demander si on peut le placer parmi «les trés grands».

* x %

Vers 1940, il songea a écrire un essai sur le théatre. Mais il ne fut finalement pas un théoricien du
genre, et ne chercha d’ailleurs pas a en renouveler la théorie, comme I'ont fait, par exemple, Artaud et
Brecht. Sa conception du théatre s’éparpilla dans ses "Carnets”, dans des entretiens, dans des écrits
de circonstance, et, au passage, dans certaines de ses ceuvres :

-En 1940, dans un article intitulé “’Jean Giraudoux ou Byzance au théatre”, il ne se contenta pas
d’éreinter le dramaturge, mais fit I'éloge du théatre et, particulierement, de la tragédie (pour plus de
précisions, voir, dans le site “CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

-En 1944, dans “Le mythe de Sisyphe”, il consacra un chapitre entier au comédien, une des figures
de «I’homme absurde» (pour plus de précisions, voir, dans le site “CAMUS, ‘Le mythe de Sisyphe’”).
-En 1949, dans sa présentation de sa piece, “Les justes”, il affirma : «Je veux montrer que le théatre
d’aujourd’hui n’est pas celui de l'alcéve ni du placard. Qu’l n’est pas non plus un tréteau de
patronage, moralisant ou politique. Qu'il n’est pas une école de haine mais de réunion. Notre époque
a sa grandeur qui peut étre celle de notre théatre. Mais a la condition que nous mettions sur scéne de
grandes actions ou tous puissent se retrouver, que la générosité y soit en lutte avec le désespoir, que
s’y affrontent, comme dans toute vraie tragédie, des forces égales en raison et en malheur, que batte
enfin sur nos scenes le vrai cceur de I'époque, espérant et déchiré.»

-En 1951, dans “L’homme révolté”, il évoqua ces «étoiles fixes» qui brillent dans le ciel tragique :
Eschyle, Sophocle, Calderon, Shakespeare.

-En 1955, dans “L’avenir de la tragédie”, conférence prononcée a Athénes, il constatait qu’il vivait
au cceur d’'une époque tragique, mais qui ne s’était pas montrée capable de créer un nouvel art
tragique, malgré quelques belles tentatives (il cita Giraudoux, Montherlant, Claudel) ; il se demanda si
une tragédie moderne était possible ; il se pencha sur I'histoire de la tragédie et la définit en la
distinguant du drame ; il proclama la nécessité d'un langage tragique (pour plus de précisions, voir,
dans le site “CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

* *x %

On peut considérer que Camus, lui-méme auteur de piéces de théatre, donna libre cours a son go(t
de la tragédie, voulut en produire qui conviennent a son époque. Il trouva dans la création théatrale
I'occasion de cristalliser simultanément les aspects les plus profonds de sa pensée et de son
esthétique. En particulier, son désir de stylisation littéraire se voyait justifié dans les contraintes
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spatio-temporelles de la représentation, la présence physique des comédiens imposant I'ordre du
corps contre les prétentions hégémoniques de I'esprit, tandis que I'impossibilité pour lui d'intervenir
directement autorisait une mise a I'épreuve permanente du langage par le réel. Pour toutes ces
raisons, le théatre fut sans doute pour lui une expérience-limite de la création littéraire en méme
temps qu'une source d'exaltation renouvelée.

En 1936, a Alger, alors qu’il était I'animateur du “Théatre du Travail”, il écrivit, en collaboration avec
trois amis, une piéce en quatre actes qui est une succession de tableaux, Révolte dans les
Asturies”, qui témoignait de son engagement politique car elle célébrait I'insurrection des mineurs
d’Oviedo qui, en 1934, avaient proclamé une république ouvriére et paysanne, cet épisode ayant été
un véritable prélude a la guerre d’Espagne, une annonce prophétique de la défaite qu’allaient subir les
forces populaires abandonnées par les démocraties occidentales, et de la victoire de Franco. Pour
cette ceuvre qui portait déja en germe toutes les promesses de son théatre futur, il avait procédé a
une mise en scéne qui tendait a «contraindre le spectateur d’entrer dans /'action» ; il avait placé ces
cheeurs parlés qui sont propres au théatre communiste. Mais, aprés coup, il eut le sentiment d’avoir
sacrifié a un théatre de propagande.

Il s’essaya encore a la tragédie dans guatre pieces qui jalonnérent I'évolution de sa réflexion,
apparaissant parallélement a son ceuvre d’essayiste et a son ceuvre de romancier, et allant dans la
méme direction. On peut donc y distinguer une période absurde et une période révoltée.

L’absurde fut illustré par :

“Caligula” (1944), piece en quatre actes qui présente cet empereur romain alors que, ayant eu, apres
la mort de sa sceur-amante, Drusilla, la révélation de I'absurdité de la condition humaine, il décide
d’exercer sa propre liberté contre I'ordre des étres humains et des dieux, niant le bien et le mal, se
transformant en un tyran sanguinaire, bourreau de lui-méme autant que des autres. (Pour plus de
précisions, voir, dans le site, "CAMUS, “Caligula”™).

“Le malentendu” (1944), piéce en trois actes qui présente, le retour chez lui, quelque part en Europe
centrale, aprées vingt ans d’absence, d'un homme qui ne révele pas son identité a sa mere et a sa
sceur, lesquelles, afin de pouvoir un jour s’évader de ce triste pays, ont pris I'habitude de tuer et de
dépouiller les voyageurs descendus dans leur hotel, sort auquel il n’échappe pas. (Pour plus de
précisions, voir, dans le site, "CAMUS, “"Le malentendu”).

Dans ces deux piéces, Camus fit des expériences qu’il n’endossait pas, laissant la logique absurde
filer tout droit pour observer le point d’aboutissement, qui est le crime ou la folie. A I'absurde, il
opposa la révolte, illustrée par :

L ’état de siege” (1948), «spectacle en trois parties» con¢u avec Jean-Louis Barrault, ou la ville de
Cadix tombe sous I'emprise de la Peste, personnage qui impose une mort bureaucratisée a laquelle
participe I'anarchiste Nada, mais a laquelle aussi s’oppose le héros, Diego, qui, d’abord préoccupé de
son bonheur personnel, choisit la solidarité, et accepte de mourir en échange de la libération de la
ville. (Pour plus de précisions, voir, dans le site, "CAMUS, "L état de siége”).

“Les justes” (1949), piece en cing actes qui fait revivre le dilemme de jeunes terroristes russes de
1905 qui, afin de détruire le tsarisme, veulent tuer le grand-duc qui exerce un pouvoir despotique sur
Moscou, mais renoncent a leur projet quand I'explosion risque de faire mourir aussi des enfants. (Pour
plus de précisions, voir, dans le site, "CAMUS, “Les justes”).

Ces deux pieces, I'une qui montre la nécessité d'une lutte collective contre le mal, et l'autre ou se
trouve posée la question du meurtre politique, aboutissent au méme point que son ceuvre théorique
et que son ceuvre romanesque, c’est-a-dire a la défense des valeurs vraiment humaines ; elles
témoignent du fait que la recherche de la vérité se fait non dans une paix tranquille mais dans la
contradiction.

* k%
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D’autre part, Camus, s'appropriant certaines ceuvres qu'il admirait, procéda aussi, conformément a
une démarche mimétiqgue qui lui était familiére, a des adaptations d’'ceuvres d’autres écrivains,
racontant : «On me dit aussi, avec une sollicitude qui me bouleverse, soyez-en sirs : “Pourquoi
adaptez-vous des textes quand vous pourriez écrire vous-mémes des pieces?”» et indiquant :
«Quand j’adapte, c’est le metteur en scene qui travaille selon lidée qu’l a du théatre. [...] Je me
commande alors des textes, traductions ou adaptations, que je peux ensuite remodeler sur le plateau,
lors des répétitions, et suivant les besoins de la mise en scéne. En somme, je collabore avec moi-
méme, ce qui exclut du méme coup, remarquez-le bien, les frottements si fréquents entre l'auteur et le
metteur en scene. Et je me sens si peu diminué par ce travail, que je continuerai tranquillement a le
faire, autant que j’en aurai la chance.» (dans “Pourquoi je fais du théatre?”).

A Alger, il avait adapté le roman de Malraux, “Le temps du mépris”, et la nouvelle de Gide, “Le retour
de l'enfant prodigue”.

Plus tard, s’en servant parfois comme de palliatifs dans des périodes de stérilité littéraire, il adapta :
-Des piéces : “La dévotion a la Croix” de Calderon de la Barca, ‘Le chevalier d’'Olmedo” de Lope de
Vega, “Un cas intéressant” de Dino Buzzati, pour lesquelles il respecta la structure prévue par leurs
créateurs.

-Des romans : “Requiem pour une nonne” de Faulkner, ‘Les possédés” de Dostoievski, qu’il divisa
en tableaux.

[l mit lui-méme en scéne ses adaptations. Il lui arriva de remplacer au pied levé le comédien qui tenait
le r6le du gouverneur dans “Requiem pour une nonne”. Il songea a étre le narrateur dans ‘Les
possédés”. Et il obtint plus de succés avec ces ceuvres qu'avec ses propres pieces !

(Pour plus de précisions, voir, dans le site, “CAMUS, ses adaptations théatrales”).

* % %

En tant qu’écrivain de théatre, Camus se donna quelques principes, mais pas une maniére unigue ou
une esthétique définitive. Pragmatique, il savait que «les lois du théatre», méme celles qu’un auteur
se donne, sont «faites pour étes violées» (déclaration, en 1946, a propos de “Caligula”’, dans une
émission de Renée Saurel : “Douze auteurs en quéte de personnages”). Et, pour ses différentes
productions, auxquelles il donna des appellations différentes, il adopta différentes esthétiques,
“Caligula” et surtout ‘“L’état de siége” (sous I'impulsion de Jean-Louis Barrault), se caractérisant par
des audaces, un foisonnement baroque, I'expressionnisme gestuel autant que verbal, et “Les justes”
par une densité douloureuse et, aprés I'échec des expérimentations de “L’état de siege”, un retour a
une dramaturgie concentrée, a une structure trés simple, a la priorité donnée a la psychologie par
rapport au mouvement. Toutes s’opposent donc au patron classique, au dépouillement dramaturgique
et a la sécheresse qu’on trouve dans ‘Le malentendu”. Le partage des genres théatraux fut peu
rigoureux chez lui, et il distribua les appellations génériques avec désinvolture : “L’état de siege”,
piéce construite en trois «parties», est, en fait, une succession de tableaux, car le principe de
discontinuité shakespearien ou cinématographique prévalut, et il s’ensuivit un éclatement de I'espace
et du temps ; en revanche, “Caligula”’, “Le malentendu” et “Les justes” sont resserrés, découpés en
actes et en scénes. La classique unité de temps et donc le principe de continuité sont méme
scrupuleusement respectés dans “Le malentendu”, piéce statique.

Camus apporta a ses pieces (en particulier a “Caligula”) de nombreuses retouches qui prouvent
gu’on ne peut le taxer d'insouciance dans l'exercice de son métier de dramaturge.

* x %

Force est de constater que I'ceuvre dramatique de Camus reste limitée ; qu’elle ne révolutionna pas la
dramaturgie et I'esthétique scénique ; qu’il aménagea la dramaturgie qu’il avait recue de la tradition, et
ne fut pas tenté de la bouleverser. Si 'on considére les éléments-clés d’une dramaturgie, a savoir le
personnage, l'action, le temps, l'espace, ses quatre pieces prises en bloc le situent dans un
classicisme moderne dont les auteurs de la N.R.F., Gide et Giraudoux, lui avaient fourni des modeéles
gu’il lui est arrivé de contester mais qu'’il n’a pas dépasses.
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Dans un premier temps, son théatre bénéficia de solides soutiens de la part de critiques qui étaient de
nouveaux venus (Jacques Lemarchand, & “Combat” puis au “Figaro littéraire” ; Guy Dumur, en divers
lieux ; Morvan Lebesque a “Carrefour”), qui se montrérent attentifs et favorables aux créations et
reprises de ses piéces. Cependant, dés cette époque, une réserve se fit jour ; ses piéces, comme
celles de Sartre, furent souvent considérées comme conventionnelles, cérébrales, moralistes,
appartenant au «théatre d’idées» ou au «théatre philosophique» voire au «théatre a these». Et il est
vrai gu’elles présentent des éléments de didactisme, qu'il s’agisse de développements ou de joutes
verbales qui tendent & la dissertation dialoguée, de grands mots, de concepts ou de sentences ;
c’étaient des traits d’époque. On peut leur reprocher un excés d’intentions, et a leur auteur de rester
enfermé dans la scene illusionniste qui était alors remise en question par la théorie brechtienne du
«théatre épique» et de la «distanciation». Pour Geneviéve Serreau (dans “Histoire du nouveau
théatre”), Camus et Sartre furent les «promoteurs d’un théatre philosophique», des «moralistes avant
d'étre dramaturges», «ne virent dans le théatre qu’'un moyen efficace [...] de signifier leurs options
philosophiques. A aucun moment, ils ne tentérent d’en révolutionner la forme et les structures, versant
avec insouciance du vin nouveau dans les vieilles outres du théatre traditionnel».

Par la suite, I'évolution du théatre francais apres 1955 fut défavorable aux pieéces de Camus qui ne
chercha pas a sauter dans le train du “Nouveau théatre” qu’on appela aussi “Théatre de I'absurde” !
Mais, s’il est vrai que Camus dramaturge appartient a une époque révolue de la scéne francaise, s’il a
payé au prix fort son inclusion (par d’autres) dans le théatre existentialiste, il reste que, quoi qu’aient
pu avoir dit les spécialistes, son théatre recéle une vitalité certaine, comme en font foi les reprises de
ses piéces, hormis “L’état de siége” et en particulier “Les justes”, qui ne cessent d'étre jouées dans
de grands et de petits théatres, par des compagnies bien établies ou par des troupes étudiantes, en
Europe comme en Amérique. Et elles ont trés vite acquis le statut de classiques contemporains.

Dans le jeu de chaises musicales que la postérité impose aux piéces de théatre, Camus, au bout du
compte, ne s’en tire pas si mal et mieux en tout cas que Sartre, car les godts et attentes du public
sont aujourd’hui plus éclectiques que ceux des décideurs. Et le seul juge, au théatre, c’est le public !

* % %

Dans “Pourquoi je fais du théatre?”, Camus indiqua aussi : «J’ai écrit pour le théatre parce que je
jouais et je mettais en scéne.» Et cette connaissance intime des planches et des coulisses (qui n’était
pas fréquente dans sa génération), son sens de la théatralité et son souci de la représentation
expliguent qu’il ait été, a la différence de littérateurs dramatiques tels que Montherlant, Green,
Mauriac, Maulnier, Anouilh, Salacrou, etc. qui étaient uniquement soucieux du dialogue, un véritable
écrivain_scénique attentif aux gestes et aux voix, aux éclairages et aux bruitages, donnant donc des
didascalies riches et précises. |l ne cessa de rappeler la place que, au théatre, doivent tenir les corps,
étant en cela fidéle a ce qu’il avait stipulé dans ‘“Le mythe de Sisyphe”: «La loi de cet art veut que
tout soit grossi et se traduise en chair». Il avait trop le sens du théatre pour oublier que les
personnages doivent exister sur la scéne, et ne pas étre seulement des supports de discours. Il mit
toujours le comédien au centre de l'acte théatral en considérant qu'il est «le principal, le principe,
I'dme incarnée du spectacle. Voir un acteur dans son role, I'habiter, I’entendre parler de la voix méme
qu’on avait entendue dans le silence et la solitude, c’est la plus grande joie qu’on puisse rencontrer
dans ce métier» (interview donnée a “Paris-Théatre” en aolt 1957). Et les comédiens et les
comédiennes, dont tant ont voulu jouer ses piéces, le lui ont bien rendu, de Maria Casarés (dans
“Résidente privilégiée”) a Catherine Sellers (dans “Albert Camus, la tragédie du bonheur”, de Joel
Calmettes), de Pierre Blanchar (dans “Albert Camus artisan de théatre”) a Michel Bouquet (dans
“Mémoires d’acteur”), de Jean Négroni a Jean-Louis Barrault (dans “Le frere”).
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Le romancier et nouvelliste

Camus eut toujours a I'égard du roman une position ambigué :
-D’une patrt, il écrivit :

-dans un de ses “Carnets” : «On ne pense que par images. Les sentiments, les images
multiplient la philosophie par dix. Si tu veux étre philosophe, écris des romans.»

-dans la préface des “CEuvres complétes” de Roger Martin du Gard : «ll y a de grandes
chances pour que [l'ambition réelle de nos écrivains soit, apres avoir assimilé “Les Possédés”,
d’écrire un jour “La Guerre et la Paix”. Au bout d’une longue course a travers les guerres et les
négations, ils gardent I'espoir, méme s'ils ne I'avouent pas, de retrouver les secrets d’un art universel
qui, a force d’humilité et de maitrise, restituerait enfin les personnages dans leur chair et leur durée.»
-D’autre part, il écrivit :

-dans un autre de ses “Carnets” : «Je ne suis pas un romancier au sens ou l'on entend. Mais
plutbt un artiste qui crée des mythes a la mesure de sa passion et de son angoisse.»

-dans “Pourquoi je fais du théatre?” : «Le roman vous isole [...] Le roman exige une tension
continue.»

Il consigna plusieurs fois ses idées sur le genre :

-En 1938, donnant a son ami, Lucien Bénisti, son avis sur un texte que celui-ci avait écrit, il lui déclara
sans détours : «Ce n’est pas un roman. Il y a dans le roman des fils entrecroisés, un carrefour
intérieur, des destinées qui se croisent et se séparent.»

-En 1942, dans “Le mythe de Sisyphe”, il plaga un chapitre intitulé “Philosophie et roman” ou :

-Aprés bien des préliminaires, qui l'ont fait, en particulier, statuer que: «Pour I'homme
absurde, il ne s’agit plus d’expliquer et de résoudre, mais d’éprouver et de décrire. [...] Décrire, telle
est la derniere ambition d’une pensée absurde» (page 129), il en vint a vouloir «parler ici d’'une ceuvre
ou la tentation d’expliquer demeure la plus grande, ou lillusion se propose d’elle-méme, ou la
conclusion est presque immanquable. Je veux dire la création romanesque. Je me demanderai Si
I'absurde peut s’y maintenir.» (page 134).

-Plus loin, il affirma que «le pas pris par le roman sur la poésie et l'essai figure seulement, et
malgré les apparences, une plus grande intellectualisation de /'art. Entendons-nous, il s'agit surtout
des plus grands. La fécondité et la grandeur d'un genre se mesurent souvent au déchet qui s'y
trouve. Le nombre de mauvais romans ne doit pas faire oublier la grandeur des meilleurs. Ceux-ci
justement portent avec eux leur univers. Le roman a sa logique, ses raisonnements, son intuition et
ses postulats. Il a aussi ses exigences de clarté.» (page 135).

-Ici, il ajouta une note : «Qu'on y réfléchisse : cela explique les pires romans. Presque tout le
monde se croit capable de penser et, dans une certaine mesure, bien ou mal, pense effectivement.
Tres peu, au contraire, peuvent s'imaginer poete ou forgeur de phrases. Mais a partir du moment ou
la pensée a prévalu sur le style, la foule a envahi le roman. Cela n'est pas un si grand mal qu'on le
dit. Les meilleurs sont conduits a plus d'exigences envers eux-mémes. Pour ceux qui succombent, ils
ne méritaient pas de survivre.» (page 135).

-Puis il reprit sa démonstration : «La pensée abstraite rejoint enfin son support de chair. Et de
méme, les jeux romanesques du corps et des passions s'ordonnent un peu plus suivant les
exigences d'une vision du monde. On ne raconte plus d’histoires”, on crée son univers. Les grands
romanciers sont des romanciers philosophes, c'est-a-dire le contraire d'écrivains a thése. Ainsi
Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, pour n'en citer que quelques-
uns. / Mais justement le choix qu'ils ont fait d'écrire en images plutét qu'en raisonnements est
révélateur d'une certaine pensée qui leur est commune, persuadée de linutilité de tout principe
d'explication et convaincue du message enseignant de I'apparence sensible. lls considerent I'ceuvre a
la fois comme une fin et un commencement. Elle est I'aboutissement d'une philosophie souvent
inexprimée, son illustration et son couronnement. Mais elle n'est compléete que par les sous-entendus
de cette philosophie. Elle Iégitime enfin cette variante d'un theme ancien qu'un peu de pensée éloigne
de la vie, mais que beaucoup y raméne. Incapable de sublimer le réel, la pensée s'arréte a le mimer.
Le roman dont il est question est l'instrument de cette connaissance a la fois relative et inépuisable, si
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semblable a celle de I'amour. De lI'amour, la création romanesque a I'émerveillement initial et la
rumination féconde.» (page 136).

-Plus loin, il considéra que «la création romanesque peut offrir la méme ambiguité que
certaines philosophies», et choisit pour son illustration «une ceuvre ou tout soit réuni qui marque la
conscience de /l'absurde, dont le départ soit clair et le climat lucide. Ses conséquences nous
instruiront. Si l'absurde n’y est pas respecté, nous saurons par quel biais lillusion s'introduit. Un
exemple précis, un théme, une fidélité de créateur, suffiront alors. Il s'agit de la méme analyse qui a
déja été faite plus longuement. J'examinerai un théme favori de Dostoievski. J'aurais pu aussi bien
étudier d'autres ceuvres. Mais avec celle-ci, le probléeme est traité directement, dans le sens de la
grandeur et de I'émotion, comme pour les pensées existentielles dont il a été question. Ce
parallélisme sert mon objet» (page 139). Et s’ouvre alors un autre chapitre ol est analysé Kirilov, un
des personnages du roman ‘Les possédés” de Dostoievski, dont il est dit que tous ses héros
«S’interrogent sur le sens de la vie» «avec une telle intensité qu’elle ne peut engager que des
solutions extrémes» (page 140), comme «le suicide logique» (page 140) auquel en vient ce Kirilov
qui, «n’ayant pas la foi en limmortalité», est «persuadé que l'existence humaine est une parfaite
absurdité» (page 140). Et il est finalement déclaré que Dostoievski n’est «pas un romancier absurde
[...] mais un romancier existentiel.» (page 148).

-Enfin, il rejeta «le roman a thése, 'ceuvre qui prouve, la plus haissable de toutes, celle qui le
plus souvent s'inspire d'une pensée satisfaite. La vérité qu'on croit détenir, on la démontre. Mais ce
sont la des idées qu'on met en marche, et les idées sont le contraire de la pensée. Ces créateurs
sont des philosophes honteux. Ceux dont je parle ou que jimagine sont au contraire des penseurs
lucides. A un certain point ol la pensée revient sur elle-méme, ils dressent les images de leurs
ceuvres comme les symboles évidents d'une pensée limitée, mortelle et révoltée. / Elles prouvent
peut-étre quelque chose. Mais ces preuves, les romanciers se les donnent plus qgu'ils ne les
fournissent. L'essentiel est gu'ils triomphent dans le concret et que ce soit leur grandeur. Ce triomphe
tout charnel leur a été préparé par une pensée ou les pouvoirs abstraits ont été humiliés. Quand ils le
sont tout a fait, la chair du méme coup fait resplendir la création de tout son éclat absurde. Ce sont
les philosophies ironiques qui font les ceuvres passionnées.» (pages 154-155).

En 1943, dans ‘L’intelligence et I'échafaud”, Camus exprima son admiration pour l'art classique (en
particulier pour le roman de Mme de La Fayette, “La princesse de Cleves”, qu’il définit comme
«l’effort pour donner aux cris des passions l'ordre d’'un langage pur» ; au sujet duquel il indiqua
encore : «On n’a pas de peine a deviner les secrets brllants qui se pressent sous ces phrases Si
désintéressées.» Puis il porta ce jugement général : «C’est vraiment un des secrets du roman
francais que de savoir manifester en méme temps un sens harmonieux de la fatalité et un art tout
entier sorti de la liberté individuelle - de figurer enfin le terrain idéal ou les forces de la destinée se
heurtent a la décision humaine. Cet art est une revanche, une fagcon de surmonter un sort difficile en
lui imposant une forme. On y apprend la mathématique du destin, c’est une maniére de s’en délivrer.»
Par ailleurs, il considéra que le véritable artiste est «a la recherche d’un langage intelligible qui doit
recouvrir la démesure de son destin et le conduit a dire non pas ce qui lui plait, mais seulement ce
qu'il faut».

En 1951, dans “L’homme révolté”, Camus placa un chapitre intitulé “Roman et révolte” ou :

-Il distingua «la littérature de consentement» d’autrefois de «la littérature de dissidence qui
commence avec les temps modernes» (pages 319-320), et dans laquelle «se développa vraiment le
genre romanesque [...] en méme temps que l’'esprit de révolte» (page 320).

-Il constata : «Aprés tout, écrire ou lire un roman sont actions insolites. Batir une histoire par
un arrangement nouveau de faits vrais n‘a rien d’inévitable, ni de nécessaire. Si méme |’'explication
vulgaire, par le plaisir du créateur et du lecteur, était vraie, il faudrait alors se demander par quelle
nécessité des hommes prennent justement du plaisir et de l'intérét a des histoires feintes. [...] D’une
fagon générale, on a toujours considéré que le romanesque se sépare de la vie et I'embellit en méme
temps qu’l la trahit» (pages 319-320), qu’il offre une évasion qui est «une sorte de refus du réel»
(page 321), ce qui fait que «la contradiction est celle-ci : 'homme refuse le monde tel qu’l est, sans
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accepter de lui échapper», succombant a «cette malheureuse envie» de préter «a la vie des autres
[...] une cohérence et une unité qu'elles ne peuvent avoir, en veérité, mais qui paraissent évidentes a
l'observateur», succombant aussi a cette tendance a faire «de l'art sur ces existences», a les
«romancer» (page 322), cédant a cette exigence : «ll ne suffit pas de vivre, il faut une destinée, et
sans attendre la mort.» (page 324).

-Il statua : «L’art romanesque [...] ne peut ni consentir totalement au réel, ni s’en écarter
absolument [...] La vraie création romanesque [...] utilise le réel et n'utilise que lui, avec sa chaleur et
son sang, ses passions ou ses cris. Simplement, elle y ajoute quelque chose qui le transfigure.»
(pages 332-333). Ce «quelque chose» est désigné plus loin : c’est «la stylisation, qui suppose, en
méme temps, le réel et I'esprit qui donne au réel sa forme» (page 334), qui «résume l’intervention de
I’lhomme et la volonté de correction que l’artiste apporte dans la reproduction du réel.» (page 335). Le
romancier doit donc non seulement imiter le réel, mais aussi I'améliorer, selon sa conception du
monde, en ne pouvant s'empécher d'arranger son histoire selon son «désir profond», laissant ainsi
percevoir sa sensibilité.

-Il conclut : «Le roman [est] cet univers ou l'action trouve sa forme, ou les mots de la fin sont
prononces, les étres livrés aux étres, ou toute vie prend le visage du destin. Le monde romanesque
n’est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir profond de 'homme. Car il s'agit bien du
méme monde. La souffrance est la méme, le mensonge et I'amour. Les héros ont notre langage, nos
faiblesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni plus édifiant que le nbétre. Mais eux, du
moins, courent jusqu'au bout de leur destin et il n'est méme jamais de si bouleversants héros que
ceux qui vont jusqu'a l'extrémité de leur passion, Kirilov et Stavroguine, Mme Graslin [dans “Le curé
de village” de Balzac], Julien Sorel ou le prince de Cléves. C'est ici que nous perdons leur mesure,
car ils finissent alors ce que nous n'achevons jamais.» (pages 324-325) - «Le roman fabrique du
destin sur mesure. C’est ainsi qu’il concurrence la création et quil triomphe, provisoirement, de la
mort.» (pages 326-327) - «C’est un exercice de l'intelligence au service d’'une sensibilité nostalgique
ou révoltée.» (page 327)

Ainsi, dans ses deux grands essais, Camus se déclara un tenant du roman réaliste qui, par définition,
oblige I'écrivain a la plus grande exactitude, mais doit lui concéder aussi, pour tenir compte des
exigences de l'art, une non moins grande liberté. Cependant, il faut remarquer que ce qu'’il dit du
roman pourrait I'étre tout autant du théatre, du cinéma, etc., en fait, de toutes les ceuvres de fiction
réalistes. Et il n’envisagea vraiment que le fond des ceuvres et pas du tout leur forme.

* *x %

Or Camus fut lui-méme romancier et nouvelliste, le fut méme avant de produire ces textes théorigues,
en faisant preuve d'une certaine réticence a donner a ses romans le nom de romans, tandis qu’il
n’appela nouvelles que celles de son dernier recueil, “L’exil et le royaume” (1954).

Des 1937, il fit paraitre “’L’envers et I’endroit”, un recueil de quatre textes (“Lironie”, “Entre oui et
non”, “La mort dans I'ame”, “Amour de vivre”) trés fortement autobiographiques, ou furent rapportés
des souvenirs, des anecdotes et des expériences ; qui sont la confession égotiste et fiévreuse d'un

jeune homme, et sa méditation morale ou lyrique ; qui tiennent donc de la nouvelle.

Puis il composa un roman qu’il acheva en 1938 : “’La mort heureuse”, ou le petit employé algérois
Patrice Mersault, a la demande de Zagreus et contre une somme d’argent, le tue, mais a du mal a en
profiter, et accueille sa propre mort avec satisfaction. Mais ce roman, lui aussi fortement nourri
d’éléments autobiographiques et tout a fait abouti, ne fut pas publié¢, Camus y ayant renoncé pour,
ayant entretemps découvert la notion de l'absurde, écrire plutét un autre roman. (Pour plus de
précision, voir, dans le site, “CAMUS, “La mort heureuse”).

‘il

Dans cet autre roman, intitulé “L’étranger”, le personnage désormais appelé Meursault, lui aussi un
petit employé algérois indolent, se raconte, indiquant qu’il ne vit que dans le présent, qu’il ne golte
gue des sensations physiques, qu’il demeure indifférent autant a la mort de sa mere qu’a 'amour que
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lui porte une femme, mais qu’il se laissa entrainer, par les circonstances et sous l'influence du soleil,
a commettre le meurtre d’un Arabe, et qu’il naccede a la conscience que lorsque la société le
condamne a mort, non tant pour le meurtre que pour son insensibilité. Ce roman, paraissant en juin
1942, fut lillustration de la démonstration de la notion de I'absurde faite dans “Le mythe de Sisyphe.
Essai sur lI'absurde” qui parut en octobre de la méme année, Camus ayant concu un «cycle de
I’'absurde». (Pour plus de précision, voir, dans le site, “CAMUS, ‘L ‘étranger”).

On peut considérer que, de la méme facon, I'essai intitulé “L’homme révolté”, qui parut en 1951, dans
le cadre d'un autre cycle, le «cycle de la révolte», avait été déja illustré par le roman ‘’La peste”
(1947) qui raconte I'apparition, puis le déferlement d’'une épidémie a Oran, dans les années 1940,
contre laquelle lutte, animé par un vif esprit de solidarité, le docteur Rieux, en réunissant autour de lui
une équipe d’hommes de bonne volonté, en s’‘opposant aux idées chrétiennes de la culpabilité
collective et de la résignation que le pére Paneloux brandit lors d’'un préche, et qui le font protester :
«Jai trop vécu dans les hépitaux pour aimer lidée de punition collective». Par la puissance du
tableau du fléau, par la significative évolution des personnages, par la force du symbole qui est
d’abord celui du nazisme mais, au-dela, celui du mal en général qui peut toujours renaitre, ce roman
est le chef-d’ceuvre de Camus. (Pour plus de précision, voir, dans le site, "CAMUS, “La peste”).
“L’étranger” et “La peste” firent de Camus le romancier francais le plus populaire de I'aprés-guerre.

Mais, en 1956, il étonna son public, le dérangea et le dérouta méme, avec un autre roman, ‘’La
chute”, ou, a travers le monologue de Jean-Baptiste Clamence, un ancien éminent avocat parisien,
qui était un preux défenseur de la veuve et de I'orphelin, mais aussi un invétéré don Juan cynique,
qui, aprés n’avoir pas, une nuit, secouru une femme qui se noyait dans la Seine, a sombré dans la
marginalité, mais s’est fait aussi, a Amsterdam, un «juge-pénitent» condamnant I’humanité entiere, il
se confessait lui-méme. (Pour plus de précision, voir, dans le site, “CAMUS, “La chute”).

Puis Camus composa les nouvelles du recueil ‘’L’exil et le royaume” (1957) dont, leur thématique
étant homogeéne, il allait dire que «le royaume [...] coincide avec une certaine vie libre et nue que
nous avons a retrouver, pour renaitre enfin [...] a la seule condition que nous sachions y refuser en
méme temps la servitude et la possession» ; tandis que, ayant, cette fois-ci, véritablement assumé le
genre, il réunit des nouvelles-instants (‘La femme adultére”, “Les muets”, “L’héte”, “La pierre qui
pousse”) et des nouvelles-histoires (‘Le renégat ou Un esprit confus”, “Jonas ou L’artiste au travail”),
nous faisant aller en Algérie, en France et méme au Brésil. (Pour plus de précision, voir, dans le site,
"CAMUS, ses essais et nouvelles™).

Alors gu’il avait envisagé un troisieme cycle, «sur I'amour», qui aurait compris un essai central qui se
serait appelé “Le mythe de Némésis”, une piece, “Don Faust”, ou il aurait fusionné les deux figures
de Don Juan et de Faust, il avait commencé mais ne put achever la rédaction du roman qui est
intitulé ’Le premier homme” ou, sous le masque de Jacques Cormery qui, n‘ayant pas connu son
pére mort en 1914, part a sa «recherche» mais raconte surtout son enfance a Alger, dans le quartier
populaire de Belcourt, dans une famille pauvre et illettrée, sous la domination d’une grand-mére dont
la sévérité est compensée par la présence d’'une mére silencieuse, d’'un oncle fantasque et d’'un
instituteur bienveillant qui lui permit d’accéder au lycée, il faisait son autobiographie. (Pour plus de
précision, voir, dans le site, "CAMUS, “Le premier homme”).

On peut remarquer que, si chacun des romans de Camus eut sa forme propre, il reste que, dans tous,
sauf “La mort heureuse”, il délégua a un personnage (Meursault, Rieux, Clamence, Cormery) la
responsabilité du récit, qu'il fit & la premiére personne, donc sans prétendre a I'omniscience.

Le roman, qui dispose du temps, qui refabrique un univers dans sa complexité et sa durée, qui peut
mieux que le thééatre peindre la vie journaliere et les mécanismes sociaux, servit & Camus a nous
conter par le détail I'irruption de la conscience du mal chez un étre ordinaire qui porte en lui 'image
de la condition humaine, et ainsi rejoint 'universel.
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Le penseur

Son professeur de philosophie, Jean Grenier, ayant publié, en 1938, “Essai sur I'esprit d’orthodoxie”,
qui est une mise en garde contre les ravages de l'idéologie, ce livre allait étre «un garde-fou» pour
Camus qui préféra toujours se dire artiste, écrivain ou journaliste plutdét que philosophe. Cependant,
tout au long de sa carriére, s’il ne se considérait ni un maitre a penser ni un maitre a vivre, et ne
voulait pas I'étre, si sa réflexion n’était pas fondée sur une culture exceptionnelle, sur une grande
ampleur encyclopédique, et si elle ne fut pas d’une originalité éblouissante, s’il ne se drapa pas dans
une idéologie, il se signala par des prises de position fortes et pertinentes, qui furent réitérées au
point qu’on put parler de ses idées fixes, de ses marottes. Il n’hésita pas a aller a contre-courant des
idées dominantes quand il le jugeait nécessaire, méme si cela lui valait un certain tourment.

Lui, qui écrivit dans ses ‘‘Carnets”, «Vivre, c’est vérifier», formule saisissante qui fait apparaitre un
refus du réve et du mystere, qui ne fut jamais a l'aise avec I'étiquette d’intellectuel et de penseur, ne
voulut parler que de ce qu'il avait vécu, de sentiments éprouvés et d‘expériences incarnées, a partir
desquels il poursuivit une réflexion répondant aux interrogations de nos sociétés désabusées et
inquiétes, et émit des idées-forces pour lesquelles il se sentit, ensuite, totalement engagé.

On peut distinguer : une réflexion philosophique, une réflexion esthétique, une réflexion politique, une
réflexion morale.

Sa réflexion philosophique

On pourrait appliquer & Camus le terme banalement utilisé de «philosophe» puisqu’on I'applique
communément a un écrivain qui, muni d'une certaine sagesse, cherche un sens a la vie.

Et il fut bien étudiant de philosophie a la Faculté des lettres d’Alger, et il y avait, en 1936, présenté un
mémoire de fin d’études intitulé “’Métaphysique chrétienne et néoplatonisme’ qui portait sur les
rapports entre I'hellénisme et le christianisme a travers les ceuvres de Plotin (philosophe néo-
platonicien du llle siécle né en Egypte) et de saint Augustin (Algérien du IVe siécle qui fut un
théologien chrétien, qu’il définit ainsi : «Grec par besoin de cohérence, chrétien par les inquiétudes de
sa sensibilité») ; il y expliquait comment la pensée chrétienne, «contrainte de s’exprimer dans un
systeme cohérent, a tenté de se couler dans des formes de pensées grecques», dans «des formules
métaphysiques qu’elle a trouvées toutes faites», mais qu’elle a transfigurées. Dans “L’ordre libertaire,
une vie philosophique d’Albert Camus”, Michel Onfray allait pouvoir voir dans ce texte I'expression
d’«un syncrétisme mystique qui n'a rien a voir avec le christianisme vaticano-européen indexé sur la
pulsion de mort, mais qui appartient a la tradition du christianisme africain et panthéiste.»

Camus avait ainsi obtenu son dipldbme d’études supérieures de philosophie. Mais, a cause de sa
tuberculose, on ne lui permit pas de concourir pour obtenir 'agrégation de philosophie, et sa carriere
se déroula en dehors de l'institution. Cependant, on peut se demander s’il n’a pas ainsi échappé au
dressage idéologique auquel se livrait particuliérement 'Ecole Normale Supérieure. Il reste qu'il ne fut
pas un maitre du concept ; que, n‘ayant pas limagination, la rigueur et le souffle des grands
créateurs, il n’a pas congu un grand systeme philosophique qui se veuille total, qui lui soit particulier,
et qui soit estampillé par l'université.

Etant modeste, ayant conscience de ses limites, ne se prenant pas pour un intellectuel, exécrant la
froideur vaniteuse des systéemes théoriques, il ne s’obligea pas a jouer au philosophe (ce qui se fait
en brouillant le vocabulaire, en cassant la syntaxe, en peignant noir et épais !), estimant qu'il était
avant tout «un artiste». Il ne put jamais faire passer l'idéologie en premier, se montra toujours
soucieux du dialogue avec de véritables étres humains qui ne furent jamais réduits a des
abstractions. Et, quand il se risqua a la philosophie, dans les deux amples essais que sont “Le mythe
de Sisyphe” (1942) et “L'homme révolté” (1951), qui contiennent I'essentiel de sa pensée, ou se
dessinent nettement des notions centrales et les articulations qui les relient, ce fut sur la pointe des
pieds. Alors qu’il écrivait “Le mythe de Sisyphe”, il confia & un de ses “Carnets” : «Je crois que cela
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m'est égal d'étre dans la contradiction. Je n'ai pas envie d'étre un génie philosophique. Je n'ai méme
pas envie d'étre un génie du tout, ayant déja bien du mal a étre un homme.», ce qui marquait bien
son refus de rien schématiser. Et, dans “L'homme révolté”, il tenta moins d'élaborer une philosophie
qu'il ne se comporta en héritier, compilant les références, et cherchant surtout a gérer le patrimoine
de la philosophie occidentale.

Mais il ne put empécher que, dés la publication du “Mythe de Sisyphe”, il ait été déclaré
«philosophe», et que, le 20 décembre 1945, interviewé par un journaliste de la revue “Servir”, il ait dd
s’en défendre, tandis que, plus tard, il indiqua a son ami, le critique J.-C. Brisville : «Je ne suis pas un
philosophe et je nai jamais prétendu I’étre. Je ne crois pas assez a la raison pour croire a un
systéme.»

Cependant, on lit a plusieurs reprises, dans ses “Carnets”, que, des ses premiers essais littéraires,
alors qu'il était encore étudiant a Alger, il savait quel serait son itinéraire d'écrivain, prévoyait que son
ceuvre serait consacrée successivement a trois themes : I'absurde, la révolte, I'amour, chacun devant
donner lieu a un cycle d'ceuvres. Mais il ne put mener a bien que les deux premiers.

* x %

Dans ses premiers écrits, Camus fut un hédoniste, qui affirmait cette exigence premiére : 'accord de
I'étre humain avec la nature, en particulier la nature méditerranéenne dont il goQta toujours la beauté,
célébrant, dans “Noces a Tipasa”, sa communion charnelle avec la nature, avec le soleil, avec la
lumiére, chantant cette terre «habitée par les dieux», pensant qu’«étreindre un corps de femme, c'est
aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer». Mais il jugeait aussi que
I'«exces de biens naturels» est desséchant (“L’été a Alger”), que la beauté se révéle inhumaine, car
elle débouche sur I'évidence de la mort, «cette aventure horrible et sale» (“Le vent a Djémila”).

En effet, dans le moment méme ou il découvrait le monde, ce jeune homme soudain atteint par la
tuberculose rencontrait la mort, dont la hantise, qui traverse toute son ceuvre, était la projection de ses
angoisses d'homme malade, constamment victime de rechutes, qui y voyait encore I'épreuve-limite a
partir de laquelle la vie peut prendre ou perdre son sens. Si, dans “La mort heureuse”, il affirma : «On
ne vit pas plus ou moins longtemps heureux. On l'est. Un point, c'est tout. Et la mort n'empéche rien -
c'est un accident du bonheur en ce cas.», dans “Amour de vivre” (dans ‘“L’envers et I'endroit”), il
reconnut : «ll n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre», faisant toutefois, dans une lettre a
René Char, cette rectification : «On parle de la douleur de vivre. Mais ce n'est pas vrai, c'est la
douleur de ne pas vivre qu'il faut dire.» Sa pensée fondamentale eut pour objet le dualisme de la vie
et de la mort, fut que toute expérience véritable débouche dans la mort, qui pose une interrogation ne
recevant pas de réponse satisfaisante dans un monde qui, selon lui, est sans Dieu.

* k%

En effet, humaniste au sens exact du mot [«adepte d’une doctrine qui prend uniquement pour fin la
personne humaine et son épanouissement»], fervent lecteur de Nietzsche (il avait épinglé une photo
de lui au mur de son bureau, avait fait sa devise d’'un de ses aphorismes : «ll faut se méfier de toute
pensée qui ne vient pas de la féte du corps» ; il souscrivait a son diagnostic d'un nihilisme européen),
il était empreint d’'une_incroyance fondamentale, rejetait la foi, disait «non» au surnaturel, refusait
toute transcendance dans un prétendu au-dela, toute métaphysique [au sens propre du mot : intérét
pour ce qui est «au-dessus de la physique», alors qu’il 'employa a la place de «philosophie» !],
affirmait son athéisme, étant, de ce fait, animé de cette grande question : «Si les dieux n’existent pas,
comment fonder un sens et une morale qui ne s’abiment pas a tout moment dans le suicide et le
meurtre?» |l rejetait les idées chrétiennes du péché originel, de la culpabilité collective et de la
résignation que, dans ‘La peste”, le pére Paneloux brandit lors de son premier préche, et qui font
protester Rieux : «J’ai trop vécu dans les hdpitaux pour aimer lidée de punition collective». Etre
soumis a cette idée ne peut que diluer la responsabilité individuelle, paralyser toute initiative, car aussi
bien le manque que I'excés de culpabilité conduisent a l'inaction.

Cependant, méme si, disant & J.-C. Brisville : «Je ne crois pas assez a la raison pour croire a un
systeme.», il avait ajouté : «Et plus précisément comment on peut se conduire quand on ne crois ni
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en Dieu ni en la raison» ; si on peut considérer que, dans ses premiers écrits, il envisagea une vague
divinité solaire, s’il ressentit toujours I'appel du sacré, il n’était pas athée, et récusa le terme :

-Dans un de ses “Carnets”, le 1°" novembre 1954, il appuya sur le paradoxe : «Je ne crois pas a Dieu
et je ne suis pas athée.»

-Dans une interview donnée au journal “Le monde” du 31 aolt 1956, il répéta : «Je ne crois pas en
Dieu, c’est vrai. Mais je ne suis pas athée pour autant. Je serais méme d’accord avec Benjamin
Constant pour trouver a lrréligion quelque chose de vulgaire et de... oui, d’'usé.»),

Il était plutdt antithéiste, affirmant moins l'inexistence de Dieu que le scandale de Dieu qui, dans
“L’homme révolté”, est méme le pivot de sa réflexion sur le phénomene de rébellion de 'humanité.
Pour lui, le ciel n’était pas vide mais muet devant le malheur des étres humains, et c’était inacceptable
; il N’y avait rien a espérer d’un étre qui existerait hors de la nature, au-dela d’elle, et qui pourrait, s'il le
voulait, délivrer I'étre humain, et lui permettre enfin de vivre la vie qui lui est due. Il pensait qu’aucune
volonté supérieure ne peut nous consoler, nous rassurer ou nous sauver. Et ce scandale, il le
dénonca dans son ceuvre, et, en observant celle-ci, on s’apercoit que la question de Dieu y est
toujours présente.

La crise absurde décrite dans ‘Le mythe de Sisyphe” est d’autant plus douloureuse que, dans ce
monde de la finitude, Dieu reste silencieux.

Dans “L’étranger”, Camus remit en cause la morale du christianisme, se moqua de ses fidéles.

En 1945, ayant le courage d'avouer ses incertitudes, il déclara, dans la revue “Servir’, organe des
Eglises réformées d'lle-de-France : «Je comprends bien /intérét de la solution religieuse, et je percois
trés particulierement /importance de l'histoire. Mais je ne crois ni a I'une ni a l'autre, au sens absolu.
Je m’interroge et cela m’ennuierait beaucoup que I'on me force a choisir absolument entre saint
Augustin et Hegel. J’ai impression qu’il doit y avoir une vérité supportable entre les deux.»

Dans “La peste”, qu'il jugea son «livre le plus antichrétien», il rejeta 'aveugle soumission a la volonté
de Dieu du jésuite Paneloux, et fit son porte-parole du docteur Rieux, qui se révulse : «Je refuserai
jusqu’a la mort d’aimer cette création ou des enfants sont torturés» ; qui se demande «ce qui est
répondu a l'espoir des hommes», et ne voit que «la tendresse humaine», la fraternité, la solidarité ;
pour lui, a I'«<appel humain» ne peut répondre que I'appel d'autres humains.

Comme J.C. Brisville, l'interviewant le 20 décembre 1959, lui rappela: «Vous avez écrit un jour :
“Secret de mon univers : imaginer Dieu sans I'immortalité de I'ame” [ce fut dans un de ses “Carnets”,
en 1942].», et lui demanda : «Pouvez-vous préciser votre pensée?», il répondit : «Oui. J’ai le sens du
sacré et je ne crois pas a la vie future, voila tout. Je ne suis pas chrétien pour un sou.»

Il trouvait une transcendance, horizontale et non verticale, dans des valeurs affirmées par I'étre
humain, répétant, envers et contre tous, qu'un étre humain vaut mieux qu'une idée abstraite.

Comme il a pu déclarer a Stockholm en 1957 : «Je n’ai que vénération et respect devant la personne
du Christ, et devant son histoire.», en ajoutant toutefois : «Je ne crois pas a sa résurrection.» ;
comme la figure du Christ n'a cessé de lui présenter le visage d’'une innocence crucifiée ; comme il fit
de Jésus «I'homme parfait», disant «comme lui, chacun de nous peut étre crucifié et dupé» (‘Le
mythe de Sisyphe”) car il n'est «qu'un innocent de plus» (“L'homme révolté”), son agnosticisme ne
manqua pas d’ambiguités, et on peut méme remarquer sa proximité avec le christianisme, les
rapports complexes qu’il entretint toute sa vie avec les chrétiens.

Comme on l'a signalé, ces rapports débuterent, sur le plan théorique, avec son mémoire de fin
d’études, ‘"Métaphysique chrétienne et néoplatonisme”, dans lequel il confronta la pensée
chrétienne a la pensée grecque. Si cette derniére, dés ses premiers écrits, lui imposa son paganisme
lumineux, on peut penser que son golt des symboles que la nature propose lorsqu’elle a conserve sa
pureté originelle trahit chez lui une forme obscure de sentiment religieux. On pourrait méme lui
reprocher de donner une valeur allégorique aux réalités naturelles. En mai 1951, dans un entretien
aux “Nouvelles littéraires”, il confia : «La vérité, c’est que c’est un destin bien lourd que de naitre sur
une terre paienne en des temps chrétiens. C’est mon cas. Je me sens plus prés des valeurs du
monde antiqgue que des chrétiennes.» Son ami, le pére dominicain, R-L. Bruckberger, put affirmer :
«Pour lui, 'Thomme idéal était 'homme hellénistique qui exclut 'inquiétude et le drame personnel par
la contemplation et 'acceptation de la nature, ’homme antérieur au christianisme.» (dans “Une image
radieuse”).
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De cette Antiquité glorifiée, ou I'étre humain et le cosmos ne faisaient qu’un, en étant sous I'égide
d’'une vague divinité solaire, en goQtant un vague age d'or, Camus hérita donc «un coeur grec» tourné
vers 'amour charnel de la nature et des corps. Ce furent cette présence entiére et lucide au monde,
cette attention a I'ici et maintenant, cette conscience «du poids de sa propre vie» (‘“Le vent a Djémila”
dans “Noces”), qui 'empéchérent fonciérement de souscrire au dogme chrétien de la vie éternelle. Le
rejet de tout messianisme, qu’il soit religieux ou idéologique, est au fondement méme de sa
conception de I'absurde, est inséparable de son impatiente exigence de justice.

Pourtant, les titres de certains de ses livres (‘'Les justes”, “La chute”, “L'exil et le royaume”), les noms
de certains de ses personnages (Martha et Maria dans ‘“Le malentendu”) ; certaines des piéces sur
lesquelles il travailla (“La dévotion a la croix”, “Requiem pour une nonne”, “’Les possédés”) semblent
révéler chez lui I'obsession d'une mythologie chrétienne, méme s'il faut tenir compte du fait que, se
préoccupant de morale, il lui était impossible d’échapper a des siécles de morale chrétienne ; méme
s’il ne pouvait manquer de se sentir proche des chrétiens puisqu’ils sont, eux aussi, soucieux de
justice et de dignité.

D’autre part, il entretint d’excellentes relations avec les chrétiens, tout en les exhortant fort justement,
et assez durement, a se montrer plus dignes du message évangélique dont ils sont censés étre
porteurs. Cela expliqgue qu’on se soit plu a croire qu’il cherchait un corps de rechange au
christianisme dont, trés souvent, le comportement de ses personnages impose l'idée. Et les chrétiens
ont voulu a toute force le convertir, en faire un des leurs. Il est vrai qu’il aimait la compagnie des
clercs ; qu’il fit sa premiére lecture du “Malentendu” aux dominicains du couvent de Saint-Maximin ou
le pere Bruckberger, un des animateurs de la vie intellectuelle et spirituelle du temps, l'avait un temps
accueilli. Au poéte Francis Ponge, qui lui demanda, dans une lettre datée du 21 aodlt 1943, quelles
étaient ses «relations “profondes” avec les catholiques», il répondit : «J’ai beaucoup a dire sur le
catholicisme, mais il me semble que je ne suis pas d’accord avec vous sur la fagon dont il faut le
critiquer. Si sa philosophie n’est pas la mienne, si je me sens capable d’argumenter contre elle, je ne
lui préte nullement des intentions méprisables.»

Il reste que, s’il avait rapidement compris que, face au scandale du mal, le dialogue avec les
chrétiens s’'imposait, il noubliait pas qu'’ils ceuvrent pour l'au-dela plus que pour l'ici-bas, qu'ils se
coupent de la nature, qu’ils usent d‘un langage feutré, qu’il y eut des inquisiteurs brdleurs de chair
humaine, qu'il y avait encore des cardinaux bénisseurs de bombardiers, des papes qui condamnaient
le racisme du bout des lévres, et dans une langue inintelligible !

Surtout, le christianisme était, pour lui, une religion de soumission, qui préchait la résignation face au
scandale du mal et de la souffrance («Car l'espoir, au contraire de ce qu’on croit, équivaut a la
résignation. Et vivre, c’est ne pas se résigner.» ['L’été a Alger” dans "Noces”]) ; qui n’avait inventé le
mythe du salut de 'ame dans un prétendu au-dela que pour compenser la fragilité du corps et les
malheurs subis dans ce monde-ci (qui est d’ailleurs, faut-il remarquer, ainsi calomni€) ; qui n’avait
forgé la fiction du péché que pour empécher le croyant de godter aux joies terrestres de la pleine
satisfaction des instincts.

Aux dominicains de La Tour-Maubourg, a Paris, devant lesquels il donna, en 1946, une conférence
intitulée “L’incroyant et les chrétiens”, il lanca : «Je partage avec vous la méme horreur du mal.
Mais je ne partage pas votre espoir et je continue a lutter contre cet univers ou des enfants souffrent
et meurent», propos qui allait trouver son écho dans “La peste”.

Dans un article de "Combat” de septembre 1944, il alla méme jusqu’a définir le christianisme comme
une «doctrine de l'injustice», car fondée sur le sacrifice des innocents.

Et pourtant, ce fut la méme exigence morale, notamment face a la question du mal, qui le rapprocha
le plus des chrétiens. Il commenca d’ailleurs son exposé aux dominicains par cette phrase : «Ne me
sentant en possession d’aucune vérité absolue et d’aucun message, je ne partirai jamais du principe
gue la vérité chrétienne est illusoire, mais seulement de ce fait que je n‘ai pu y entrer.» En dépit de
son affirmation de son agnosticisme, il n’allait jamais quitter cette attitude d’humilité, d’ouverture et de
tolérance a I'égard de la communauté chrétienne. Bien plus, dans sa réponse a Francis Ponge, il
reconnut avoir «le sentiment d’'une partie liee» avec ceux de ses amis catholiques «qui le sont
vraiment». C’est que la foi qui sépare croyants et incroyants, et dont I'expérience lui était étrangere,
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ne constituait pas pour lui une barriére irréductible. En vérité, il se reconnut dans certaines valeurs
défendues par ceux qu’il considérait comme des chrétiens authentiques. Tourmenté par I'énigme
terrible du mal, il voyait en eux les meilleurs alliés dans la lutte inégale qu'il était déterminé a mener
contre «les forces de I'horreur», a condition qu’ils ne se laissent pas «arracher définitivement la vertu
de révolte et d’indignation qui leur appartint, voici bien longtemps.» (dans ‘L’incroyant et les
chrétiens”). Car il voulait croire que, par-dela les errements qui ont pu étre ceux de I'Eglise
institutionnelle, 'authentique croyant partageait avec I'incroyant révolté la méme volonté de rejeter le
mal. Et, en invitant les chrétiens a mobiliser cette puissance de refus et de contestation, il adoptait
une posture de rébellion face au «Créateur» qui, & certains égards, releve plus du blasphéme (qui
implique la croyance) que de I'athéisme.

Il indiqua bien que son «royaume» était de ce monde, demeura silencieux sur ce qui vient apres la
mort, n'y voyant que futilité : «Si je refuse obstinément tous les “plus tard” du monde, c’est qu’il s’agit
aussi bien de ne pas renoncer a ma richesse présente. Il ne me plait pas de croire que la mort ouvre
sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée [...] Tout ce qu’'on me propose s’efforce de
décharger 'homme du poids de sa propre vie.» (‘Le vent a Djémila” dans “Noces”). Aux «masques
ridicules posés sur la passion de vivre» (“Le désert” dans “Noces”), il opposa «la certitude
consciente d’une mort sans espoir» qui permet de «diminuer la distance qui nous sépare du monde»
(“Le vent a Djémila”). Face a 'omnipotence divine, il dressa donc la liberté de I'étre humain qui refuse
son consentement a un destin écrasant. Son refus prométhéen s’'incarna dans la figure de Sisyphe
qui «enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers.» (‘“Le mythe de
Sisyphe”). On peut considérer qu’il esquissa une spiritualité sans Dieu.

* x %

Au sentiment de la finitude gu’avait Camus s'ajouta celui de I'épaisseur et de I'opacité du monde, qui
renvoyait la conscience a elle-méme, et la mettait face a sa propre solitude ; la vie, dés lors,
apparaissait «comme un bloc a rejeter ou a recevoir» (“La mort dans I'd4me”, dans ‘“L’envers et
I’'endroit”). Si la lumiére heureuse du monde put devenir, dans “L’été”, «un éblouissement obscur»
(“L’énigme”), c'est que la transparence est aussi une opacité, dans une expérience de la déception.
Cette prise de conscience de l'impuissance de I'étre humain, cette contemplation du monde sans
I'espoir d'une autre vie, cette expérience troublante et paralysante qui provoque un état de profonde
angoisse émotionnelle, un sentiment, négatif, résultant d’'un regard totalisant et abstrait, le
conduisirent au sentiment de I'absurdité du monde et de la condition humaine, a I'établissement de la
notion de I'absurde qui constitue l'arriere-plan constant de toute sa réflexion, et dont il allait continuer
a renouveler le sens et la portée. On peut penser aussi que le fait qu'’il ait grandi au sein d'une famille
pauvre et analphabéte, volontairement ignorante du passé, tentant de survivre dans un présent cruel,
face a un avenir bouché et par essence impénétrable, pourrait expliquer, du moins en partie, la
pensée qui se trouve a I'ceuvre dans “L'étranger” et dans ‘Le mythe de Sisyphe” : ce sont I'abolition
du passé et I'absence de futur qui concourent a définir I'absurdité, et qui exaltent, paradoxalement, la
vie dans le présent.

Il s’engagea alors dans la production du «cycle de l'absurde» qui témoigne de son souci de faire
apparaitre son constat lucide de la difficulté de vivre I'absurdité de la condition humaine. Il la constata
d’abord :

-Dans la piece de théatre “Caligula”, ou il fit de 'empereur un héros absurde, sinon un héros de
I'absurde, car, aprés la mort de Drusilla, sa sceur et sa maitresse, il se rend compte que «les hommes
meurent et ne sont pas heureux», et en tire la conséquence qu'’il lui faut exercer sans frein I'arbitraire
de son pouvoir impérial, porte ouverte a des folies criminelles.

-Dans le roman “L’étranger”, ou il montra que Meursault est bien un «khomme absurde», puisqu’il est
condamné moins pour le crime qu’il a commis que pour ne pas avoir manifesté d’émotion a
'enterrement de sa meére, les juges, ne pouvant accepter I'absurdité de son geste, ayant conclu a la
préméditation.

-Dans “Le mythe de Sisyphe, essai sur lI'absurde”, ou il détermina d’emblée que la vie n’a pas de
sens, qu’elle est absurde ; que I'expérience de I'absurde conduit & une double défaite de la sensibilité
(qui se sent exilée) et de l'intelligence (qui se découvre impuissante, et dont sont ainsi appréhendées
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les limites, qui tiennent a ce que «ni le réel n'est entierement rationnel ni le rationnel entierement
réel» (“L'homme révolté”), ce qui invite & une salutaire modestie intellectuelle. Il établit la généalogie
de «la sensibilité absurde», la définissant comme naissant du divorce entre I'impérieux désir de
comprendre la raison de la persistance du mal, de l'inexistence du progrés, de l'inéluctabilité de la
mort, désir qui taraude la solitude de I'étre humain souffrant de la perpétuelle absence de réponse, de
la «confrontation entre 'appel humain et le silence déraisonnable du monde», de la contradiction
entre l'apparence irrationnelle du monde et son propre désir de clarté. «Dans un univers privé
soudain d'illusions et de lumieres, I'homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours.» Cherchant
guelle pourrait étre la justification de sa présence sur terre, mais n’y parvenant pas car tout demeure
pour lui a jamais incompréhensible parce qu’insensé, ne pouvant donc échapper a cette
insatisfaction, il est envahi par le sentiment que 'agencement du monde exerce capricieusement un
controle sur sa vie, soit parce que cet ordre ignore ses souhaits, soit parce qu’il s’y oppose. S’il est
lucide, il ne peut se contenter des raisons d’étre et de vivre fournies «clés en main» par les religions
ou par des systémes philosophiques, ni encore moins choisir le suicide qui est la conclusion
captieuse d'un «raisonnement absurde». Camus défendit méme I'idée contraire : la vie vaut la peine
d’étre vécue, le fait méme gu’elle n’ait pas de sens préalablement donné étant une chance qu'’il nous
faut saisir pour expérimenter pleinement notre liberté, nos passions, notre révolte ; si la vie est sans
faux espoirs, elle n'est pas désespérée pour autant. Ce «mal de I'esprit» qu’est 'absurde ne vaut que
par ce qu’on en fait. Pour Camus, il n'y a que le nihiliste absolu qui puisse se montrer si indifférent a
la vie.

Il étudia «I'nomme absurde» qui, qu'il soit le don juan, le comédien ou le conquérant, est voué a
l'intensité bréve de l'instant, le temps étant fait pour lui de moments successifs dont la succession ne
porte pas en elle-méme de signification.

Finalement, racontant I'histoire de Sisyphe et lui donnant une interprétation, il montrait que, si
I'absurde laissait I'étre humain dramatiquement seul face a son destin, il lui accordait cependant une
nouvelle dignité : sa liberté. Il proposait méme qu'il faut «imaginer Sisyphe heureux», parce gu’il
trouve un remede a l'absurdité de la condition humaine dans I'ascése méme qu’exige le face-a-face
avec elle. Des lors, «il y a un bonheur métaphysique a soutenir I'absurdité du monde» (“Le mythe de
Sisyphe”), a la respirer, a reconnaitre ses lecons, a maintenir la tension entre I'étre humain et le
monde, et apparaissent des moyens d’échapper au pessimisme tragique et au nihilisme, dont surtout
la création artistique ("L'ceuvre est alors la chance unique de maintenir sa conscience et d'en fixer les
aventures. Créer, c'est vivre deux fois" [Le mythe de Sisyphe”]) qui illustre ce renversement
paradoxal de perspective qui veut, selon la belle formule qu’on trouve dans la nouvelle “Amour de
vivre” (dans le recueil “L’envers et I'endroit”’) : «ll n'y a pas d’amour de vivre sans désespoir de
vivrex». (Pour plus de précision, voir, dans le site, “CAMUS, ‘Le mythe de Sisyphe”).

Les ceuvres qui constituent le «cycle de I'absurde» ont accrédité l'idée d’'un Camus radicalement
pessimiste, que le grand public, a la fin de la guerre et dans les années qui suivirent, e(t tét fait de
qualifier de «philosophe de l'absurde», d’apparenter aux «existentialistes» alors a la mode, de
prendre pour un porte-parole de I'existentialisme, ce qu’il démentit nettement, méme s'il est probable
que, entre 1942 et 1950 au moins, un certain dialogue, plus ou moins souterrain, a existé entre lui et
Sartre, et si, au départ, il y avait une certaine analogie entre leurs positions philosophiques. Mais, dés
sa critique, le 20 octobre 1938, dans “Alger républicain”, de “La nausée” de Sartre, s’annoncaient
leurs divergences futures, car il considérait que la tragédie de notre humaine condition ne vient pas
de ce que la vie «est misérable», mais, au contraire, de ce qu’elle est «bouleversante et magnifique»
: «Sans la beauté, I'amour et le danger, il serait presque facile de vivre» ; il reprochait a Sartre d’avoir
«insisté sur ce qui lui répugne dans 'homme», de partir de la laideur, du sordide, du visqueux, de
'obsceéne, pour fonder le tragique ; et il disait combien il se sentait éloigné de son pessimisme. Le 12
mars 1939, il donna, toujours dans “Alger républicain”, une critique du recueil de nouvelles de Sartre,
“Le mur”, ou il affirma que, si I'existence n'a pas de justification, il nous appartient précisément de lui
imposer nos propres valeurs : «Constater I'absurdité de la vie ne peut étre une fin, mais seulement un
commencement.» Le 8 septembre 1945, il écrivit dans “Combat” : «Je n'ai pas beaucoup de godt
pour la trop célébre philosophie existentialiste, et pour tout dire, j'en crois les conclusions fausses.
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Mais elles représentent du moins une grande aventure de la pensée.» Le 15 novembre, interviewé
par “Les nouvelles littéraires”, il stipula : «Non, je ne suis pas existentialiste. Sartre et moi nous nous
étonnons toujours de voir nos deux noms associés. Nous pensons méme publier un jour une petite
annonce ou les soussignés affirmeront n’avoir rien en commun et se refuseront a répondre des dettes
qu’ils pourraient contracter respectivement. Car, enfin, c’est une plaisanterie. Sartre et moi avons
publié tous nos livres sans exception avant de nous connaitre. Quand nous nous sommes connus, ce
fut pour constater nos différences. Sartre est existentialiste, et le seul livre d'idées que j’ai publié, “Le
mythe de Sisyphe”, était dirigé contre les philosophes dits existentialistes.» (les appelant alors
«philosophies existentielles»). En aolt 1946, a Gaétan Picon venu linterviewer pour “Le Figaro
littéraire”, il se plaignit : «Les journalistes veulent que je sois existentialiste !». Le 8 novembre 1949,
dans une lettre a I'écrivain René Lalou, il indiqua : «Je trouve a Sartre le plus grand et le plus
persuasif des talents, mais ses livres n'ont jamais eu la moindre influence sur moi pour la raison fort
simple que nos climats sont incompatibles. Du point de vue de l'art, disons seulement que le ciel du
Havre [dans ‘La nausée”, Bouville est une représentation du Havre, ou Sartre avait di aller
enseigner] n'est pas celui d'Alger.» Le 4 octobre 1954, il fit savoir a Napoléon Tremblay, professeur
de francais a l'université de I'Arizona : «Je ne suis pas et je n'ai jamais été existentialiste.»

On peut considérer que Camus transforma I'existentialisme en ne passant pas par la phase négative
d'un progressisme infécond, acrimonieux et finalement désespéré, puisque, au contraire, il alla vers
un rationalisme organisateur, accentué par une confiance optimiste ; et que, comme on le verra plus
loin, il rallia la ligne des moralistes classiques, dénonca toute alliance avec le communisme totalitaire,
et opta pour le réformisme social-démocrate qui accepte de jouer le jeu du capitalisme, en
reconnaissant son efficacité économique et son parti pris pour la liberté individuelle, a condition qu’il
s’accompagne d’un solide filet social visant a réduire les inégalités engendrées par le libre marché.
Dailleurs, s’il évoquait le nihilisme qui, autrefois, 'avait tenté, c’était pour I'exorciser. Il regretta bient6t
de s’étre enfermé dans cette formule. En 1950, dans “L’énigme” (dans le recueil “L’été”), il admit que
«personne ne peut croire a une littérature désespérée», y voyant méme «une contradiction dans les
termes» ; il se défendit d’étre «toujours un peintre de I'absurde», un «prophete d’absurde» ; il voulut
se justifier : «Qu’ai-je fait d’autre que de raisonner sur une idée que j’ai trouvée dans les rues de mon
temps? Que jaie nourri cette idée (et qu’une part de moi la nourrisse toujours), avec toute ma
génération, cela va sans dire. Simplement, j’ai pris devant elle la distance nécessaire pour en traiter
et décider de sa logique.» ; il se défendit : «Au plus noir de notre nihilisme, jai cherché seulement des
raisons de dépasser ce nihilisme». Comme, chez lui, «lI'appétit désordonné de vivre» (préface de
“L’envers et I'endroit”) résistait & toute destruction, I'absurde ne pouvait étre une «conclusion», mais,
répéta-t-il en 1951 dans “L’homme révolté”, un «point de départ, I’équivalent, en existence, du doute
méthodique de Descartes», la premiére étape de l'itinéraire d'un étre humain a la recherche de lui-
méme. D’ailleurs, dés “Le mythe de Sisyphe”, qui semble conclure a une négation de toutes les
valeurs, il avait annoncé : «Une pensée profonde est en continuel devenir, épouse l'expérience d'une
vie et s'y fagonne. De méme, la création unique d'un homme se fortifie dans ses visages successifs et
multiples que sont les ceuvres.», et il avait tenu a relativiser la notion d'absurde, ménageant ainsi la
place pour la révolte (gu'il allait proner dans “L'homme révolté”), pour la liberté et la passion,
envisageant une nécessaire vigueur qui exalte en retour l'existence. C'est que, contrairement au
Sartre de “La nausée”, il était toujours resté celui qui consentait ingénument & s'émerveiller du
monde, celui pour qui I'absurde conservait son «envers» d'enchantement.

Si son inquiétude devant un avenir sans issue et un monde sans raison avait jeté des reflets sombres
sur son inspiration, comme il était porté & se donner comme hygiéne ce qu'il avait subi comme
souffrance, il ne se contenta pas de dire que la réalité est chaotique, irrationnelle et dépourvue de
sens ; il chercha dans la mise en question des valeurs établies et de la légitimité de I'existence
I'occasion d'éprouver son pouvoir d'organiser dans le chaos un ordre a sa mesure. Il n’avait exploré
I'absurde que pour mieux parier sur les raisons de vivre qu’ont les étres humains.

Si I'absurde, en affirmant I'équivalence de toutes les entreprises humaines, aurait pu I'orienter vers la
violence, une fois admise ce qu’il a appelé «/injustice éternelle» (‘Lettres a un ami allemand”) du
monde, du destin et des dieux, il affirma qu'’il reste & I'étre humain & donner un sens a ce monde qui
n'en possede aucun, a y créer un peu de justice.
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En 1946, dans une lettre a son ami, le romancier Louis Guilloux, il indiqua: «Ce qui équilibre
I'absurde, c'est la communauté des hommes en lutte contre lui», répondant donc a l'absurdité du
monde par la nécessité d’'une certaine complicité des humains face au destin tragique et absurde de
condamnés qu’ils doivent subir, la nécessité d'une fraternité agissante, d’une solidarité dans la lutte
contre le mal.

* *x %

Alors que la contemplation du monde sans I'espoir d'une autre vie avait fait jaillir la notion d'absurde,
Camus voulut la dépasser. Ainsi, dans une interview donnée en 1948, il prévit une issue : «En lui, et
hors de lui, ’'homme ne peut rencontrer au départ que le désordre et 'absence d’unité. C’est a lui qu’il
revient de mettre autant d’ordre qu’il le peut dans une condition qui n’en a pas». Et, s’étant, dans la
dizaine d’années qui suivit “Le mythe de Sisyphe”, rendu compte des fossés qui séparent les
humains, il observa le spectacle de «I'Histoire» et de ses crimes. Cela le fit évoluer d'une position
nihiliste a la volonté, pour dépasser I'absurdité du monde, pour résister a la persistance du mal,
d’établir un humanitarisme de compassion, une solidarité, une fraternité entre les étres humains qui
prend le dessus sur le devoir d'obéir et de suivre une cause, car il faut obéit a son cceur, qui est
I'élément méme du partage. Cela fit naitre chez lui la notion de révolte, second maitre mot de son
ceuvre. Il voulut alors montrer que la nécessaire révolte (contre chaque servitude, chaque humiliation,
chaque indignité) consiste a se dire qu’il faut fierement défendre le bonheur humain parce que,
justement, il est éphémere, voire exceptionnel ; que le seul salut ne peut venir que des étres humains
eux-mémes, et qu'’il est temps de s’employer a construire, au jour le jour, la solidarité dans la finitude,
solitude et solidarité constituant I'envers et l'endroit de la condition humaine (ce que, dans sa
nouvelle, “Jonas ou L’artiste au travail”, il fit exprimer par ce peintre dans sa derniére toile ou ne se
lisent que les mots «solitaire ou solidaire» ; ce qulil exprima aussi en 1948 dans “Pourquoi
I’Espagne” ou il indiqua : «Le monde ou je vis me répugne. Mais je me sens solidaire des hommes
qui y souffrent. Il y a des ambitions qui ne sont pas les miennes et je ne serais pas a l'aise si je devais
faire mon chemin en m'appuyant sur les pauvres priviléges qu'on réserve a ceux qui s'arrangent de ce
monde. Mais il me semble qu'il est une autre ambition qui devrait étre celle de tous les écrivains :
témoigner et crier, chaque fois qu'il est possible; dans la mesure de notre talent, pour ceux qui sont
asservis comme nous.» ; ce gu’il répéta dans sa premiéere chronique dans “L’express”, le 10 octobre
1955, intitulée “’Sous le signe de la liberté” ou on lit : «ll n'est peut-étre pas mauvais qu'un écrivain,
a la fois solitaire et solidaire de sa cité, dise tout droit sa conviction réfléchie et déclare qu'il combattra
librement, dans ses articles, pour la liberté d'abord.»). Ce dégodt allait jusqu’a l'indignation, car la
société actuelle lui paraissait non seulement pourrie de mensonge et de vanité, mais encore
introduisait le désespoir dans le coeur de tant de gens.

Il entreprit alors de composer un «cycle de la révolte» ou se trouvent :
-Le roman ‘La peste” (1947) ou, a travers 'union, dans Oran soumise au fléau, autour du docteur
Rieux, de Grand, de Tarrou, et méme de Rambert, le journaliste parisien, et du pére Paneloux, le
jésuite d’abord prédicateur sévere mais qui se joint a eux dans leurs «formations sanitaires», fut
affirmée la nécessité d'une fraternité agissante, d’'une solidarité dans la lutte contre le mal, contre «le
bacille de la peste [qui] ne meurt ni ne disparait jamais». Camus rendit hommage aux héros qui,
comme le Sisyphe mythique, souffrent mais se relévent encore et toujours, résistent, le plus souvent
avec des moyens de fortune, aux avancées de la peste qui se nomme misére, douleur, guerre,
injustice, détresse...
-Les pieces de théatre “L’état de siege” de 1948 (ou, alors que le personnage de la Peste impose
une mort bureaucratisée, s’y oppose le héros qui, d’abord préoccupé de son bonheur personnel,
choisit la solidarité, et accepte de mourir pour libérer les siens) et “Les justes” de 1949 (ou le meurtre
politique voulu par le souci de justice fait face au respect de la vie d’enfants), qui montrent que la
recherche de la vérité se fait non dans une paix tranquille mais dans la contradiction ; qui aboutissent
au méme point que lI'ceuvre théorique et I'ceuvre romanesque de Camus, qui se donne pour but la
défense de valeurs vraiment humaines.
-Le trés court essai ‘“L’exil d’Hélene” (1948) ou fut apprécié le fait que «les Grecs ont toujours touché
au désespoir a travers la beauté», mais en faisant «la part de tout, équilibrant 'ombre par la lumiére»,
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car «la pensée grecque s’est toujours retranchée sur l'idée de limite. Elle n’a rien poussé a bout, ni le
sacré, ni la raison, parce qu’elle n’a rien nié, ni le sacré, ni la raison. Elle a fait la part de tout,
équilibrant I'ombre par la lumiére.», tandis que I'Europe, «lancée a la conquéte de la totalité, est fille
de la démesure», «nie la beauté comme elle nie tout ce qu’elle n'exalte pas», privilégie «la raison,
«se convulse a la recherche d'une justice qu’elle veut totale», «préfére la puissance qui singe la
grandeur», «place ses valeurs a la fin de I'action» qui «est la tyrannie».

-Le trés long essai “L'homme révolté” (1951) ou Camus, passant de la réflexion sur le suicide a celle
sur le meurtre, voulant traduire une idée de la condition humaine qui en souligne l'incohérence et
Iirrationalité, et une vue du monde qui en découvre la contingence et I'absurdité, montra que le
sentiment de révolte des étres humains contre la condition qui leur est faite dans la création consiste
a se dire que leur seul salut ne peut venir que d’eux-mémes ; que leur grandeur est de vivre dans la
révolte contre le sort inéluctable qui leur est fait ; que leur bonheur n’est pas un état qui reléve du
hasard mais une construction fragile qui résulte de leur volonté de révolte ; que la spontanéité de
celle-ci conduit du méme coup «au soupcon qu'il y a une nature humaine» ; que chacun qui se
révolte témoigne d’'un ordre qui le relie aux autres, d’ou I'aphorisme : «Je me révolte, donc nous
sommes» qui sonne comme une sorte de nouveau cogito. La révolte conduit a I'action, et donne un
sens au monde et a I'existence. Aussi Camus indiqua-t-il qu’il est temps d’ceuvrer pour établir, au jour
le jour, la solidarité dans la finitude. Et il affirma : «Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée, et sans
attendre la mort.» - «Alors nait la joie étrange qui aide a vivre et mourir et que nous refuserons
désormais de renvoyer a plus tard.»

Encore faut-il que la révolte, qui conjugue le regard accusateur, la revendication morale, et l'intuition
fraternelle, ne cede jamais a la démesure, gu'elle ne se retourne pas contre elle-méme, pour
transformer la construction de la liberté en terreur, et les victimes en bourreaux, comme cela se
produisit au fil de «|'Histoire» qui est la mére de toutes les tyrannies et de toutes les injustices nées
de cette dépravation de la révolte qu’est la révolution qui, quand elle est établie, trahit toujours ses
idéaux de liberté, institutionnalise I'injustice, installe méme le totalitarisme : «La révolte, chaque fois
gu’elle déifie le refus total de ce qui est, le non absolu, elle tue. Chaque fois qu'elle accepte
aveuglément ce qui est, et qu'elle crie le oui absolu, elle tue», perdant ainsi «le droit d’étre appelée
révolte» - «Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou en hérétique». En conséquence, contre la
tentation du nihilisme, il faut restaurer lintégrité morale de I'‘étre humain en n'enfermant sa
protestation dans aucun systéme idéologique susceptible de trahir sa pureté premiére.

Ce fut sur ce point surtout que Camus s’opposait a Sartre, qui faisait cause commune avec les
communistes, qui se livrait & un véritable terrorisme intellectuel, et qui déclencha entre eux une
violente polémique.

Finalement, Camus, nourri du sentiment lucide de toutes les limites, proposa l'adoption d'une
«pensée de midi», proclama la nécessité de «la mesure», dont les Grecs ont donné I'exemple,
comme il I'avait déja montré dans “L’exil d’Hélene” ; et il insuffla I'optimisme et I'espoir.

(Pour plus de précision, voir, dans le site, “"CAMUS, “L’homme révolté”).

* *x %

On peut avancer que, du «cycle de I'absurde» au «cycle de la révolte», il n'y a pas de rupture ; que
tous deux représentent les réactions de Camus devant «l'envers et I'endroit» d'une méme réalité. Bien
moins que de rupture, c'est de progrés qu'on devrait parler : a la révolte individuelle devant le «silence
déraisonnable du monde» succede la révolte collective devant une condition jugée scandaleuse.
N’étant ni chrétien ni marxiste, mais étant un modéle de réalisme et de discernement, incarnant une
forme de modération, n'ayant jamais franchi le seuil au-dela duquel la lucidité est paralysée, il
chercha un nouveau sens a donner a la vie humaine, proposa une foi laigue, incita a s’investir dans le
présent (dans “L’homme révolté”, il stipula : «La vraie générosité envers l'avenir consiste a tout
donner au présent.») pour s’'inventer & chaque instant.

* k%
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Comme Camus ne fut pas vraiment un théoricien, les philosophes patentés du milieu du XXe siécle,
parce qu'ils étaient portés sur l'absolu et la totalité, regardérent de haut un penseur qui n'avait pas
abouti a une synthése, qui avait le tort de préférer la cohérence éthique aux systemes rigoureux et
globalisants. L’ayant décrété incompétent (en particulier, Sartre), ils refusérent généralement tout
dialogue avec lui. Les historiens de la philosophie, sauf Maurice Weyembergh ou André Comte-
Sponville, se montrérent réticents, voire méprisants, a I'égard d'un écrivain qui préférait les images
aux concepts, qui, donnant, en 1938, une critique de “La nausée” de Sartre, avait écrit : «Un roman
n'est jamais gu'une philosophie mise en images». La philosophie dominante I'écarta brutalement, lui
dénia le droit de se revendiquer de la discipline ; le considéra comme un amateur incapable de lire
vraiment les textes philosophiques, de les comprendre ; alla jusqu’a le calomnier, a se livrer a des
attaques ad hominem, a lui trouver de la hauteur, des airs de prophéte laique, a le traiter d’utopiste,
alors qu'il se voulut réaliste, lucide, vigilant et responsable.

Mais, si les intellectuels, les universitaires, I'ont rejeté, s’il resta en marge des grands courants de la
pensée contemporaine, sa force fut justement que, fidéle aux humiliés et aux offensés du monde, il
n’est tombé dans aucun des panneaux idéologiques de l'affreux XXe siecle, qui, d’ailleurs, depuis, se
sont effondrés ; que, constatant bien les distorsions de I'esprit moderne, il a refusé de se contenter
d’une culture, d’'une sagesse, d’'une doctrine acquises et adoptées une fois pour toutes. Sa pensée et
son ceuvre manifestent un souci constant de lutter contre toutes les idéologies et toutes les
abstractions qui détournent de I'humain.

Mais, dans “’Le témoin de la liberté” (1948), il constata : «Le malheur est que nous sommes au temps
des idéologies et des idéologies totalitaires, c'est-a-dire assez slOres d'elles-mémes, de leur raison
imbécile ou de leur courte vérité pour ne voir le salut du monde que dans leur propre domination. Et
vouloir dominer quelqu’un ou quelque chose, c’est souhaiter la stérilité, le silence ou la mort de ce
quelqu’un. Il suffit, pour le constater, de regarder autour de nous.»

Comme il pensait a partir de I'étre humain et pour lui, il occupa, dans la philosophie de son temps,
une place pratiquement désertée, car, de Heidegger au structuralisme, du positivisme logique a la
déconstruction, I'anti-humanisme dominait sous des formes multiples.

Sa position était inconfortable : lors de la conférence de presse donnée a 'occasion de la réception
du prix Nobel, le 12 décembre 1957, il constata : «Les philosophes communistes disent que je suis un
philosophe réactionnaire, les philosophes réactionnaires disent que je suis un philosophe
communiste. Les athées me trouvent trés chrétien, les chrétiens déplorent mon athéisme.» A la
question d'un journaliste qui lui demandait sa position politique, il répondit : «La position d'un
solitaire». On pourrait en dire autant de sa position philosophique.

Il pensa que les marxistes et les chrétiens sont bien plus pessimistes que lui, les chrétiens croyant
que I'étre humain ne peut se sauver seul et pensant qu'il faut s’abaisser devant Dieu pour y parvenir,
les marxistes invoquant continuellement la méfiance envers les autres, et prétendant qu'il faut
absolument se plier aux exigences économiques.

Bien gu'il ait constamment insisté sur le passage nécessaire du «je» au «nous», de la révolte
individuelle a la révolte collective (plus proche, d’ailleurs, de celle des libertaires que de celle des
bolcheviques), sa vie et son ceuvre représentent un effort pour exalter une individualité qu'’il espérait
voir se fondre en un grand élan paien.

Contre les tentations de I'obscurantisme et du millénarisme, il défendit, la aussi, une morale de «la
mesure, seule maitresse des fléaux» (‘Les archives de “La peste”), fondée sur la recherche du
savoir, 'humilité de la connaissance, 'admission qu’on ne sait pas, qu’il faut fonder I'action sur une
pensée imparfaite mais raisonnée. Il incita a philosopher dignement, considérant qu’étre philosophe
signifie renoncer aux certitudes, affirmant que le besoin d'avoir raison est la «marque d'un esprit
vulgaire», indiquant : «Je suis pour la pluralité des opinions. Est-ce qu’on peut faire le parti de ceux
gui ne sont pas sdrs d’avoir raison? Ce serait le mien.» (‘Dialogue pour le dialogue” dans “Actuelles
I”). Lui-méme, pourtant homme de conviction, fut tiraillé par 'inquiétude et le doute (en particulier &
I'égard des vérités révélées et des axiomes).

Observateur sceptique pour qui la littérature, la politique ou la philosophie ne produisent que des
illusions dont il faut prendre conscience pour tenter de forger, au gré des engagements, sa propre
liberté, il lancait des questions, mais n'assénait pas de réponse, se méfiait de la certitude qui conduit
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au prophétisme, préféra toujours la contradiction aux simplifications hatives. Il prébna une lutte
maitrisée face a l'absurde, une révolte raisonnée, un engagement mesuré, une sagesse de
l'immédiat. Sa pensée fut toujours en tension entre des pdles contraires, entre, comme lindique le
titre d’'un de ses recueils de textes, ‘L’envers et l'endroit” ('envers de l'existence qui appelle
'angoisse et la révolte, I'endroit qui la justifie grace au bonheur gu’offrent, d’'une part, les belles
nourritures de la terre, «les fétes de la terre et de la beauté» (dans ‘Le désert”) et, d’autre part, la
sagesse de la pensée grecque, 'humanisme classique, la civilisation), ce qui, d’habitude, favorise la
fécondité dialectique. Il maintint, partout dans son ceuvre, un balancement sans pareil entre le constat
gue le monde ne permet aucun espoir, et la décision d'agir envers et contre tout. Il proclama toujours
la valeur de la vie humaine, comme un défi au destin, affirmant qu’elle est merveilleuse mais que ce
qui est terrible, c’est qu’on va en étre privé.

Plutét qu’un théoricien, il fut un homme passionné qui avait surtout besoin d’exprimer ce qu’l
ressentait au plus profond de lui-méme a travers d’autres étres, les héros de ses romans ou de ses
pieces, ceuvres dans lesquelles on trouve cependant toujours un fond philosophique, une idée qui
serait comme un tableau peint au fur et a mesure de la lecture. Comme on I'a vu, a ses yeux,
I'écriture fictionnelle n'est pas moins philosophique que I'analyse théorique. En exercant sa réflexion
au niveau de la vie quotidienne, il formula les éternelles, intenses, et insolubles énigmes de notre
condition ; il posa, de maniere implacable, les quelques questions essentielles a I'étre humain, et, en
particulier, a I'étre humain du XXe siécle, sur le suicide, l'absurde, la vanité, le bonheur, le
donjuanisme, la révolte, 'engagement, la révolution et la terreur.

Il fut un optimiste raisonné, au tempérament fondamentalement pragmatique. A ceux qui désespérent
en lisant d’autres écrits existentialistes, surtout les plus pessimistes, sa pensée apporte comme une
bouffée d’air frais. Il ne supprima pas I'espoir qu’'on peut vouloir mettre dans la vie, mais simplement
le mit en question, et promut une forme d’espoir et d’ambition qui tient compte de la vanité ultime de la
vie.

Sa réflexion esthétique

Si, en 1935, Camus écrivit dans ses "Carnets” : «L’art n’est pas tout pour moi», on a vu que, ensuite,
il déclara qu'il était avant tout «un artiste». Or il mena une constante réflexion sur I'art, sur 'ceuvre
d'art, sur ce qui constitue la nature méme de l'acte créateur, au fil de textes ou se dessine une
évolution qui le fit aller de propositions paradoxales et étonnantes a des idées plus acceptables.

* % %

\

En effet, en 1942, dans ‘“Le mythe de Sisyphe”, Camus consacra toute une section a “La création
absurde”, qui ne manque pas d’étonner. Proposant I'art comme une réaction a I'absurde («Si le
monde était clair, I'art ne serait pas»), voyant dans I'absurde existentiel tragique le point de départ de
la création, il définissait I'art absurde comme celui qui exprime I'expérience absurde, c’est-a-dire la
vision soudaine, par la conscience réveillée, d'un univers mécanique et privé de sens. Il affirmait :
«L'ceuvre est la chance unique de maintenir sa conscience et d'en fixer les aventures.»

Il affirmait encore que I'ceuvre vraiment absurde ne comporterait aucun sens, car ce serait «dérisoire»
(page 137). Elle ne résoudrait pas un probleme pour l'auteur qui créerait non pour conquérir un
espoir, et donner un sens a sa vie, mais pour fixer sans recours ce qui n'a pas de sens. Elle
n'expliquerait pas la vie. Elle serait opaque, le lecteur butant sur un déroulement de faits ou de gestes
incompréhensible, mécanique et stupide. Elle serait la multiplication des automatismes, en l'absence
de toute unité. Elle serait la peinture d'un désordre privé de sens. Elle devrait simplement reproduire
I'absurde, le répéter, le «kmimer» : «La création, c’est le grand mime» (page 128). Il s’agirait de couvrir
d'images ce qui n'‘a pas de sens, la technique absurde consistant a utiliser la raison claire pour la
mise en place de l'image, sans que paraisse cette intelligence fabricatrice. Le style serait alors plat et
monotone. L'image serait une empreinte fidele. Camus considérait que, en mimant, en répétant, en
recréant la réalité, on n'explique rien mais on parcourt, on enrichit, on agrandit le lieu ou il faut bien
vivre. Cela exigerait patience et lucidité, courage et clairvoyance. Si la création «demande un effort
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quotidien, la maitrise de soi, l'appréciation exacte des limites du vrai, la mesure et la force» (page
154), elle délivrerait des mensonges sur la vie et sur soi ; ainsi, «elle constitue une ascése» (page
154).

L'ceuvre n'a pas d'importance en elle-méme. Elle pourrait tout autant ne pas étre, étant aussi inutile
que toute vie individuelle : «Tout cela pour rien» pourrait-on en dire. Mais, justement, cette absurdité
autoriserait tous les exces, tous les rebondissements, permettrait une inépuisable diversité. Les
productions d'un artiste seraient contradictoires, sans rapport entre elles ou ressemblant a une
collection d'échecs. Mais, a sa mort, apparaitrait sa persévérance dans l'effort. S'«il n'est pas de vraie
création sans secret» (page 153), ce qui compterait ne serait pas le secret en lui-méme, mais
I'occasion qu'il aurait fourni de déployer une pensée limitée, mortelle et révoltée.

Comme les mémes tourments qui conduisent & la pensée absurde conduisent a I'ceuvre d'art, celle-ci,
étant elle-méme un phénoméne absurde, un signe du mal de l'espéce, ne serait ni un refuge a
I'absurde, ni une issue au mal de I'esprit. Ce serait un drame de l'intelligence ou, paradoxalement, si
s’exerce la plus lucide des pensées, elle n'apparait pas ; ou le concret ne signifie rien d'autre que lui-
méme. Renoncant aux prestiges de la pensée, I'ceuvre devrait rester gratuite, ne pas sacrifier aux
illusions, ne pas susciter d'espoir, illustrer le divorce de I'étre avec le monde, et la révolte. Ce serait
un exercice de détachement, d'inutilité, ol nos angoisses quotidiennes se retrouveraient sans que
'auteur succombe au désir de conclure.

On peut considérer que le roman “L'étranger” obéit a ces régles rigoureuses, et que c’est la raison
pour laquelle il est unique en son genre dans la littérature francaise.

* % %

Des 1944, Camus, considérant que I'artiste ne peut ni consentir au réel ni s’y soustraire, affirma : «Le
but de [leffort artistique est une ceuvre idéale ou la création serait corrigée», idée qui allait
réapparaitre a plusieurs reprises en 1945 avant de figurer dans “L’homme révolté” en 1951 A ses
yeux, I'art, désormais, introduirait ordre et clarté dans un monde qui en est dépourvu. Cette correction
impliquerait un double refus : celui du formalisme, de l'art pour I'art, qui serait une fuite du réel et un
oubli du monde, et celui du réalisme qui serait soumission au réel. Cette «création corrigée»
emprunte notamment les voies du «réalisme symbolique».

* *x %

En 1945, dans ses “Carnets”, Camus émit un ensemble de réflexions intitulé “Esthétique de la
révolte” ou il stipula : «L’ceuvre d’art est le seul objet matériel de l'univers qui ait une harmonie
interne [...]. L'ceuvre d’art se tient debout toute seule et rien d’autre ne le peut. Elle achéve ce que la
société a souvent promis, mais toujours en vain. [...]. L’art est le seul produit ordonné qu’ait engendré
notre race désordonnée. C'est le cri de mille sentinelles, I'écho de mille labyrinthes, c’est le phare
gu’on ne peut voiler, c’est le meilleur témoignage que nous puissions donner de notre dignité». Avec
cette réflexion sur le pouvoir de I'ceuvre d’art, exprimant le plus clairement la révolte de la liberté
contre l'asservissement de la démesure (la révolution), il trouva une issue a la philosophie de
'absurde ou aucun espoir ne semblait survivre. Elle allait étre reprise et étendue dans “L’homme
révolté”.

* x %

En effet, en 1951, dans “L’homme révolté”, Camus donna a une section le titre de “Révolte et art” ou
il en appela a la révolte par la création.

Il y définit une esthétique qui marquait un progres sur celle définie dans “Le mythe de Sisyphe” par
I'intégration d'un élément nouveau. Désormais, I'art devait intégrer les éléments de la révolte : d’'une
part, le monde ou la réalité ; d’autre part, la conscience. Il devait exprimer la tension qui relie ces deux
éléments : «La création est exigence d’unité et refus du monde.» (page 330). Camus considérait que
I'art inauthentique est celui qui n'a pu créer a la hauteur de cette tension, et qui s'est arrété soit a un
refus total, soit & une acceptation totale.

Dane le premier cas, on assiste a la négation absolue de la réalité : «La réalité est expulsée dans son
entier» (page 331). Le soi-disant artiste crée alors un univers de remplacement qui n'a aucun point de
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contact avec celui dans lequel nous vivons. Cela donne l'art pour l'art, le roman rose, la littérature
d’édification, la pastorale, ‘Paul et Virginie” (de Bernardin de Saint-Pierre).

Dans le second cas, on assiste a I'affirmation absolue : le réel est accepté en son entier. C'est ce que
fait I'art dit réaliste (quoigu'il ne se rencontre jamais a I'état pur), simple photographie des choses.
L’art authentique, restant dans la juste mesure créatrice, refuse le réel en méme temps qu'il exalte
certains de ses aspects ; il consiste en effet non a tourner le dos a la nature, mais a rassembler ses
éléments dispersés.

Camus examine alors différents arts. Pour lui :

-La musique est le passage du désordre a la forme, du son a la mélodie : «La mélodie donne sa
forme a des sons qui, par eux-mémes, n'en ont pas [...] une disposition privilégiée des notes [...] tire
du désordre naturel une unité satisfaisante pour I'esprit et le coeur.» (page 316).

-La sculpture est la stylisation du mouvement ; elle cherche a «emprisonner dans une expression
significative la fureur passageére des corps ou le tournoiement infini des attitudes» (page 317).

-La peinture de sujet rend immobile I'action qui se déroule dans le temps et I'espace ; elle conféere
ainsi I'immortalité a ce qui se précipite vers la mort, détache le personnage de sa condition humaine :
«Longtemps apres sa mort, Rembrandt médite toujours entre I'ombre et la lumiére, sur la méme
interrogation.» (page 318) - «Le paysagiste» rassemble, par son choix, les traits épars de la nature, et
lui donne unité. Le style acquiert alors une densité et une fermeté nouvelles.

-Le roman nous révele d'une maniére saisissante cette «correction du monde» par l'artiste, dans sa
recherche de l'unité.

Camus prend d’abord comme exemple le personnage de roman : il est la vie humaine enfin saisie
dans l'unité de son déroulement, tracant sa courbe entiere de la naissance a la mort, courbe qui,
dans l'incertitude de nos jours, nous échappe, la nostalgie de I'unité poussant les romanciers a créer :
«Connaitre I'embouchure, dominer le cours du fleuve, saisir enfin la vie comme destin, voila leur vraie
nostalgie» (page 322).

Camus montre ensuite que, dans le roman, 'amour prend forme, alors que, dans la vie, il est
dispersé, intermittent, insaisissable. Ressentir I'amour et ne pouvoir le saisir, tel est le déchirement de
I'amant : «Qu’une seule chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié» (page 324). Le
romancier donne a I'amour ce qui lui manque dans la vie : durée, fidélité, unité ; il crée I'univers «ou
les passions ne sont jamais distraites, ol les étres sont livrés a l'idée fixe et toujours présents les uns
aux autres» (page 326) ; bien plus, il donne a I'amour I'existence en lui conférant un style, une forme.
Camus répete encore que le roman est correction de ce monde-ci, car, en effet, |'art véritable ne
fabrique pas un monde imaginaire, coupé du nétre, mais unifie notre monde ; il prend en charge a la
fois le consentement et le refus du réel, afin de créer l'unité vraiment vivante.

Il illustre sa pensée en opposant le roman dit «kaméricain» (des années 1930-1940) a l'ceuvre de
Marcel Proust.

Pour lui, le «roman américain» n'a pas su découvrir dans le réel ce qu'il y a de vivant et de beau pour
le porter a I'unité ; il manifeste un refus total du réel, dans une peinture dérisoire de I'humanité, car il
s'est voué a la description de l'automatisme des gestes, a la répétition monotone des propos ; il
observe I'étre humain «derriére une vitre» (page 328), et en fait donc un pantin qui s'agite sous nos
yeux. Ainsi, I'unité dégradée de la chaine remplace I'unité vivante.

Pour lui, Marcel Proust effectue, dans le réel, «un choix concerté» ; “’A la recherche du temps perdu”
présente «une méticuleuse collection d'instants privilégiés que le romancier choisit au plus secret de
son passé» ; il «réunit [...] dans une unité supérieure, le souvenir perdu et la sensation présente, le
pied qui se tord [dans la cour de I'hétel de Guermantes, le narrateur bute sur un pavé] et les jours
heureux d'autrefois [Venise surgit dans sa pure essence].» (page 329).

D’autre part, pour Camus, le style exprime la tension entre la conscience et la réalité. Il est I'équilibre
entre la forme (le réel) et le fond (la conscience) ; il est la correction que l'artiste opére par son
langage et par une redistribution d'éléments puisés dans le réel. Le style de I'ceuvre révoltée ne sera
donc point celui de I'ceuvre absurde qui, imitant la vie quotidienne, est plat et monotone. Comme
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I'ceuvre révoltée gauchit la réalité, son style integre la voix humaine qui proteste ; d'ou une densité et
une fermeté nouvelles.

* % %

En 1952, Camus approfondit sa réflexion sur le lien entre la révolte et I'art, dans le texte intitulé
“L’artiste en prison”, qui est consacré a Oscar Wilde. Il fit alors de I'art un moyen de «donner un
sens a la souffrance, fOt-ce en disant qu’elle est inadmissible.» Il ajouta : « La fin supréme de lart est
alors de confondre les juges, de supprimer toute accusation et de tout justifier, la vie et les hommes,
dans une lumiére qui n’est celle de la beauté que parce qu’elle est celle de la vérité. Aucune grande
ceuvre de génie n’a jamais été vraiment fondée sur la haine ou le mépris. En quelque endroit de son
ceeur, a quelqgue moment de son histoire, le vrai créateur finit toujours par réconcilier.»

* *x %

Ce fut dans les “Discours de Suéde” que culmina la méditation de Camus sur l'art.

Dans son discours de Stockholm, discours de réception du prix Nobel de littérature, il s’employa a
définir la mission de I'écrivain : il «ne peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font I'histoire :
il est au service de ceux qui la subissent» ; il doit accepter «les deux charges qui font la grandeur de
son métier : le service de la vérité et celui de la liberté [...] deux engagements difficiles a maintenir» ;
il doit s'imposer «le refus de mentir sur ce quil sait et la résistance a l'oppression.» (pour plus de
précisions, voir le discours complet dans le site, a “CAMUS, ses autres textes de réflexion™).

Dans sa conférence d’Uppsala, texte beaucoup plus riche et beaucoup plus intéressant, Camus reprit
son affirmation de l'obligation de 'engagement de I'écrivain : «L'artiste, qu'il le veuille ou non, est
embarqué [...] dans la galére de son temps [...] dans le cirque de lhistoire». D’autre part, il a perdu
«l’aisance» et la «liberté», et crée «dangereusement» parce gu’est désormais compromise «l'étrange
liberté de la création» ; on cherche a «décourager la création libre en s'attaquant a son principe
essentiel, qui est la foi du créateur en lui-méme». L’artiste subit les conséquences d’'un «combat» qui
«se livre au-dela» de lui ; il est amené a mettre «en question» I'art ; il a perdu «la foi» «en lui-méme» ;
il «a honte de lui-méme et de ses privileges», du fait des «miséres de l'histoire» et de la force des
«masses».

Puis Camus en vint a rejeter les «grammairiens de la forme», les «romanciers mondains», les
«fabricants d’art» qui «ont accepté lirresponsabilité», «l’art pour l'art» qui est «l’art artificiel d’'une
société factice et abstraite», la «littérature de consentement», un art qu'il qualifie de «luxe
mensonger», parce qu'il se réduit a un «divertissement sans portée» pour une «société artificielle»,
qui, dans une digression, est qualifiée de «société marchande» ayant, depuis deux siécles, remplacé
les choses par les signes. Il considérait que, dans ces cas, l'artiste ne s’occupe pas du monde réel ;
qu’il s'éloigne non seulement de la réalité mais des autres, consentant ainsi a leur malheur, se
contentant d’'un réle d’'amuseur ou sa liberté de principe masque une oppression de faits, acceptant
donc une «irresponsabilité» qui est méme revendiquée par les tenants de l'art pour I'art. Une autre
digression est alors faite sur l'idée que : «Plus l'art se spécialise [...] plus nécessaire devient la
vulgarisation», ce dernier mot ne correspondant d’ailleurs pas a son acception usuelle, Camus voulant
plutdt parler de la compromission pour plaire au «vulgaire», aux «masses». Pour lui, «presque tout ce
qui a été créé de valable dans I'Europe marchande du XIXe et du XXe siécles, en littérature par
exemple, s’est édifié contre la société de son temps», dans, a linverse d'une «littérature de
consentement», une «littérature de révolte» (qui se serait manifestée en particulier chez ceux qu’on
s’est plu a appeler «poétes maudits»).

Il indiqua sa préférence pour les artistes qui présentent «la réalité vécue et soufferte par tous», qui
parlent «du et pour le plus grand nombre» avec '«idéal d’'une communication universelle», idéal qui
est «celui de tout grand artiste», un «art véritable» ayant pour «vocation [...] de rassembler».

Il se tourna alors vers ce qui s’oppose a «lart pour l'art», c’est-a-dire «/'art réaliste». Mais il fit
remarquer que, s’il faut étre réaliste, il n’est pourtant pas possible de I'étre (d’ou une autre digression
sur le film perpétuel «inimaginable» gu’exigerait un réalisme total) ; que les «naturalistes du siécle

46




dernier» n'ont pu étre réalistes ; qu'«on ne peut décrire la réalité sans y opérer un choix qui la soumet
a l'originalité d’un art».

Surtout, il S'employa a rejeter le «réalisme socialiste» proné par les marxistes, qui prétend peindre la
souffrance du peuple pour la dénoncer, et faire espérer des lendemains meilleurs, mais dont il
considérait qu'il est, lui aussi, dévoyé, parce qu’il décrit, lui aussi, un monde irréel ; gu’il présente «la
cité parfaite de l'avenir» ; qu’il tombe dans «un nouvel idéalisme, aussi stérile, pour un artiste
véritable, que lidéalisme bourgeois» ; gqu'il «sacrifie I'art pour une fin étrangere a lart» ; qu’il fait
culminer celui-ci «dans un optimisme de commande», devenant donc pure propagande et idéologie
ne pouvant mener qu’a la soumission.

Par un autre détour, Camus posa la question qui aurait pu étre préliminaire : «Qu’est-ce donc que
I'art?» Il se permit encore un détour pour parler du «génie», avant de revenir au sujet pour situer l'art
par rapport au réel, souligner «cette ambiguité» par laquelle I'art est «incapable de nier le réel et
cependant éternellement voué a le contester». Enfin, & sa question sur I'art, il répondit en lui donnant
cette définition : «une révolte contre le monde dans ce qu'il a de fuyant et d'inachevé ; il ne se
propose donc rien d'autre que de donner une autre forme a une réalité qu'il est contraint pourtant de
conserver parce qu'elle est la source de son émotion» ; en stipulant: «le but de lart» est de
«comprendre» ; en affirmant : «L'ceuvre la plus haute sera toujours, comme dans les tragiques grecs,
dans Melville, Tolstoi ou Moliére, celle qui équilibrera le réel et le refus que I'homme oppose a ce
réel».

Il considéra que, «devant son siécle, l'artiste ne peut ni s'en détourner, ni s'y perdre» ; que «c'est au
moment méme ou l‘artiste choisit de partager le sort de tous qu'il affirme lindividu quil est» sans
pouvoir «sortir de cette ambiguité». Ainsi, «le but de l'art [...] n'est pas de |égiférer ou de régner, il est
d'abord de comprendre.» Il proclama : «Nous autres, écrivains du XXe siécle, ne serons plus jamais
seuls. Nous devons savoir au contraire que nous ne pouvons nous évader de la misére commune, et
que notre seule justification, s'il en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux
qui ne peuvent le faire», de refuser d’accepter les méfaits de «bourreaux» qui seraient «privilégiés»,
qui ne seraient pas condamnés [ce qui était une attaque contre les intellectuels de gauche,
«compagnons de route» du stalinisme].

Il statua : «La beauté, méme aujourd'hui, surtout aujourd'hui, ne peut servir aucun parti ; elle ne sert, a
longue ou bréve échéance, que la douleur ou la liberté des hommes», et la legcon qu’elle donne «n'est
pas une lecon d'égoisme, mais de dure fraternité.» Il voyait «la grandeur de l'art dans cette
perpétuelle tension entre la beauté et la douleur, I'amour des hommes et la folie de la création, la
solitude insupportable et la foule harassante, le refus et le consentement», dans une dangereuse
progression entre «les deux abimes, qui sont la frivolité et la propagande». Il pensait que l'art est
«une aventure» ; que «l'artiste libre est celui qui, a grand-peine, crée son ordre lui-méme», que «l'art
ne vit que des contraintes qu'il s'impose a lui-méme». De ce fait, il avanca que «l'art le plus libre, et le
plus révolté, sera ainsi le plus classique», d’autant plus qu'«il n'y a pas de culture sans héritage et
nous ne pouvons ni ne devons rien refuser du nbtre, celui de I'Occident» ; qu’on peut se «livrer sans
retenue a cette joie supréme de l'intelligence dont le nom est “admiration.» (pour plus de précisions,
voir le discours complet dans le site, a “CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

* *x %

Par ailleurs, Camus, qui poursuivit constamment une recherche de perfection esthétique, toute son
ceuvre ayant tendu a une forme stylistique, ne cessa d’aspirer a une _création libre, qui ne lui aurait
pas été imposée par les événements. A la date du 7 mars 1951, il écrivit dans un de ses “Carnets” :
«Terminé la premiére rédaction de “L’homme révolté”. Avec ce livre s’achévent les deux premiers
cycles. 37 ans. Et maintenant, la création peut-elle étre libre?» En 1952, dans un autre de ses
“Carnets”, il confia : «J’avance du méme pas, il me semble, comme artiste et comme homme. Et ceci
n’est pas préconcu. C’est une confiance que je fais, dans /humilité, & ma vocation. [...] Mes
prochains livres ne se détourneront pas du probleme de I’heure. Mais je voudrais quils se le
soumettent plutét que de s’y soumettre. Autrement dit, je réve d’une création plus libre, avec le méme
contenu. [...] Je saurai alors si je suis un véritable artiste.»

47



Mais ce fut surtout dans la préface qu’il donna, en 1958 a la réédition de son recueil de textes,
“L’envers et l'endroit”, qu’il rassembla ces intuitions, et leur donna une forme aboutie, puisqu’il affirma
alors : «Une ceuvre d'’homme n'est rien d'autre que ce long cheminement pour retrouver par les
détours de l'art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cceur, une premiére fois,
s'est ouvert.» - «Un temps vient toujours dans la vie d’un artiste ou il doit faire le point, se rapprocher
de son propre centre, pour tacher ensuite de s’y maintenir» ; puisqu’il voyait I'oeuvre comme résultant
d’'un cheminement personnel, d’'un mouvement d’approfondissement et d’unification, d’'une libération
de la part obscure de I'étre. S'’il déclarait : «Pour étre édifiée, I'aeuvre d’art doit se servir d’abord de
ces forces obscures de /'ame», cette plongée dans «[s]on anarchie profonde» ne lui faisait pas moins
ressentir de l'inquiétude ; aussi disait-il vouloir «les canaliser, les entourer de digues, pour que leur
flot monte», constatant : «Mes digues, aujourd’hui encore, sont peut-étre trop hautes. De |a, cette
raideur, parfois... Simplement, le jour ou /'équilibre s’établira entre ce que je suis et ce que je dis, ce
jour-la, et jose a peine I’écrire, je pourrai batir I'ceuvre dont je réve. Ce que jai voulu dire ici, c’est
qu’elle ressemblera a “L’Envers et I'Endroit”, d’'une facon ou de lautre, et qu’elle parlera d’une
certaine forme d’amour.» On peut penser qu’il évoquait ce qui allait étre son roman autobiographique,
“Le premier homme”, qu'il était en train d’écrire, qu’il n’a pas achevé mais qui n’en a pas moins été
publié, malgré les nombreuses imperfections du texte.

* x %

De plus, on remarque, chez Camus, le lien qu’il établissait entre I'esthétique et I'éthique. Pour lui, I'art
ne fut jamais une fin en soi, mais fut toujours au service de la vie. Il ne cessa de le dire : 'artiste doit
vibrer avec le monde ; I'ceuvre d’art doit témoigner de la douleur de I'étre humain, de sa tragédie dans
'horreur des événements. Mais il voulait qu’elle témoigne aussi pour ce qui, dans I'étre humain,
échappe aux événements, et ne veut pas mourir : 'amour et la beauté. C’est ce que dit ce passage
de “Retour a Tipasa” : «Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de
I'entreprise, je voudrais n’étre jamais infidele ni a I'une ni aux autres.» Il N’y aurait d’art que si I'on sort
du nihilisme ; si I'on croit a la valeur de la vie humaine ; si on s'impose I'exigence de la vérité ; si on
propose la solidarité.

En effet, des les premiéres notations dans ses “Carnets”, en 1935, il parla de la nécessité d’écrire
pour témoigner : «L’ceuvre est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai qu’une chose a dire, a bien voir.
C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que jai le plus sirement
touché ce qui me parait le sens vrai de la vie. Les ceuvres d’art n'y suffiront jamais. L’art n’est pas
tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen.»

Dans son article de “L’'express” du 20 décembre 1955, qui avait été intitulé “La vie d’artiste”, il
lanca cet avertissement : «Aprés avoir longtemps péché par orgueil, nous avons apparemment perdu
jusqu’a la fierté de notre métier. / Il est peut-étre temps alors de retrouver cette fierté nécessaire. Si
l'artiste, selon moi, ne peut se séparer de la société, s’il doit vivre au niveau des jours, reconnaitre sa
solidarité avec son peuple, comprendre que ce qui enchaine le travail asservit la création, refuser
enfin de se séparer, ce long effort doit fonder justement la dignité de son métier.»

* % %

Il ne faut pas manquer de signaler aussi que, dans toute I'ceuvre de Camus, s’est posé le probléeme
du langage, et qu’il trouva parfois sa solution dans le silence.

Ainsi, lI'adolescent de “Entre oui et non” (dans “L'envers el I'endroit”) et du “Premier homme” n’a
jamais beaucoup parlé a sa meére, ni elle & lui, ce qui n'a pas empéché la complicité entre eux ; il
existerait donc un au-dela des mots, toute la difficulté étant toutefois de I'atteindre, car maintenir le
silence n'est pas si facile.

Dans “L’étranger”, la société, qui exige qu'on parle, condamne Meursault précisément parce qu'il se
tait. La piece ‘“Le malentendu” est une tragédie de l'incommunicabilité généralisée entre tous les
personnages ; surtout, Jan est tué par la mere et la sceur qu'il venait secourir, et meurt pour la méme
raison que Meursault : «ll ne savait pas trouver la parole qu'il fallait. Et pendant qu'il cherchait ses
mots on le tuait.» Ce roman et cette piece démontrent l'impossibilité d'exprimer par la parole
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I'expérience intime la plus précieuse ; tous les rapports humains s'en trouvent faussés, et les
malentendus s'enchainent de facon vertigineuse.

Le personnage de “La peste”, Grand, n’a pas su «trouver la parole» qui lui aurait permis de garder sa
femme, qui I'a quitté. Et, s’il entreprend I'écriture d’'un roman, le lecteur comprend qu’il ne le terminera
jamais, qu'’il en restera méme a la premiere phrase !

Dans un article sur les travaux de Brice Parain & propos du langage, paru dans “Poésie 44”, Camus
posa ainsi le probléme : «Nous mentons lorsque nous le voulons et disons vrai lorsqu’il le faut. Mais la
question n’est pas la. I/ s’agit, au contraire, de savoir si notre langage n’est pas mensonge au moment
méme ou nous croyons dire vrai, si les mots ont une chair ou s’ils ne sont que des coques vides, sils
recouvrent une réalité plus profonde ou s’ils ne sont que poursuite du vent.» En d’autres termes, il se
demandait quel langage partagé ferait que notre existence ne soit pas vanité mais joie. |l voyait cette
issue : «Le miracle consiste a revenir aux mots de tout le monde, mais en y apportant /’honnéteté qu’il
faut afin de diminuer la part du mensonge et de la haine.» D’autre part, il constatait : «Le langage
passe /lindividu et sa terrible inefficacité est le signe de sa transcendance. Pour Parain, il faut une
hypothese a cette transcendance. [...] Il voit le signe d’un dieu dans la ressemblance des hommes.
Or, nous dit-il, Parain se tourna vers le miracle et lui vers I'absurde. Il conclut: «Ce qu’on peut
apprendre de l'expérience qui nous est ici proposée, c’est a tourner le dos aux attitudes et aux
discours, pour porter avec scrupule le poids de notre vie quotidienne.»

Dans la nouvelle du recueil “L'exil et le royaume” intitulée “Les muets”, ceux-ci sont des ouvriers qui
ne trouvent pas les mots par lesquels ils exprimeraient leur sympathie envers le patron dont I'enfant
agonise. Dans l'autre nouvelle du recueil intitulée “L’héte”, l'instituteur Daru est lui aussi victime de
malentendus : le gendarme Balducci ne comprend pas son drame, I'Arabe ne comprend pas qu'il lui
offre la liberté, et les gens du village croient qu’il a livré leur «frére».

Dans le roman “La chute”, la virtuosité verbale de Jean-Baptiste Clamence ne doit pas faire oublier le
silence de son interlocuteur, et le prénom du personnage évogue hien ce prophéte qui disait : «Je suis
la voix qui crie dans le désert.»

D’autre part, dans sa vie méme, Camus fut, sur la question de I'Algérie, amené a un silence qui lui-
méme préta aux malentendus, et qu’on lui a reproché.

* k%

La réflexion esthétigue de Camus I'a donc conduit, des positions extrémes prises en particulier dans
“Le mythe de Sisyphe”, a une sagesse faite de modération, de mesure, de reconnaissance de
I'apport de la civilisation occidentale !

Sa réflexion politique

Camus, étant resté fidéle a ses origines, ayant toujours gardé le souvenir de son enfance modeste, de
la dureté de la vie de sa famille, étant plongé dans les violences d’'une époque agitée, ayant,
contrairement a tant d'autres, choisi de vivre au coeur méme de la mélée, et ayant le sens du devoir,
s’est toujours intéressé aux problémes essentiels qui se posaient & ses contemporains, ne se déroba
jamais a ses responsabilités, ne cessa jamais de s’impliquer dans la vie publique, ressentit de
Iinquiétude devant I'état du monde, se montra solidaire, eut toujours le souci de la chair souffrante
d’'une humanité humiliée, et inscrivit sa vie et sa réflexion dans la lutte contre l'injustice au c6té des
humbles, des opprimés. En conséquence, 'engagement politique était pour lui un choix naturel tant
qu’il construisait et maintenait le lien entre le moi intime et le monde public, tant qu’il allait dans le
sens d’'une action politique a visage humain. Mais ce ne fut pas sans déconvenues.

En 1935, il adhéra au parti communiste. Mais il le quitta en 1937, et exprima son désenchantement
dans un de ses “Carnets” : «Chaque fois que j'entends un discours politique ou que je lis ceux qui
nous dirigent, je suis effrayé depuis des années de n'entendre rien qui rende un son humain. Ce sont
toujours les mémes mots qui disent les mémes mensonges. / Et que les hommes s'en accommodent,
gue la colére du peuple n'ait pas encore brisé les fantoches, j'y vois la preuve que les hommes
n'accordent aucune importance a leur gouvernement et qu'ils jouent, vraiment oui, qu'ils jouent avec
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toute une partie de leur vie et de leurs intéréts soi-disant vitaux.» - «La politique et le sort des
hommes sont formés par des hommes sans idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en
eux ne font pas de politique.» - «ll s’agit maintenant de créer en soi un nouvel homme. Il s’agit que
les hommes d’action soient aussi des hommes d’idéal et les poétes des industriels [?]. /I s’agit de
vivre ses réves, de les agir. Avant, on y renoncait ou s’y perdait. Il faut ne pas s’y perdre et n’y pas
renoncer.» |l avait déja, en sourdine, le ton et le fondement des arguments moraux qu’il allait
reprendre, en les nuangant, dans ses éditoriaux de “Combat”.

Cependant, aprés avoir publié “Le mythe de Sisyphe” (1942), il indiqua : «Je crois parfaitement
possible de lier a une philosophie absurde une pensée politique soucieuse de perfectionnement
humain et plagcant son optimisme dans le relatif». Il avait compris que seule une politique de gauche
pouvait répondre au désir de révolte solidaire qui nait en I'étre humain devant le silence du monde,
mais uniguement dans la mesure ou elle ne cherche pas a remplir a coups d’absolus immanents la
béance qui git au coeur de I'étre humain et le rend libre.

Mais il allait continuer a vouer aux gémonies la politique «professionnelle» qui fait le lit de
I'opportunisme, du clientélisme et du carriérisme. Surtout, il n’eut jamais le désir d’exercer le pouvoir,
ce qui est pourtant une des dimensions intrinséques de la politique. Il en fit donc sans en faire tout en
en faisant. En 1945, il constata dans un de ses “Carnets” : «Je ne suis pas fait pour la politique
puisque je suis incapable de vouloir ou d’accepter la mort de I'adversaire.» - «L’homme moderne est
forcé de s’occuper de politique. Je m’en occupe a mon corps défendant et parce que parmi mes
défauts, plus que parmi mes qualités, je nai jamais rien su refuser des obligations que je
rencontrais.» - «Une part de moi a méprisé sans mesure cette époque. Je n'ai jamais pu perdre,
méme dans mes pires manquements, le godt de I'honneur et le coeur m'a souvent manqué devant
I'extrémité de déchéance qu'a touché le siécle. Mais une autre part a voulu assumer la déchéance et
la lutte commune.» - «Aujourd’hui ou les passions collectives ont pris le pas sur les passions
individuelles, ce n’est plus I'amour qu’il s’agit de dominer par l'art mais la politique dans son sens le
plus pur. L’homme s’est pris de passion, porteuse d’espoir ou destructrice, pour sa condition. Mais
combien la tache est plus difficile : 1. parce que, s’il faut vivre les passions avant de les formuler, la
passion collective dévore tout le temps de lartiste ; 2. parce que les chances de mort y sont plus
grandes.»

En 1957, il déclara :

-Dans une interview : «Je me sens d'abord solidaire de 'homme de tous les jours».

-Dans son “Discours de Stockholm” : «L'artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux
autres, a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté a laquelle il ne peut
s'arracher.» Mais il se dit alors rétif a la notion d’engagement dont Sartre avait fait la promotion,
faisant cette rectification : «Embarqué me parait plus juste qu’'engagé. Il ne s’agit pas en effet pour
l'artiste d’un engagement volontaire mais plutdét d’un service militaire obligatoire. Tout artiste
aujourd’hui est embarqué dans la galére de son temps. Il doit s’y résigner.» Apparenter ses
interventions publiques & un «service militaire obligatoire» était une fagon de mieux en marquer le
sens civique.

Il reste qu’il prit des positions politiques entre lesquelles on peut distinguer celles qui concernaient
'Algérie, celles qui concernaient la France et celles qui concernaient le monde, avant de déterminer
ce que fut sa critique fondamentale de I'Etat.

* % %

Sur I'Algérie :

Camus était un Francais d’Algérie, et ses biographes ont bien mis l'accent sur son farouche
attachement a cette terre méditerranéenne, exubérante et bouillante de passion ; sur I'effet que cette
appartenance eut sur sa vision du monde et ses écrits. Des les premiers, en particulier ceux du
recueil “Noces”, il célébra I'éclatante beauté de ce pays solaire, qu’il voyait dionysiaque.

Pourtant, dans cette colonie francaise conquise militairement, il y avait huit millions d’indigénes,
auxquels, d’ailleurs, il donna toujours le nom d'«Arabes», qu’ils soient de vrais autochtones, les
Berbéres (Kabyles, Mozabites, Touaregs), ou qu’ils soient vraiment des Arabes (eux-mémes
envahisseurs et colonisateurs !), mais il ne considéra jamais ces colonisés comme des «Algériens»
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au sens national du terme. D’autre part, méme si le pays était devenu une colonie de peuplement, il y
avait seulement un million de Francais d’Algérie (appelés familierement «pieds-noirs»), en fait des
Européens (car c’étaient aussi des Espagnols, des lItaliens, des Maltais, des Grecs...) ; pour la
plupart, ils étaient des ouvriers et des employés, dominés, comme les indigenes, par une petite caste
de grands propriétaires terriens riches et arrogants, qgu’on appelait «les colons».

Or Camus était le fils d’'un pauvre ouvrier agricole exploité par des colons. Aussi, en 2013, dans
“Camus au partage des eaux”, I'écrivain algérien Arezki Metref put-il indiquer : «Le drame de Camus,
marqué par son enfance pauvre a Belcourt dans I'Alger coloniale, c’est qu’il appartenait aux
colonisateurs par 'origine et aux colonisés par la situation sociale.»

Dés I'age de vingt ans, il critiqua le régime colonial, milita activement pour la mise en place d'une
justice politique, sociale et économique.

En 1935, il entra au parti communiste algérien pour rester fidéle a son milieu, mais aussi parce que, a
I'époque, le parti suivait une ligne non seulement antifasciste et antimilitariste mais anticolonialiste.

En février 1936, ayant été nhommé secrétaire général de la “Maison de la Culture” d’Alger, qui était
d’ailleurs tenue par le parti communiste, le jour de l'inauguration, il prononca une allocution intitulée
“La culture indigéne. La nouvelle culture méditerranéenne” ou, tout en reconnaissant qu’«on ne
saurait parler de culture dans un pays ou neuf cent mille habitants sont privés d'écoles et de
civilisation, quand il s'agit d'un peuple diminué par une misére sans précédent et brimé par des lois
d'exception et des codes inhumains», il attribua a I'’Algérie une importance culturelle que personne ne
lui avait auparavant donnée, et que personne ne lui a donnée depuis. De plus, en nietzschéen qu'il
était, il voulait que le dionysisme algérien vienne s’opposer a l'apollinisme européen ; autrement dit,
que le golt de la vie, de la nature, du soleil, de la mer, du plaisir a étre, toutes choses qui
caractérisent les Méditerranéens en général, et les Algériens en particulier, vienne abolir ce qu’il
considérait comme la passion pour lintellectualisme, le tropisme de la cérébralité propres aux
Européens. En effet, en adepte de «la théorie des climats», il pensait que «la nouvelle culture
méditerranéennex» pourrait vivifier une Europe septentrionale qui, ne bénéficiant pas de la lumiére du
Sud, a perdu la clarté venue de Gréce, qui se serait assombrie et dénaturée au fil de siécles qui virent
le triomphe des arts, des techniques et de la barbarie scientifique ; une Europe qui souffrirait de
meurtre et d’abstraction, qui étaient, pour lui, une seule et méme maladie. Il imaginait que la grande
santé de son pays pourrait guérir un vieux monde épuisé, voué a la pulsion de mort ; que I'Algérie soit
un modéle pour une Europe qui en aurait été revivifiée et aurait, a son tour, porté haut les valeurs de
la vie !

En mai 1936, les élections Iégislatives en France portérent au pouvoir “le Front Populaire”, ce qui fit
souffler un vent nouveau sur tout le pays et jusque dans la colonie algérienne, d‘autant plus que ce
mouvement politiqgue de gauche présentait le projet Blum-Viollette qui visait a ce que vingt mille a
vingt-cing mille musulmans puissent devenir citoyens francais tout en gardant leur statut personnel lié
a la religion. Aussi Camus fut-il de tous les rassemblements en faveur du projet, plaidant pour le
respect des indigénes, de leurs droits matériels et de leur culture, soutenant les nationalistes, militant
pour l'instauration d’une franche communauté interraciale.

Le méme mois, alors que, sous l'injonction de 'U.R.S.S., le parti communiste algérien avait changé
de ligne, et avait renoncé a l'anticolonialisme au nom de l'antifascisme, Camus qui, fidele a ses
convictions, continuait de défendre des musulmans nationalistes, signa un manifeste de protestation,
et, en conséquence, fut traité de déviationniste, puis d’agent provocateur trotskiste.

En juillet 1937, il fut exclu du parti communiste ou le quitta lui-méme, forgeant, a cette occasion-Ia,
son refus des dogmatismes et du manichéisme, sachant dorénavant, en méme temps qu’Orwell mais
bien avant Sartre et les staliniens francais, que le communisme soviétique n’ceuvrait pas pour la
liberté et le bonheur des peuples.

En octobre 1938 il devint journaliste dans le journal de gauche “Alger républicain”, ou, ayant pour
guides la justice et la vérité, il dénonca sans relache linjustice sociale régnant en Algérie, publiant en
particulier, en juin 1939, une série de onze longs articles intitulée “Misére de la Kabylie” ou, peut-
étre d’ailleurs plus intéressé par I'exotisme des Kabyles que par les Arabes cotoyés a Alger, il
dénonca la famine et le dénuement dont souffrait cette ethnie, et appela a des réformes urgentes,
proposant une autonomie de I'Algérie a travers une sorte de fédéralisme a la suisse, qui I'aurait reliée
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a la France. (pour plus de précisions, voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”,
“Actuelles, lll. Chronique algérienne”).

Le 25 avril 1939 dans un texte intitulé “’Contre I'impérialisme”, il critiqua ouvertement le “Code de
I'indigénat” (un recueil de mesures discrétionnaires destinées a faire régner le «bon ordre colonial»
parmi «les sujets francgais», c’est-a-dire les Africains noirs, les Malgaches, les Algériens, les Antillais,
les Guyanais, les Viethamiens, les Mélanésiens, etc.), révéla tous les scandales de I'administration
des indigénes, préconisa «/’alliance dans le respect mutuel avec nos fréeres musulmans», dénonca
«les grands colons qui voulaient que l'unique loi fOt la leur», ajoutant ce beau défi : «Nous ne nous
inclinerons, nous, que devant le seul pouvoir Iégal et régulier : celui de la France démocratique et
républicaine».

Toutefois, dans ses textes des recueils “L’envers et I'endroit” (1937) et “Noces” (1939), comme dans
ses romans, ‘La mort heureuse” (1938), “L’étranger” (1942), “La peste” (1947), il donna des tableaux
de sa communauté, les Francais d’Algérie, les montrant vivant dans une structure francaise tout en se
dissociant fortement de la métropole par des traits de moeurs a la fois appréciés et critiqués. Et, si
cette société était, pour lui, sans culture, elle était aussi sans mensonges, plus proche de la vérité de
la nature et des valeurs authentiques.

Et, des Arabes, ignorant leur langue et leur culture, il ne parla guére ou de facon péjorative, les
laissant anonymes, les essentialisant :

-En 1937, dans I'essai “Entre oui et non”, est mentionné seulement un «café maure» ou des «cheiks»
(chefs de tribus arabes) sont peints au mur, tandis que, plus loin, est entendue la «derbouka» (un
tambour).

-Dans le roman “La mort heureuse”, les Arabes sont a peine mentionnés, n’étant que des éléments
du décor : «des acrobates arabes» - «des Arabes montés sur des anes».

-En 1942, dans “L’étranger’, méme si les Arabes sont censés se trouver au coeur du roman, puisque
c’est 'un d’eux qui est tué par Meursault, ils y jouent un rble trés secondaire, significatif de la
discrimination sociale dont ils étaient victimes ; ils sont montrés vétus de «bleus de chauffe», et,
surtout, hostiles, Meursault disant gu’ils regardaient les Frangais «a leur maniére, ni plus ni moins
que si nous étions des pierres ou des arbres morts».

-En 1947, dans “La peste”, ce ne fut qu’au passage que Camus mentionna les «quartiers extérieurs,
plus peuplés et moins confortables», ou la peste fait d’abord plus de victimes, ainsi que le «quartier
négre» pour le seul pittoresque des «murs bleus, ocre et violets des maisons mauresques» ; or, a
Oran, les «quartiers extérieurs» sont les quartiers pauvres, et le «quartier négre» est en fait peuplé
par les Algériens musulmans, le nom qui lui était donné étant significatif, lui aussi, de la discrimination
sociale sinon du racisme qui régnaient alors. Un seul apercu des relations entre les deux populations
apparait dans ce qui semble étre une allusion a la situation qu'on trouve dans “L’étranger” : une
marchande de tabac «avait par/é d’une arrestation récente qui avait fait du bruit & Alger. Il s’agissait
d’un jeune employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage.»

A partir de 1940, Camus, Algérien déraciné, vécut en France, devint Parisien malgré lui, et s’engagea
dans la Résistance en écrivant dans le journal “Combat” ou il ne s’intéressa a I'Algérie qu’a quelques
occasions :

Dans son éditorial du 13 octobre 1944, il salua I'extension des droits accordés aux peuples indigénes
d'Afrique du Nord par le gouvernement provisoire du général de Gaulle.

Dans son probable éditorial du 28 novembre 1944, il se porta a la défense des Africains du Nord,
francais ou musulmans, qui défendaient la France, affirmant : «Aucun militant de la Résistance ne
s'aviserait de traiter ces hommes avec légereté.»

Si, dans son éditorial du 5 mai 1945, il prévit : «En Afrique du Nord comme en France, nous avons a
inventer de nouvelles formules et a rajeunir nos méthodes si nous voulons que l’'avenir ait encore un
sens pour nous.», I'Algérie se rappela vraiment & lui quand, alors que, le 8 mai, était célébrée la
victoire contre le nazisme, y eurent lieu, a Sétif et a Guelma, des manifestations ou, la “France Libre”
ayant promis aux peuples indigénes un statut de «peuples associés», et ce projet n’étant pas
appliqué, fut réclamée lindépendance du pays, et ou furent perpétrées des tueries de Francais
auxquelles répondirent le bombardement de la cote et des villages de lintérieur, des massacres
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d’Algériens qui virent, d’ailleurs, retournées contre eux, par un gouvernement issu de la Libération,
les armes dont ils s’étaient eux-mémes servi pendant trois ans, contre le nazisme, pour libérer
Marseille, Lyon, Paris et Strasbourg. Il se rendit alors en Algérie, retrouva sa mere, et, surtout, fit,
pendant trois semaines, un périple de 2500 kilométres et une enquéte qui lui permit de publier, a son
retour, une série de six articles intitulés ‘’Crise en Algérie”, étant alors un des seuls journalistes
francais a fournir aux lecteurs le moyen de comprendre le fond du probleme posé par ces
événements. Dans ces articles :

-Il indigua que les causes du soulevement étaient la famine, la misére et linjustice, et, en
conséquence, de légitimes aspirations politiques ; il écrivit en particulier : «Quand des millions
d’hommes meurent de faim, cela devient I'affaire de tous».

-Il incrimina les colons qui restaient perpétuellement sourds aux revendications indigenes, et qui
sabotaient les timides réformes édictées par la métropole.

-Ecrivant : «Sur le plan politique, je voudrais rappeler que le peuple arabe existe», il fit part de
'amertume des Arabes et des Berbéres, de leur refus d’'une assimilation qu’ils auraient acceptée vingt
ans plus tét mais qui ne leur apparaissait plus que comme une nouvelle «machine coloniale».
-Rejetant une image conventionnelle du rebelle, il proposa, a I'opinion francgaise ignorante ou hostile,
un honnéte portrait du chef du “Parti du manifeste pour la liberté”, Ferhat Abbas, Algérien de culture
francaise, esprit «logique et passionné» ; il démontra le caractére raisonnable et modéré de son projet
auquel s’était ralliée la majorité musulmane.

-Il en appela a l'intelligence du gouvernement en demandant pour I'Algérie «le régime démocratique
dont jouissent les Francais».

-1l conclut : «A tout prix il faut apaiser ces peuples déchirés et tourmentés par de trop logues
souffrances [...] C’est la force infinie de la justice, et elle seule, qui doit nous aider a reconquérir
I’Algérie et ses habitants.»

Mais ces paroles furent perdues dans la tempéte ; d’'ou sa constatation : «On a préféré y répondre par
la prison et la répression. C’est une pure stupidité.»

En 1946, dans “Ni victimes ni bourreaux”, il protesta contre «l'aveuglement des colons francais». Il
voulut mobiliser la conscience métropolitaine. Il appela de nouvelles formules pour I'Algérie, mettant
en garde : la majorité de I'«opinion arabe [est] indifférente ou hostile a la politique d'assimilation».
Mais il n'alla pas jusqu’a une condamnation plus ferme du pouvoir colonial frangais, se contentant
d’écrire que «c'est la justice qui sauvera I'Algérie de la haine».

En juillet de cette année-la, il participa a une émission de vingt minutes de “La tribune de Paris”, sur
la chaine nationale, sur le probléme algérien, en compagnie de Ferhat Abbas, Jean Amrouche, Raoul
Borra, Kadour Sator et Paul-Emile Viard.

A la fin de mars 1947, fut déclenchée, sur Ille de Madagascar, alors colonie francaise, une
insurrection accompagnée de massacres de colons francais et de Malgaches non-indépendantistes,
et suivie d'une terrible répression conduite par I'armée francaise qui fit plusieurs milliers de morts, et
contre laquelle s’éleva Camus : «Le fait est 13, clair et hideux a la vérité : nous faisons dans ces cas-
la ce que nous avons reproché aux Allemands de faire.»

En 1951, au procés d’Algériens militant pour l'indépendance de leur pays, il donna un témoignage a
décharge.

En décembre 1952, il fit un voyage en Algérie, d’abord sur le littoral (cela allait lui inspirer “Retour a
Tipasa”, un des essais du recueil “L’été”) ; puis, dans le Sud, a Djelfa (ou il nota : «Les tentes noires
des nomades sur la terre seche et noire. Et moi, qui ne posséde rien et ne pourrai jamais rien
posséder, semblable a eux.»), puis Laghouat et, enfin, Ghardaia (ou il nota : «C'est la le pays des
Mohabites, hérétiques musulmans.»).

Il écrivit alors une nouvelle, intitulée “L’héte”, ou il présenta un «Arabe» qui, pour «des affaires de
famille» apparemment futiles, «a tué son cousin d’'un coup de serpe» ; fait prisonnier par la
gendarmerie, il est cependant laissé a la garde de Daru, un instituteur frangais qui, du fait de son réve
de fraternisation, le libére ; mais les difficultés de communication entre eux sont telles que «/’Arabe»
ne comprend pas qu'on lui offre la liberté, ou est victime du fatalisme musulman, du «mektoub»
[«c’était écrit»], tandis que les autres «Arabes» croient que l'instituteur a «livré leur frére». Ainsi,
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Camus montra que, malgré la présence d’hommes de bonne volonté, subsistaient I'incompréhension
entre les deux communautés, I'impossible réconciliation entre Orient et Occident.

A la date du ler novembre 1954, il n’écrivit rien dans un de ses “Carnets”, alors que le “F.L.N.”
(“Front de Libération Nationale”) avait manifesté pour la premiére fois son existence en commettant
une série d'attentats simultanés en plusieurs endroits du territoire, des meurtres de civils francais,
arabes et berbéres, ce qui fut le début de ce qu'on a appelé «la guerre d'Algérie», conflit qui allait
couper la France en deux : pour la droite, 'Algérie était une province francaise et devait le rester, la
révolte séparatiste devait étre écrasée, et tout continuerait comme avant ; pour la gauche, et, en
particulier, I'intelligentsia procommuniste, en particulier Sartre et les siens, les Blancs étaient tous des
colons, des exploiteurs, des esclavagistes, des fascistes dominateurs, des ennemis a abattre, tandis
que les musulmans étaient tous des esclaves dominés, colonisés, exploités, des martyrs ; aussi était-
elle partisane du F.L.N., allait présenter comme légitimes, justes, éthiques méme (puisque
politiquement inscrits dans le sens de «I'Histoire» !) les égorgements, les mutilations, pratiqués avec
une véritable barbarie par ce mouvement (souvent contre les partisans d’un autre mouvement
indépendantiste algérien, le “Mouvement national algérien” !), allait établir une analogie entre la
conduite des Francais en Algérie et celle des nazis en France, allait faire de Camus un collaborateur.
D’autres détracteurs lui reprochaient d’avoir une révolte purement littéraire qui ne s’inscrivait pas
dans des actes.

Pour sa part, dans cette autre polémique qui lisolait encore plus, qui le plongeait dans une autre
crise, il accusa Sartre de pousser les Arabes et les Berbéres a la guerre civile, de penser que la fin
justifie les moyens, gu'on pouvait légitimer la mort des autres au hom de ses idées. Il allait, plus tard,
se montrer atteint au plus profond de ses racines, voyant «ce malheur algérien comme une tragédie
personnelle» : s’il avait quitté le pays depuis plusieurs années, et ne manifestait pas l'intention de s’y
établir de nouveau, il reste que c’était sa terre natale, et que, alors, elle se dérobait sous ses pieds.

Au cours de I'hiver 1955, il écrivit des articles portant sur la guerre d’Algérie dont le théme était qu'il
fallait mettre fin a cette démence, aller vers la négociation, la conciliation, accepter que le peuple
algérien soit libéré de la colonisation. Il se donna pour buts de prouver aux Francais et aux Francais
d’Algérie la nécessité de réformes libérales, mais aussi de convaincre les Arabes des droits de la
communauté frangaise d’Algérie. Mais, désespéré, il constatait : «Chaque mort sépare un peu plus les
deux populations ; demain, elles ne s’affronteront plus de part et d’autre d’un fossé, mais au-dessus
d’une fosse commune.»

Le 28 mars 1955, il eut, a la N.R.F., avec Jean Sénac, Francais d’Algérie partisan de I'indépendance
du pays, une longue discussion a la fin de laquelle il accepta d’entrer publiguement et de facon
précise dans le combat algérien en parlant & I’Union des Etudiants Algériens” et en collaborant au
journal “La république algérienne” de Ferhat Abbas, promesse qui toutefois n’allait pas avoir de suite
puisqu'il allait collaborer a “L’express”, y publier une importante série d’articles :

Le 9 juillet, dans l'article intitulé “’Terrorisme et répression”, se disant a la recherche d’'une paix, il
protesta contre le meurtre d’innocents par le F.L.N. (tout en reconnaissant : «En Algérie, comme
ailleurs, le terrorisme s'explique par I'absence d'espoir.») et contre, par 'armée francaise, la pratique
de la torture (en faisant remarquer : «Celle-ci a peut-étre permis de retrouver trente bombes au prix
d'un certain honneur, mais elle a suscité du méme coup cinquante terroristes nouveaux qui, opérant
autrement et ailleurs, feront mourir plus d’innocents encore.»). Il regretta : «Au nom du progrés ou de
la réaction, ici par la terreur ou par la répression la-bas, tous semblent accepter d'avance le pire : la
séparation définitive du Francais et de I'Arabe sur une terre de sang ou de prisons. Je suis de ceux
gui ne peuvent justement se résigner a voir ce grand pays se casser en deux pour toujours.»

Le 23 juillet, dans [larticle intitulé “L'avenir algérien”, il regrettait le gouffre existant entre les
communautés («Nous sommes tellement étrangers les uns aux autres») ; il reconnaissait qu’il y avait
deux peuples entre lesquels pesait une haine lourde du poids des injustices imposées par le systéme
colonial ; il réclamait le respect de la dignité des Arabes et des Berbéres ; il prbnait une union entre
les Algériens et les Francais d’Algérie (alors que I'énorme déséquilibre démographique rendait ce
projet utopique) ; il langait un appel a la reconstruction politique autour, toutefois, du refus d’'une
nation algérienne ; il proposait de nouveau la solution fédérale qu’il avait déja présentée dans “Misere
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de la Kabylie” ; il dessinait ce que pourrait étre I'avenir économique et politique de cette association
franco-arabe apres le rétablissement de la paix civile.

Les 20 et 21 aolt eurent lieu, dans le Constantinois, des tueries perpétrées par les indépendantistes
du F.L.N., suivies de représailles par I'armée francaise et des civils «pieds-noirs» armeés.

Le 30 septembre, pour la premiére fois, la question algérienne fut inscrite a la Xe session de 'O.N.U..

Le ler octobre, Camus publia “Lettre & un militant algérien”, dans le premier numéro du journal
“Communauté algérienne”, un bimensuel qui visait & dépasser les fanatismes des deux camps en
aidant a la création d’'une communauté algérienne pluraliste. La lettre était adressée a Mohamed el
Aziz Kessous, le fondateur de la publication ; Camus y affirmait gu’il se portait «dans le no man’s land
entre les deux armées» pour proclamer qu’«il nous faudra encore, et toujours, vivre ensemble, sur la
méme terre» ; que «la guerre est une duperie et que le sang, s'll fait parfois avancer I'histoire, la fait
avancer vers plus de barbarie et de misére encore.» Il confia : «J’ai mal a I’Algérie comme d’autres
ont mal aux poumons.»

Le 8 octobre, dans un article intitulé “’Sous le signe de la liberté”, il nota : «ll n'est peut-étre pas
mauvais qu'un écrivain, a la fois solitaire et solidaire de sa cité, dise tout droit sa conviction réfléchie
et déclare qu'il combattra librement, dans ses articles, pour la liberté d'abord.»

Le 14 octobre, a “L’express”, il rencontra des étudiants algériens qui voulaient I'entendre préciser la
position qu’il défendait. Mais, étant agoraphobe, et ne s’attendant pas a ce gu’ils soient si nombreux, il
se montra ironique par instinct de défense, commencant par leur dire : «On s’assoit par terre comme
chez nous.» Aussi la réunion se passa-t-elle fort mal. Il reste qu’il leur indiqua qu’il pensait que «les
deux peuples d’Algérie ont un droit égal a la justice, un droit égal a conserver leur patrie.»

Le 16 octobre, dans un article intitulé “L'absente”, on lisait : «Beaucoup de monde au Palais-Bourbon
[ou siége I'Assemblée nationale francaise] depuis trois jours ; une seule absente : I'Algérie. Les
députés frangais, appelés a se prononcer sur une politique algérienne, ont mis cinq séances a ne pas
se prononcer sur trois ordres du jour. Quant au gouvernement, il s'est montré d'abord farouchement
déterminé a ne rien définir avant que I'Assemblée ne se soit prononcée. Puis, non moins résolument,
il s'est décidé a demander, pour son absence de politique, la confiance d'une Chambre qui cherche
dans le dictionnaire le sens des mots dont elle se sert. La France, on le voit, continue. Mais, derriere
elle, I'Algérie meurt. [...] L'ordre du jour, pour I'Algérie, c'est le sang. [...] Mais qui pense au drame des
rappelés [Francais qui avaient déja fait leur service militaire mais étaient rappelés «sous les
drapeaux» pour combattre le F.L.N.], a la solitude des Francais d'Algérie, a I'angoisse du peuple
arabe? L'Algérie n'est pas la France, elle n'est méme pas I'Algérie, elle est cette terre ignorée, perdue
au loin, avec ses indigenes incompréhensibles, ses soldats génants et ses Francais exotiques, dans
un brouillard de sang. Elle est I'absente dont le souvenir et I'abandon serrent le coeur de quelques-
uns, et dont les autres veulent bien parler, mais a condition qu'elle se taise.»

Le 18 octobre, dans un article intitulé ’La table ronde”’, il affirmait : «On ne regle pas les problemes
politiques avec de la psychologie. Mais sans elle, on est assuré de les compliquer. Le sang suffit en
Algérie a séparer les hommes. N'y ajoutons pas la bétise et I'aveuglement. Les Frangais d'Algérie ne
sont pas tous des brutes assoiffées de sang, ni tous les Arabes des massacreurs maniaques. La
métropole n'est pas peuplée seulement de démissionnaires ni d'officiers généraux nostalgiques. De
méme ['Algérie n'est pas la France, comme on s'obstine a le dire avec une superbe ignorance, et elle
abrite pourtant plus d'un million de Francais, comme on a trop tendance, d'un autre c6té, a l'oublier.
Ces simplifications ne font que durcir le probleme. De surcroit, elles se justifient I'une l'autre, et ne se
rencontrent que dans leur conséquence, qui est mortelle. Elles démontrent ainsi, jour apres jour, mais
par l'absurde, qu'en Algérie Francais et Arabes sont condamnés a vivre ou a mourir ensemble. /
Naturellement, on peut choisir de mourir, dans I'exces du désespoir. Mais il serait impardonnable de
se jeter a l'eau pour éviter la pluie, et de mourir a force de vouloir survivre. Voila pourquoi I'idée d'une
table ronde ou se rencontreront a froid les représentants de toutes les tendances, depuis les milieux
de la colonisation jusqu'aux nationalistes arabes, me parait toujours valable.»

Le 21 octobre, dans un article intitulé ‘’La bonne conscience”, il protestait : «A lire une certaine
presse, il semblerait vraiment que I'Algérie soit peuplée d'un million de colons a cravache et a cigare,
montés sur Cadillac.» et indiquait que «80% des Francais d'Algérie ne sont pas des colons, mais des

55



salariés ou des commercants». Il reprochait a la France d’avoir «attendu, avec une dégoQtante bonne
conscience, que |'Algérie saigne pour s'apercevoir enfin qu'elle existe.»

Le 25 octobre, dans un article intitulé “’La vraie démission”, il s'adressa aux Frangais d'Algérie, leur
indiquant qu’ils pouvaient aider a combler «le fossé qui sépare I'Algérie de la métropole [...] en
surmontant leurs amertumes en méme temps que leurs préjugés» ; que «le refus des réformes
constitue la vraie démission. Réflexe de peur autant que d'indignation, il marque seulement un recul
devant la réalité. Les Francais d'Algérie savent mieux que personne, en effet, que la politique
d'assimilation a échoué. D'abord parce qu'elle n'a jamais été vraiment entreprise, et ensuite parce que
le peuple arabe a gardé sa personnalité qui n'est pas réductible a la nétre.»

Le 28 octobre, dans un article intitulé “’Les raisons de I’adversaire”, il déplora : «Quand l'opprimé
prend les armes au nom de la justice, il fait un pas sur la terre de l'injustice» ; mais il affirma aussi :
«Quoi qu’on pense de la civilisation technique, elle seule, malgré ses infirmités, peut donner une vie
décente aux pays sous-développés. Et ce n’est pas par [I'Orient que ['Orient se sauvera
physiquement, mais par I'Occident qui lui-méme trouvera alors nourriture dans la civilisation de
I’Orient.»

Le ler novembre, dans un article intitulé ’Premier novembre”’, il souligna le premier anniversaire de
l'insurrection des indépendantistes algériens, mais manifesta encore son espoir : «L'avenir algérien
n'est pas encore tout a fait compromis. Que chaque partie, nous I'avons vu, fasse I'effort d'examiner
les raisons de l'adversaire et I'entente deviendra enfin possible. Cet accord inévitable, on voudrait
maintenant y travailler en définissant ici ses conditions et ses limites. Mais disons d'abord, en ce jour
anniversaire, qu'il serait bien inutile de tenter cet effort si, d'avance, on le rendait impossible par un
redoublement de haine et de tueries.»

Le 29 novembre, dans un article intitulé “’La loi du mépris”, il regretta le développement du racisme
anti-arabe en France.

Le 16 décembre, dans un article intitulé “’La tréve du sang”, il se lamenta : «ll n'y a pas de jour ou le
courrier, la presse, le téléphone méme, n'apportent de terribles nouvelles d'Algérie. De toutes parts,
les appels retentissent, et les cris. Dans la méme matinée, voici la lettre d'un instituteur arabe dont le
village a vu quelques-uns de ses hommes fusillés sans jugement, et I'appel d'un ami pour ces ouvriers
francais, tués et mutilés sur les lieux mémes de leur travail. Et il faut vivre avec cela, dans ce Paris de
neige et de boue, ou chaque jour se fait plus pesant ! / Si, du moins, une certaine surenchére pouvait
prendre fin ! A quoi sert désormais de brandir les unes contre les autres les victimes du drame
algérien? Elles sont de la méme tragique famille et ses membres aujourd'hui s'égorgent en pleine nuit,
sans se reconnaitre, a tatons, dans une mélée d'aveugles.»

Le 23 décembre, dans un article intitulé ’La main tendue”, il espéra une conciliation en Algérie : «ll
faut que se rassemblent ceux qui sont encore capables d'un dialogue. Les Frangais qui, en Algérie,
pensent qu'on peut faire coexister la présence francaise et la présence arabe dans un régime de libre
association, qui croient que cette coexistence rendra justice a toutes les communautés algériennes,
sans exception, et qui sont sdrs en tout cas qu'elle seule peut sauver, aujourd'hui de la mort et
demain de la misére, le peuple de I'Algérie, ces Francgais-la doivent prendre enfin leurs responsabilités
et précher l'apaisement pour rendre le dialogue a nouveau possible. Leur premier devoir est de
demander de toutes leurs forces qu'une tréve soit instaurée en ce qui concerne les civils.»

Le 27 décembre, dans un article intitulé “’La grande entreprise”, il proposa I'élargissement de la
communauté franco-arabe.

Le 30 décembre, dans un article intitulé “’Explication de vote”, alors que des élections Iégislatives
devaient avoir lieu, il soutint officiellement le “Front républicain” du président du Conseil des
ministres, Pierre Mendés-France, qui représentait une «deuxiéme gauche» ; qui était, selon lui, le
seul homme politique & étre un «véritable homme d'Etat» ; qui, comme il était parvenu a conclure la
paix en Indochine, a préparer I'indépendance de la Tunisie et & amorcer celle du Maroc, lui paraissait,
«en ce qui concerne I'Algérie», étre «le seul a pouvoir inaugurer des solutions qui nous conviennent
et qui respectent également les droits des Arabes et ceux des Francais», le seul capable de trouver
un compromis acceptable par toutes les parties. Mais il demeurait lucide, sachant bien que «Pierre
Mendeés-France a lui seul, n’arrangera pas tout.» Ce qui fut bien le cas !
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Le 10 janvier 1956, dans un article intitulé “’Tréve pour les civils”, il proclama : «J'ai choisi I'Algérie
de la justice, ou Francais et Arabes s'associeront librement.»

Le 16 janvier, un “Comité pour une tréve civile”, ou se trouvaient ses amis, Charles Poncet, Jean de
Maisonseul et Emmanuel Roblés, l'invita a venir & Alger prononcer le discours de la derniere chance,
car I'Algérois le plus célébre du monde était évidemment présent dans tous les esprits, ceux des
intellectuels comme ceux des gens moins cultivés. Mais, s’il avait certainement des appuis, il tenait
une position extrémement difficile a défendre car il ne voulait ni se désolidariser de ses compatriotes,
ni couvrir une politique coloniale qu'il avait vivement combattue dés sa jeunesse.

Le 17 janvier, dans un article intitulé ’Le parti de la tréve”, il évoqua cette possibilité, mais s’alarma
aussi : «On me dit qu'une partie du Mouvement arabe propose une forme dindépendance qui
signifierait, t6t ou tard, I'éviction des Francais d’Algérie. Or, par leur nombre et I'ancienneté de leur
implantation, ceux-ci constituent eux aussi un peuple, qui ne peut disposer de personne, mais dont on
ne peut disposer non plus sans son assentiment.»

Le 18 janvier, il fut & Alger. Alors qu’il rendit visite & sa mére, qui vivait toujours a Belcourt, survint un
attentat qui le fit descendre dans la rue. Se disant inquiet pour sa mére, il voulut la faire venir en
France ; mais elle refusa. Par ailleurs, il vit des Arabes durement contrélés par la police, et une
manifestation d’«ultras», partisans farouches de I'Algérie frangaise ; et il constata que la population
était trés partagée.

Le 22 janvier, devant le “Cercle du Progrés”, le corps tendu, il prit la parole pour lancer un "Appel
pour une tréve civile" qui aurait limité l'effusion de sang, car: «Quelles que soient les origines
anciennes et profondes de la tragédie algérienne, un fait demeure : aucune cause ne justifie la mort
de l'innocent.» Il croyait que, de I'accord sur une telle tréve, pourrait naitre un véritable parti constitué
de modérés capables d’édifier une Algérie nouvelle. Mais le temps des négociations était passe.
Dailleurs, il s'en fallut de peu que ce discours, I'un de ses morceaux de bravoure, ne soit méme pas
prononcé ; en effet, jusqu'au dernier moment, des pressions politiques et policieres faillirent interdire
la réunion ; elle eut finalement lieu, mais la salle devint houleuse, et, comme sa voix fut répercutée au
dehors, des manifestants mobilisés par les «ultras», le sifflerent, le huérent, hurlérent : «Camus traitre
I» - «Camus au poteau !» - «A mort, Camus !» ; il dut, pour éviter une agression, s’esquiver par
derriere. Tandis que les Francais d’Algérie ne lui pardonnérent pas ce discours, il apprit plus tard qu'il
avait été en fait manipulé par le F.L.N. (ce que confirme une lettre de Louis Bénisti a Charles Poncet).
Il en fut blessé.

Le 26 janvier, dans un article de “L'express” intitulé “Un pas en avant”, il répéta : «Je crois
fermement a la possibilité d'une association libre entre Francais et Arabes en Algérie. Je crois aussi
que cette association de personnes libres et égales représente la solution la plus équitable.»

En février 1956, il quitta “L’express” en raison, notamment, de la position de 'hnebdomadaire qui était
favorable a I'indépendance de 'Algérie.

A la mi-mars, lorsque I'espoir ténu qu’avait fait naitre I"’Appel pour une tréve civile” s’estompa,
Emmanuel Robles lui demanda de participer au projet d’'un organe de presse parisien qui aurait
permis aux libéraux de s’exprimer. Mais, comme son ami lui faisait valoir qu’il fallait conserver des
contacts qui empécheraient une rupture totale et définitive, il lui objecta que cette rupture avait déja
été provoquée par le terrorisme aveugle du F.L.N. : «Si un terroriste jette une grenade au marché de
Belcourt que fréquente ma mere et s’il la tue, comment accepter cette mort? J'aime la justice mais
j'aime aussi ma meére.» Et lui, qui promouvait en vain une réconciliation qui n'aurait lieu qu'a certaines
conditions nettement définies, constatant que la lutte, vouée a toutes les surenchéres, était devenue
inexpiable, qu’il n'y avait pas de place pour lui, le juste milieu étant une position intenable, que sa
formule pacifique et antiautoritaire n’avait plus aucune chance de succes, lui déclara qu'il était vain de
vouloir continuer a défendre des theses, qu’il était décidé a «se taire en ce qui concerne I’Algérie afin
de n'ajouter ni & son malheur, ni aux bétises qu'on écrit a son propos.» Il allait dire aussi n’avoir plus
le godt d’écrire pour les salons parisiens, mais vouloir le faire uniguement pour les siens, pour sa
meére. Les divergences politiques entre Sartre et lui s'accrurent encore, et ils rompirent définitivement.

Mais ses amis savaient bien que ce silence n’était pas un éloignement, pas méme une inaction.
Secrétement, discrétement, il continua a lutter encore pour une solution équitable, mais sans tapage.
Il accepta des rendez-vous dans des cafés pour y discuter avec des Arabes sur un texte préparé par
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lui. Surtout, farouche opposant a la peine de mort, il n'en continua pas moins a intervenir, a titre prive,
pour aller méme, comme le révelent des témoignages concordants (ceux de Germaine Tillion, de
Jean Daniel), jusqu’a, a de nombreuses reprises, défendre prés de cent cinquante dossiers de
militants du F.L.N. condamnés a mort pour des actes terroristes que, pourtant, il n‘approuvait pas, qui
lui inspiraient un dégodt profond lorsqu'ils étaient synonymes du meurtre de femmes et d'enfants, de
populations innocentes ; jusqu’a intervenir directement pour demander des graces que le garde des
Sceaux de I'époque (Francois Mitterrand) refusait.

Le 18 avril, il refusa de signer I'appel de I'U.S.R.A.F. ("Union pour le salut et le renouveau de I'Algérie
frangaise”), commentant : «Nous sommes coincés entre deux fanatismes, une fois de plus. Il n'y qu'a
se taire et faire la guerre.»

En mai, il intervint auprés du président du conseil des ministres, Guy Mollet, et du gouverneur de
I'Algérie, Robert Lacoste, et écrivit un article dans le journal “Le monde”, pour protester contre
I'arrestation de son ami, Jean de Maisonseul, qui, parce qu’il était un libéral anticolonialiste, était
accusé d'atteinte a la sireté de I'Etat. Le 10 juillet 1957, une ordonnance de non-lieu reconnut son
innocence totale.

Le 26 septembre 1957, il écrivit une lettre au président de la République, René Coty, en faveur de
plusieurs Algériens incarcéerés dont certains risquaient la peine de mort.

Le 12 décembre, a la suite de sa réception du prix Nobel, il donna a la "Maison des étudiants de
I'Université de Stockholm”, une conférence de presse qui tourna au débat (ce qui n’était pas pour lui
déplaire) avec des étudiants algériens qui lui posérent des questions sur l'insurrection. Mais certains
allérent jusqu”a l'insulter. Et la discussion dérapa vraiment quand il fut interpellé de fagon provocante
par un étudiant kabyle qui I'agressa du haut d’'une estrade : «Vous avez signé beaucoup de pétitions
pour les pays de I'Est mais, depuis trois ans, vous n’avez rien fait pour I'Algérie !», ce qui était mal
connaitre son trajet intellectuel depuis 1935 ; il lui reprocha de ne pas s’engager pour I'indépendance,
et cria : «L’Algérie sera libre !». Camus fut blessé de découvrir «un visage de haine chez un frére»
ainsi qu'il le confia plus tard. Mais il ne perdit pas son calme. Il répondit que son silence n’était pas
renoncement ; qu'il agissait discretement, mais n'avait pas a le faire savoir, gu’il répugnait a donner ce
genre de détail. L’étudiant lui coupa la parole. Camus, interrompu alors qu'il était sommé de lui
répondre, lui demanda son age, l'interpella a son tour : «Vous étes pour la démocratie?» ; l'autre
répondit : «Oui, je suis pour la démocratie !». Camus répliqua : «Je me suis tu depuis un an et huit
mois, ce qui ne signifie pas que j'aie cessé d'agir. J'ai été et je suis toujours partisan d'une Algérie
juste, ou les deux populations doivent vivre en paix et dans I'égalité. J'ai dit et répété qu'il fallait faire
justice au peuple algérien et lui accorder un régime pleinement démocratique, jusqu'a ce que la haine
de part et dautre soit devenue telle qu'il n'appartenait plus a un intellectuel d'intervenir, ses
déclarations risquant d'aggraver la terreur. Il m'a semblé que mieux vaut attendre jusqu'au moment
propice, d'unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez des camarades en
vie aujourd'hui grace a des actions que vous ne connaissez pas. C'est avec une certaine répugnance
gue je donne ainsi mes raisons en public. J'ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi
un terrorisme qui s'exerce aveuglément, dans les rues d'Alger par exemple, et qui un jour peut frapper
ma meére ou ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice.» (il avait déja
prononcé cette derniére phrase dans la conversation gqu’il avait eue avec Emmanuel Robles). Selon
un autre assistant a la scéne, il aurait dit : «On jette en ce moment des bombes dans les tramways
d’Alger. Ma mére peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est la votre justice, je préfére ma
meére & la justice». On allait lire aussi dans ses “Eléments pour “Le premier homme””, parus bien
aprés sa mort : «Aux Arabes. Je vous défendrai a n’importe quel prix sauf au prix de ma mere, parce
qu’elle a connu plus que vous l’injustice et la douleur. Et, si dans votre rage aveugle, vous touchez a
elle ou risquez d’y toucher, je serai votre ennemi jusqu’au bout.» Il confirma cette prise de position
dans un de ses “Carnets” ou, le 29 mai 1958, il confia : «Mon métier est de faire mes livres et de
combattre quand la liberté des miens et de mon peuple est menacée. C’est tout.» On peut toutefois
considérer que, par sa «mere», il entendait aussi la patrie algérienne dont il n'avait jamais admis
gu’elle pouvait étre amputée de ses compatriotes «pieds-noirs».
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Cette déclaration fut mal comprise et mal interprétée. Il n’avait jamais voulu insinuer que la justice
n’était pas importante ; il avait voulu dénoncer le fait que les actes terroristes commis par le F.L.N.
étaient auréolés de la quéte d’'une justice, mais marquaient son indifférence a I'égard de la vie
d’'innocents. |l comprenait qu'on puisse s’en prendre a des gens ou a des lieux faisant partie
intégrante d’'un systéme injuste ; qu’'on puisse s’en prendre aux soldats d’'une armée étrangére
d’occupation. Mais il ne pouvait accepter qu'on s’en prenne a des civils, a des femmes ou a des
enfants. Et, pour lui, l'injustice qu’on subit n’absout pas le crime qu’on se croit autorisé a commettre.
La fin, aussi juste soit-elle, ne saurait Iégitimer des moyens immoraux.

Des lors, Camus, qui passa sa vie a combattre pour la justice, allait se faire détruire. On ne lui
pardonna pas d’avoir fait cette déclaration. Ses opposants, déchainés, prétendaient qu’il était
insoucieux de la justice ; lui reprochaient de voir des «bandits» dans les «fellaghas» du F.L.N. qui
combattaient pour 'indépendance de leur pays, une indépendance qui €tait, a ses yeux, une outrance
inacceptable et un outrage a sa personne ; ils 'accusaient d’étre tout a la défense des «petits Blancs»
d’Algérie, complice des partisans de l'Algérie francaise, une thése que Simone de Beauvoir reprit
d’ailleurs dans “La force des choses”, I'un de ses volumes de Mémoires. En effet, alors qu'il disait
étre toujours de gauche, la gauche procommuniste francaise profita de cette trop bonne occasion de
faire payer, a cet homme au trajet impeccable, ses succes, sa réussite, sa droiture. Beuve-Méry, le
patron du journal “Le monde”, s'écria : «J'étais tout a fait certain que Camus dirait des conneries !»
Avec une cruelle ironie, on signala qu’il avait alors I'attitude contraire de celle de son héros,
Meursault, auquel on reprochait de ne pas avoir montré d’émotion lors de I'enterrement de sa mere !

Le 5 mars 1958, Camus rencontra de Gaulle. Dans un de ses ‘‘Carnets”, il avoua étre sorti totalement
bouleversé de cet entretien : «Comme je parle de risques de troubles si I’Algérie est perdue, et en
Algérie méme de la fureur des Francais d’Algérie, de Gaulle me répond : “La fureur frangaise? J'ai 67
ans et je n’ai jamais vu un Francais tuer d’autres Francgais... sauf moi !».

Le 17 mars, il envoya une lettre au président René Coty pour lui demander la grace de I'étudiant Talel
Abderrahmane, confectionneur de bombes pour le F.L.N., qui fut exécuté le 24 avril.

Du 26 mars au 12 avril, il fut en Algérie ou il rencontra I'écrivain kabyle Mouloud Feraoun, et
constata : «Je me suis senti avec lui immédiatement a l'aise [...] Sa position sur les événements est
celle que je supposais : rien de plus humain. Sa pitié est immense pour ceux qui souffrent mais il sait
hélas que la pitié ou I'amour n'ont plus aucun pouvoir sur le mal qui tue, qui démolit, qui voudrait faire
table rase et créer un monde nouveau.»

Le 13 mai, des militaires frangais déclenchérent un coup d’Etat, le putsch d'Alger, pour imposer un
changement de politique allant dans le sens du maintien de I'Algérie au sein de la République, ce qui
conduisit au retour au gouvernement du général de Gaulle ; en visite officielle, le 4 juin, il déclara aux
Francais d’Alger : «Je vous ai compris» ; puis, le 6 juin, a Mostaganem, il s’écria : «Vive I'Algérie
francaise !», semblant montrer ainsi son soutien aux anti-indépendantistes francais d'Algérie dont le
slogan était justement «Algérie francaise !».

En dépit de sa décision de ne plus rien dire, en juin, Camus mit au point un plan pour un statut
politique de I'Algérie, qu’il exposa dans un article intitulé ’Algérie 1958 ou il établit «ce qu'il y a de
légitime dans la revendication arabe», puis «ce gqu'il y a d'illégitime dans la revendication arabe» ; ou
il opposa «la réparation qui doit étre faite a huit millions d'Arabes qui ont vécu jusqu'a aujourd'hui
sous une forme particuliére d'oppression», «le droit a l'existence, et a l'existence dans leur patrie, de
1,200,000 autochtones frangais, qu'il n'est pas question de remettre a la discrétion de chefs militaires
fanatiques» et «les intéréts stratégiques qui conditionnent la liberté de ['Occident». On peut
remarquer que, dans ce «mémoire», si les arguments en faveur de la Iégitimité de «la revendication
arabe» ont été sobrement alignés, ceux en faveur de son illégitimité ont été amplement développés.
Surtout apparaissent tout a fait contestables la condescendance a I'égard d’«insurgés trés jeunes et
sans culture politique», le refus de I'existence d’une nation algérienne (il est vrai que I'existence de la
nation québécoise est aujourd’hui encore niée par le gouvernement canadien !), la mise en doute de
«lindépendance économique» de I'Algérie indépendante (Camus ne tenait aucun compte de la
découverte des gisements pétroliers du Sahara qui avait complétement changé la perspective), la
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volonté de maintenir 'Algérie en territoire francais au nom d’oppositions, d’'une part a un impérialisme
arabe (animé alors par le colonel Nasser qui était a la téte de I'Egypte), d’autre part a I'impérialisme
soviétique, alors que c’était aux Algériens devenus indépendants d’en décider !

Puis il écrivit un autre texte intitulé “’L’Algérie nouvelle” ou, aprés ce qu’avait d’excessif “Algérie
1958”, il se hata de préconiser un statut de I'Algérie qui, écartant I'intégration colonialiste, accordait
aux Arabes leur autonomie et la capacité de régler eux-mémes tous les problemes qui les
concernaient. Il suggéra la constitution d'une fédération de type proudhonien mais d’'un genre
particulier, adapté a la situation d’'un territoire habité par des populations entremélées, quoique
d’origines différentes et d’importances numériques trés inégales. Il dessina les lignes de force de ce
projet politique avec des détails sur les modalités de I'élection, le fonctionnement des chambres, la
répartition des pouvoirs dans une Algérie franco-musulmane, une «Algérie plurielle» qui pourrait,
fédérée avec la France, constituer d'autres fédérations. Ainsi, a partir de I'Algérie, par capillarité, via
la métropole, puis le Maghreb et I'Afrique, puis I'Europe fédérée et fédérale, il bouclait son projet
politique : un monde sans frontiéres nationales et nationalistes, mais avec des contrats, des
coopérations, des mutualisations.

Enfin, précédés d'un vigoureux “Avant-propos” (ou on lit: «Il est vain de condamner plusieurs
siécles d'expansion européenne, absurde de comprendre dans la méme malédiction Christophe
Colomb et Lyautey. Le temps des colonialismes est fini, il faut le savoir seulement et en assurer les
conséquences.» - «ll est bon qu'une nation soit assez forte de tradition et d'honneur pour trouver le
courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu'elle peut avoir
encore de s'estimer elle-méme. Il est dangereux en tout cas de lui demander de s'avouer seule
coupable et de la vouer a une pénitence perpétuelle.» - «Pour rétablir la justice nécessaire, il est
d’autres voies que de remplacer une injustice par une autre.»), suivis d’'une “Note de |’éditeur” ou
Camus, aprés le «putsch d’Alger» et le passage de la Quatrieme a la Cinquiéme Républiques,
affirmait qu’était toujours utile la publication gu'il faisait d’'un vaste ensemble de textes qu’il avait écrits
sur la question algérienne, un dossier s’étendant sur dix-neuf ans, sous le titre “Actuelles, Il
chronique algérienne” (pour plus de précisions, voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de
réflexion”).

Ces textes montrent I'évolution de la pensée et de I'action de Camus en ce qui concerne I'Algérie,
sont un tableau du drame algérien de la part de quelqu'un qui le vivait de lintérieur, un Francais
d’Algérie qui pensait étre algérien au méme titre que les Arabes et les Berbéres ; qui était déchiré par
les événements qui détruisaient son pays natal dont il parla comme d’un pays a protéger parce qu'il
avait été torturé violemment par I'Histoire, comme d’un pays dont il fallait colte que co(te assurer le
développement.

Il exposa une série de positions dont 'ensemble est cohérent :

-Critique d’'un systéme colonial, source d’injustices monstrueuses qui entrainaient une désaffection
massive des populations par rapport a la France.

-Volonté de donner «la réparation éclatante» que réclamait le peuple arabe.

-Dénonciation des torts des gouvernements francais successifs qui, depuis toujours, n'entendaient
pas les souffrances algériennes, se contentaient de profiter économiquement des territoires d'outre-
mer.

-Indication, a plusieurs reprises, que, parmi les maux dont souffre la France, figurent l'ignorance et
l'indifférence a I'égard de ce qui n’est pas ’'Hexagone.

-Désir de conserver ce paradis qu’était I'Algérie francaise, pour lui qui pensait qu'il était algérien au
méme titre que les Arabes et les Berbéres. Refus de voir les Francais d'Algérie forcés a I'exil parce
gu'ils étaient blancs, l'origine européenne ne devant pas étre vue comme un péché originel que les
descendants des premiers colons (qui, d’ailleurs, pour la plupart, avaient été des pauvres, des
«quarante-huitards» parisiens [ayant participé a la révolution de 1848] exilés par le pouvoir francais,
des orphelins ou des mendiants récupérés par la police, donc des émigrés qui n'avaient rien du
conquérant tel qu'on le représente dans les romans) n'avaient pas a expier éternellement, alléguant
gue lui-méme n'avait pas choisi, voulu, décidé, contribué a la colonisation de I'Algérie.
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-Admission, afin d’étre capables de «vivre ensemble, sur la méme terre» (‘Lettre a Mohamed el Aziz
Kessous”), d’'une nécessaire décolonisation devant toutefois s’effectuer autrement que dans le sang
et les larmes.

-Condamnation, en ne prenant que le parti des civils, des «noces sanglantes du terrorisme et de la
répression», de la violence contagieuse et inacceptable infligée par les deux camps, le F.L.N.
commettant des attentats aveugles (cette condamnation du terrorisme comme moyen d’action était
d’ailleurs dans la droite ligne de ses écrits antérieurs), et I'Etat francais y répondant par I'envoi d’'une
armée d’occupation déployant tout un arsenal militaire, et recourant a la torture.

-Refus d’admettre I'existence et la Iégitimité d’'une «nation» algérienne.

-Refus de I'indépendance de I'Algérie, et proposition d’'une fédération.

-Méfiance a I'égard du nationalisme arabe du F.L.N., ou il discernait une tendance fasciste qui risquait
de 'emporter.

-Espoir, méme s’il savait que la démocratie est une idée neuve en pays musulman, en une société
pleinement démocratique ou seraient assurés une égalité de droits civiques et politiques pour tous, le
suffrage universel, le pluralisme des partis, la liberté d’expression et de la presse.

-Crainte de I'englobement de 'Algérie indépendante dans un «empire arabe», un «empire d’Islam».

Ces textes, dont certains furent des réponses a ses détracteurs, qui permettent de bien saisir la
maniére dont il pensa son temps, et dont il lia intimement politique et éthique, cherchant I'apaisement
et I'équité, prouvent que Camus, qui se voulait homme de paix et de compromis, qui se disait écartelé
entre les extrémes des deux conceptions qui s’opposaient, qui était toujours aussi lucide, n'était resté
ni silencieux ni inactif comme certains le lui reprochaient. lls attestent qu'il multiplia les avertissements
; qu’il avait essayé, dans le déchainement des passions violentes, de leur substituer le dialogue,
I'espoir d’'une compréhension mutuelle ; gu’il ne cessa d’émettre des formules de conciliation, de
définir les conditions d’'une entente entre les deux populations, de proposer de nouvelles formules,
d’apporter des solutions politiques trés concrétes pour sortir de cette terrible épreuve, des mesures
pratiques, des réformes pouvant étre acceptées par I'un et 'autre camp. Comme il ne pouvait étre ni
d'un parti ni de l'autre, gu’il n'y avait pas de place pour lui, que le juste milieu était une position
intenable, on lui reprocha de ne «pas prendre parti». Les Algériens musulmans et les sympathisants
de leur cause lui reprocherent d’avoir refusé de reconnaitre la légitimité de I'indépendance, parce qu'il
aurait «préféré sa mére a la justice». Selon I'écrivain Mouloud Mammeri, il opéra ainsi un choix
«coupant comme une lame de sabre» entre sa mére et sa terre, tandis que le médecin et homme
politique Ahmed Taleb Ibrahimi, constatant I'absence des «Arabes» dans son ceuvre, lui refusa la
gualité d’Algérien, en le définissant ainsi : «écrivain d’un réel talent, étre sensible marqué a jamais par
une solidarité de race avec la communauté au sein de laquelle il est né et a grandi et dont sa mére
faisait toujours partie».

Ce fut donc en vain qu’il se dépensa ; toutes ses tentatives échouérent car, a I'’heure ou la lutte était
devenue inexpiable, ol la guerre avait définitivement sombré dans I'horreur, d’'un camp a l'autre, on
s’excommuniait ; a la persuasion avaient succédé lintimidation, puis le mensonge. Ainsi, des
journalistes prétendirent qu'’il avait publiquement nié la pratique de la torture, et il se vit obligé de leur
envoyer des demandes de rectifications. Il était piégé par la position qu’il avait prise, qui provoqua
des malentendus pénibles et des jugements hétifs ; qui lui valut de nouveaux ennemis.

On doit cependant admettre les limites de sa perception : il voulut examiner les situations sous I'angle
simplement humain ; il ne vit pas la révolution qui se déroulait ; il n’alla pas jusqu’a une condamnation
plus ferme du pouvoir colonial francais ; sa solution fédéraliste qui aurait tenté de faire coexister les
deux communautés était déja dépassée et impraticable.

Aussi, a sa parution, “Actuelles, Ill. Chronique algérienne” a-t-il été sommairement critiqué ou passé
sous silence, car les positions qui y étaient défendues étaient devenues inaudibles pour beaucoup.
Ce douloureux silence affecta considérablement Camus. On n’allait mesurer l'importance des
avertissements et des propositions qu’il avait émis dans ce livre qu’apres sa mort brutale en 1960.

Aujourd’hui, il faut constater que, méme si la situation qui a donné naissance a ce livre n’est plus
d’actualité, il fournit des outils pour penser le monde a une époque, qui en est une d’interculturalisme,
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pour inventer de nouveaux «vivre ensemble» ; que ses idées sont plus faciles a accepter, car on se
rend compte qu’elles étaient en rupture avec les idéologies totalitaires qui nous ont fait, et continuent
de nous faire, tant de mal.

En ao(t 1958, Camus signa (avec I'abbé Pierre, Bernard Buffet, Jean Giono, Jean Cocteau, Charles-
Auguste Bontemps, Lanza del Vasto, Henri Monier, Paul Rassinier, Henri Roser, Robert Tréno) une
lettre ouverte au président de Gaulle au sujet des objecteurs de conscience [qui refusaient de faire
leur service militaire pour des raisons idéologiques].

Le 23 octobre, «la Paix des braves» fut proposée au F.L.N. qui refusa l'offre, ne laissant, a des
«Francais» qui n’étaient pas de «gros colons» et qui, comme Camus, se disaient algériens, que ce
choix : «la valise ou le cercueil».

Cette année-la, dans la préface a la réédition de “L’envers et I'endroit”, il mentionna «/’extréme
misére arabe».

Le 11 janvier 1959, il envoya une lettre au nouveau président de la République, de Gaulle, pour
obtenir la grace de trois condamnés a mort.

Le 8 février, il écrivit une lettre au président du tribunal d’Alger en faveur d’Amar Ouzegane, homme
politique algérien qui avait été arrété en 1958, et qui allait rester en prison jusqu'en 1962.

Le 11 février, il écrivit une lettre au président de Gaulle, au nom du “Comité de secours aux
objecteurs de conscience”, dont il faisait partie, pour demander une mesure de grace pour une
trentaine d'objecteurs de conscience qui étaient emprisonnés depuis plus de vingt-sept mois, dont
Messaoui Ahmed et Mimouni Abd el Kader.

Le 16 septembre, dans un discours radiotélévisé, de Gaulle évoqua pour la premiére fois le «droit des
Algériens a l'autodétermination», déclaration retentissante qui remettait en question son «Je vous ai
compris» du 4 juin 1958.

Ce fut seulement dans son roman autobiographigue inachevé, ‘Le premier homme”, que Camus,
imprégné de sa nostalgie de sa terre natale (ce qu’on a appelé la «nostalgérie»), dressa un tableau
de la cohabitation difficile entre les Francais et les Arabes, montra les effets de la victoire autrefois
remportée sur ceux-ci qui manifestaient toujours leur opposition a la colonisation, d’autant plus gu’elle
leur imposait une effroyable condition.

Signalons que, aprés sa mort accidentelle, en 1961, apparut 'O.A.S. (“Organisation Armée secréte”)
qui, au terrorisme du F.L.N., répondit par celui des «ultras» défenseurs de «I’Algérie francaise» ; que,
en 1962, furent signés les accords d'Evian entre le F.L.N. et le gouvernement francais. L’accession de
I'Algérie a 'indépendance entraina la déportation d’'un million d’Algériens francais.

Aujourd’hui, si on peut étre heureux de l'indépendance de I'Algérie, force est de constater que les
espoirs nés autrefois ont été largement décgus, le pays étant devenu la proie d’'un seul parti, le F.L.N.,
qui a imposé, avec I'armée, un régime totalitaire, une gérontocratie sclérosée.

De ce fait, en Algérie, nombreux sont ceux qui, hostiles a tout ce qui réveille les douleurs de la
colonisation, s'appuyant davantage sur les prises de position de Camus sur la question de
l'indépendance que sur ses qualités littéraires, lui reprochant vivement I'absence du peuple algérien
dans son ceuvre et son refus de reconnaitre la Iégitimité de I'indépendance, ne lui pardonnant pas sa
phrase de Stockholm, d'ailleurs souvent citée de facon tronquée et mal comprise, refusent d’accepter
qu’il appartient au patrimoine culturel du pays, et I'ensevelissent dans la fosse commune des ultras,
des colonialistes, des malfaisants et des mal-pensants. Il n'est d’ailleurs jamais enseigné a I'école.
C’est seulement a l'université qu’il I'est, étant méme ['écrivain qui, tous pays et toutes langues
confondues, fait I'objet du plus grand nombre de travaux et de théses. Mais son image est tres
contrastée :

-Il 'y a ceux qui prennent en compte son talent d’écrivain ; qui considérent qu’il est 'un des plus
grands écrivains de la littérature mondiale.

-Il y a ceux qui s’'intéressent a ses prises de position politiques, les uns trouvant qu’il appartient a la
littérature coloniale au sens large, c’est-a-dire 'ensemble des littératures produites dans la situation
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coloniale ; que, comme Faulkner, il a dissimulé des accents racistes ; les autres considérant que, a
I'heure du terrorisme islamiste, il est un important passeur de I'idée démocratique.

Ainsi, il continue d'étre l'objet de conflits et de tentatives de récupération, et des deux c6tés de la
Méditerranée, méme s’il dénonca les malentendus qui subsistaient entre les rives d’'une méme mer,
le complexe du colonisé comme celui du colonisateur.

En conclusion, on doit constater qu’il fut d’accord avec les nationalistes algériens tant qu’ils ne
demandaient qu’une certaine autonomie dans le cadre de ce qu’on avait appelé «I'Union francaise»,
mais que, démocrate en théorie partisan du droit des peuples a disposer d’eux-mémes, il refusa de le
voir appliqué en ce qui concernait le peuple algérien, s’opposa aux nationalistes dés qu'’ils exigérent
l'indépendance et, surtout, qu’ ils userent de la violence pour I'obtenir.

* x %

Sur la France

Comme, en 1940, Camus se trouva, du fait de son agitation anticonformiste, en butte a une hostilité
du Gouvernement général de I'Algérie d’abord larvée puis qui se cristallisa (il se vit refuser tout
emploi) ; gu’il regut le «conseil» de quitter Alger, conseil qui ressemblait a une expulsion (il put, plus
tard, indiquer avoir été le premier journaliste a avoir été expulsé d’Algérie), il s’exila dans la métropole,
et vint s’installer a Paris que, du fait de l'invasion du pays par les armées allemandes, il fut bien vite
obligé de quitter, avec la rédaction du journal “Paris-Soir” ou l'avait fait entrer son ami, Pascal Pia,
pour Clermont-Ferrand puis Lyon.

Ce fut ainsi que, lui, qui n’avait pas la fibre nationaliste ni 'ame guerriére, dés le 19 décembre 1941,
décida de s’engager, de se battre contre le mensonge, pour des «nuances qui ont Iimportance de
I’'homme méme» (dans la premiere de ses quatre “Lettres a un ami allemand”) ; il allait raconter : «Je
me souviens trés bien du jour ou la vague de révolte qui m’habitait a atteint son sommet. C’était un
matin a Lyon et je lisais dans un journal I'exécution de Gabriel Péri» [un résistant communiste].

S’il retourna un temps en Algérie, il dut, en 1942, pour des raisons de santé, revenir en France et
s’établir dans la Haute-Loire, au Panelier . Or, quand les Allemands envahirent la Zone Sud, il y fut
bloqué ; il put alors se rendre compte de la lacheté du gouvernement de Vichy face au nazisme, et fut
révulsé par sa politique antisémite. Il vit les horreurs commises par la «peste brune» dont il allait
peindre le déferlement dans le roman, ‘La peste”, qui se termine sur cet avertissement : «Le bacille
de la peste ne meurt ni ne disparait jamais», peut donc revenir un jour. Mais il découvrit aussi les
multiples solidarités qui animaient le territoire, et faisaient, particulierement de Chambon-sur-Lignon,
un haut lieu de refuge pour les juifs persécutés. Une résistance précoce se déployait, de Saint-
Etienne a Lyon, et il S’en approcha, tissant des amitiés définitives avec nombre de résistants, de
Pierre Fayol rencontré au Panelier jusqu’a René Leynaud qui I'accueillit a Lyon, en passant par le
poéte Francis Ponge, le pére dominicain Bruckberger et, bien sdr, Pascal Pia.

En 1943, il revint a Paris, et s’y fit de nouveaux amis, dont certains étaient aussi membres de réseaux
de la Résistance contre I'occupant. De ce fait, quand il vit sa santé s'améliorer, lui, qui connaissait le
prix des engagements collectifs, qui avait déja développé une forte pensée politique traversée
d’'inquiétude et de lucidité, qui était convaincu que la Résistance, méme si la lutte se faisait contre un
ennemi infiniment supérieur, se devait de défendre les valeurs humaines qui étaient menacées par ce
danger fondamental pour les sociétés démocratiques et pour la dignité humaine qu’était le nazisme,
coupable de tyrannie et d’asservissement des populations, s'engagea, I'impératif de la lutte active
emportant ses derniéres réticences. Pascal Pia, qui s’employait dans le mouvement “Combat”, Iy fit
entrer. Il fut muni de faux papiers au nom d’Albert Mathé, puis d’Albert Bauchard. Mais il allait
indiquer, dans une lettre du 8 novembre 1949, a René Lalou : «Je n’ai jamais touché une arme». La
seule aventure a laquelle il participa eut lieu lorsque le mari de Marguerite Duras, Robert Antelme, fut
arrété : il fit le guet en bas du 5 rue Saint-Benoit, tandis que Mascolo (le compagnon de Marguerite
Duras) récupéra, au troisieme étage, des dossiers de la Résistance.

Il entra dans le "Comité national des écrivains”, organe de la Résistance littéraire, émanation du
“Front national des écrivains”, qui avait été créé en 1941 sur l'instance du parti communiste francais.
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En juillet 1943, «pour éclairer un peu le combat aveugle ou nous sommes et par la le rendre plus
efficace», il écrivit une “’Lettre & un ami allemand” (voir, dans le site, "CAMUS, ses autres textes de
réflexion”) qui allait étre publiée anonymement en décembre, dans le n°2 de “La revue libre”, qui était
clandestine.

En février 1944, il fit paraitre, sous le pseudonyme de Louis Neuville, dans le numéro 3 des “Cahiers
de la Libération”, une seconde “Lettre a un ami allemand” (voir, dans le site, “CAMUS, ses autres
textes de réflexion”).

Le méme mois, il fit paraitre, dans I'hebdomadaire “Libertés”, une troisieme “Lettre a un ami
allemand” (voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

A partir de mars 1944, il occupa un poste de responsabilité nationale a la direction et & la rédaction du
journal clandestin lui aussi appelé "Combat”, qui avait été créé en décembre 1941 par le mouvement ;
qui était diffusé sous le manteau dans tout le pays, et qui allait avoir cinquante-huit numéros. Comme
les articles n’étaient pas signés ou l'étaient de pseudonymes, car on souhaitait faire une ceuvre
collective, il est malaisé d’évaluer sa participation. Cependant, son style étant remarquable, du fait de
sa phrase vive, vibrante méme, de sa facon directe de parler de choses essentielles, le public sut vite
gue I'éditorialiste anonyme de "Combat” était le plus souvent le jeune auteur de “L'étranger” et du
“Mythe de Sisyphe”.

Il est probable qu'il fut 'auteur d’un article publié en avril 1944 dans le numéro 56, et intitulé “Les
hors-la-loi”’, ou on lisait : «Qu'est-ce que la Milice? [organisation politique et paramilitaire créée par
le régime de Vichy pour lutter contre la Résistance]. [...] Elle défend la peau et les intéréts, la honte et
les calculs d'une petite fraction de Frangais dressés contre la France et menacés d'étre exterminés
par la victoire. [...] La Milice est a elle-méme son propre tribunal. Elle s'est jugée et condamnée a
mort. Les sentences seront exécutées.»

En mai, il publia, dans le numéro 57, un article intitulé “Pendant trois heures ils ont fusillé des
Francais”, et dénongant le massacre du village d'Ascg ou quatre-vingt-six hommes avaient été
fusillés en représailles contre le déraillement d'un train allemand, organisé par la Résistance.

Le méme mois, il publia, dans “Les Lettres francaises” (no. 16), un article intitulé : “Tout ne
s'arrange pas”.

En juin, alors qu'il logeait dans un studio que Gide (qui était alors a Alger) avait rue Vaneau ; et qu'il y
confectionnait “Combat”, il risqua, un jour, d’étre pris dans un contréle de police, et échappa de peu a
I'arrestation en confiant un dossier a Maria Casarés. Il alla alors se cacher chez des amis algérais.

Le 1° juillet, se sentant menacé, il quitta Paris pour se réfugier dans une maison de Verdelot (Seine-
et-Marne) appartenant a Brice Parain.

Ce mois-la, il écrivit une quatrieme “Lettre a un ami allemand’ mais ne la publia pas (voir, dans le
site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

A la Libération, lors de l'insurrection parisienne, “Combat”’ s’empara des locaux du “Pariser Zeitung”,
le quotidien publié par les Allemands, 100 rue de Réaumur. De ce journal, qui se voulait la «voix de la
France nouvelle», qui refusait d'étre apparenté a une couleur politique, il devint le rédacteur en chef,
ce qui était un tache écrasante : aux multiples charges matérielles qu’exigeait le fonctionnement d’'un
grand quotidien s’ajoutait la responsabilité morale dont il se sentait investi en composant ses
éditoriaux ou il se déclara pour le socialisme, pour la paix, et donna son avis sur la politique
intérieure, sur la politique coloniale, sur la politique étrangéere, dessinant méme l'avenir de I'Algérie,
de la France et du monde. De tous les journaux diffusés au lendemain de la Libération, “Combat” fut
le seul a condamner la violence en elle-méme, le terrorisme ; a refuser de Iégitimer le meurtre.

Dans le numéro du 19 ao(t, il publia un éditorial qu'il décida de ne pas signer pour montrer I'aspect
collectif de la publication qui se voulait probe, rigoureuse et indépendante des puissances d’argent
comme du pouvoir politique. Il y écrivait : «Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’aodt. Dans
cet immense décor de pierre et d’eaux, tout autour de ce fleuve aux flots lourds d'istoire, les
barricades de la liberté, une fois de plus, se sont dressées. Une fois de plus, la justice doit s’acheter
avec le sang des hommes. Ceux qui n'ont jamais désespéré d’eux-mémes ni de leur pays trouvent
sous ce ciel leur récompense. Cette nuit vaut bien un monde, c’est la nuit de la vérité.» Mais il
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répudiait la violence pour elle-méme : «Le temps témoignera que les hommes de France ne voulaient
pas tuer et qu’ils sont entrés les mains pures dans une guerre qu’ils n’avaient pas choisie.» Il liait
donc étroitement politique et morale. Déja, il prit de la hauteur vis-a-vis de la guerre, des événements
du quotidien : «Le Paris qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le pouvoir, mais pour la
justice, non pour la politique, mais pour la morale, non pour la domination de leur pays, mais pour sa
grandeur.»

Le 21 aolt, le journal sortit de la clandestinité, avec un éditorial de Camus, intitulé “’Le combat
continue”, ou on lut : «Aujourd’hui, au moment ou nous paraissons, la Libération de Paris s’achéve.
Aprés cinquante mois d’occupation, de luttes et de sacrifices, Paris renait au sentiment de la liberté,
malgré les coups de feu qui soudain éclatent & un coin de rue. Mais il serait dangereux de
recommencer a vivre dans /lillusion que la liberté due a lindividu lui est sans effort ni douleur
accordée. La liberté se mérite et se conquiert [...] Ce ne serait pas assez de reconquérir les
apparences de liberté dont la France de 1939 devait se contenter. Et nous n'aurions accompli qu'une
infime partie de notre tache si la République francaise de demain se trouvait comme la Troisieme
République sous la dépendance étroite de l'argent. Il faut que surgisse de cing années d’humiliations
le jeune visage de la grandeur retrouvée.»

Ce jour-la, il donna aussi un article intitulé “’De la Résistance a la révolution” ou il proclamait que
I'ceuvre de la Résistance ne serait pas achevée tant qu’elle n’aurait pas abouti a la révolution, qui
avait été préparée pendant quatre ans : «Tout au bout de sa révolte triomphante, la Résistance en
vient a souhaiter la révolution, et si le souffle de cette révolte ne tourne pas court, elle fera cette
révolution.»

Dans son article du 22 aodt, intitulé “’La nuit de la vérité”, il s'exalta : «Dans la plus belle et la plus
chaude des nuits d'ao(t, le ciel de Paris méle aux étoiles de toujours les balles tracantes, la fumée
des incendies et les fusées multicolores de la joie populaire.» Mais il évoqua aussi les morts et leur
sacrifice : «Rien n’est donné aux hommes et le peu qu’ils peuvent conquérir se paie de morts injustes.
Mais la grandeur de 'homme n’est pas la. Elle est dans sa décision d’étre plus fort que sa condition.
Et si sa condition est injuste, il n’a qu’une facon de la surmonter, qui est d’étre juste lui-méme.»
L’éditorial du 23 aodt, intitulé : “lls ne passeront pas” [allusion au “No pasaran” des républicains
espagnols] commencait par : «Au quatrieme jour de l'insurrection...»

Le 24 ao(t, le journal fut librement diffusé a Paris, avec en premiere page un éditorial de Camus
intitulé ’Le sang de la liberté” ; ou il écrivit : «Unis dans la méme souffrance pendant quatre ans,
nous le sommes encore dans la méme ivresse, nous avons gagné notre solidarité.» Mais il voulut
déja préparer l'avenir, affirmant que le combat avait été «le terrible enfantement d’une révolution,
qu’il s’agissait d’aller jusqu’au bout de cet espoir : «On ne peut pas espérer que des hommes qui ont
lutté quatre ans dans le silence et des jours entiers dans les fracas du ciel et des fusils consentent a
voir revenir les forces de la démission et de l'injustice sous quelque forme que ce soit. Nous pensons
gue toute politique qui se sépare de la classe ouvriére est vaine. La France sera demain ce que sera
sa classe ouvriére. [...] La tAche des hommes de la Résistance n’est pas terminée. Le temps qui vient
maintenant est celui de l'effort en commun.» Il voyait déja le danger de I'aprés-guerre, et mettait en
garde contre toute tentation de laxisme, de retour au passé : «Ce ne serait pas assez de reconquérir
les apparences de liberté dont la France de 1939 devait se contenter. Et nous n'aurions accompli
gu'une infime partie de notre tache si la République francaise de demain se trouvait comme la
Troisieme République sous la dépendance étroite de I'argent.» Camus allait ensuite lire cet éditorial
pour la radio.

Dans l'éditorial du 30 aodt, intitulé “Le temps du mépris”, il écrivit : «Trente-quatre Francais
torturés, puis assassinés a Vincennes, ce sont la des mots qui ne disent rien si limagination n'y
supplée pas. [...] En 1933 a commencé une époque qu'un des plus grands parmi nous [Malraux] a
justement appelée le temps du mépris.»

Dans son éditorial du 8 septembre, il définit cette mission : «// s’agit pour nous tous de concilier la
justice avec la liberté. Que la vie soit libre pour chacun et juste pour tous, c’est le but que nous avons
a poursuivre. Entre des pays qui s’y sont efforcés, qui ont inégalement réussi, faisant passer la liberté
avant la justice ou bien celle-ci avant celle-1a, la France a un réle a jouer dans la recherche d’'un
équilibre supérieur. / Il ne faut pas se le cacher, cette conciliation est difficile. Si I'on en croit du moins
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I'Histoire, elle n’a pas encore été possible, comme s’il y avait entre ces deux notions un principe de
contrariété. Comment cela ne serait-il pas? La liberté pour chacun, c’est aussi la liberté du banquier
ou de lambitieux : voila linjustice restaurée. La justice pour tous, c’est la soumission de la
personnalité au bien collectif. Comment parler alors de liberté absolue? [...] Cet effort demande de la
clairvoyance et cette prompte vigilance qui nous avertira de penser a l'individu chaque fois que nous
aurons réglé la chose sociale et de revenir au bien de tous chaque fois que l'individu aura sollicité
notre attention. [...] Le christianisme dans son essence (et c’est sa paradoxale grandeur) est une
doctrine de l'injustice. Il est fondé sur le sacrifice de l'innocent et I'acceptation de ce sacrifice. La
justice au contraire, et Paris vient de le prouver dans ses nuits illuminées des flammes de
l'insurrection, ne va pas sans la révolte.»

Dans [I'éditorial du 10 septembre, qui peut lui étre attribué, on lit cette sobre constatation: «Le
nouveau gouvernement est constitué.» C’était le gouvernement d'unité nationale réuni par le général
de Gaulle.

Dans son éditorial du 26 septembre, il marqua sa satisfaction : «Avec l'arrestation de Louis Renault
[inventeur, pilote de course et pionnier de lindustrie automobile francaise, qui, accusé de
collaboration économique avec lI'occupant, fut arrété et allait mourir en détention le mois suivant sans
gue son proces puisse avoir lieu. Son entreprise fut ensuite saisie et nationalisée par le
gouvernement provisoire de la République francgaise] c'est le proces de la grande industrie francaise
qui est engagé.».

Dans un éditorial de ce mois-Ia, il souligna le courage et la lacheté a la fois de I'épiscopat francais
pendant I'Occupation.

Le premier octobre parut un éditorial qui peut lui étre attribué, et ot on lit : «Puisque nous en sommes
aux affirmations élémentaires, nous dirons donc que nous désirons pour la France une économie
collectiviste et une politique libérale.»

Dans son éditorial du 7 octobre, il prit la défense du prolétariat («Toute politique qui se sépare de la
classe ouvriere est vaine») mais se distancia des communistes, se méfiant du Parti communiste a
I'neure ou Staline sévissait, ajoutant toutefois : «Si nous ne sommes pas d'accord avec la philosophie
du communisme ni avec sa morale pratigue, nous refusons énergiqguement l'anticommunisme
politique...»

Dans son éditorial du 12 octobre, il considéra : «/l n’y a pas d’ordre sans équilibre et sans accord.
Pour l'ordre social, ce sera un équilibre entre le gouvernement et ses gouvernés. Et cet accord doit se
faire au nom d’un principe supérieur. Ce principe, pour nous, est la justice. Il n’y a pas d’ordre sans
justice et 'ordre idéal des peuples réside dans leur bonheur. Le résultat, c’est qu'on ne peut invoquer
la nécessité de 'ordre pour imposer ses volontés. Car on prend ainsi le probléme a I'envers. Il ne faut
pas seulement exiger I'ordre pour bien gouverner, il faut bien gouverner pour réaliser le seul ordre qui
ait du sens. Ce n’est pas l'ordre qui renforce la justice, c’est la justice qui donne sa certitude a
I'ordre.» De plus, il y reprit cette formule de Goethe qu'il avait déja citée en 1943 dans son étude sur
le roman classique, “L'intelligence et I'échafaud” : «Mieux vaut une injustice qu’'un désordre.» (plus
exactement : «J’aime mieux commettre une injustice que souffrir un désordre.»).

Dans son éditorial du 14 octobre, il s’éleva contre la non-reconnaissance de jure du gouvernement de
De Gaulle par les Etats-Unis, ce qui fut toutefois fait le 23 octobre.

Dans son éditorial du 18 octobre, il s’intéressa a |'épuration [nom donné, en France et dans d'autres
pays d'Europe, a I'ensemble des mesures prises, au terme de la Seconde Guerre mondiale, pour
sanctionner des actes de collaboration commis pendant la période de I'occupation allemande], la
considérant «nécessaire» car «la notion d'indignité nationale est utile» ; tout en dénoncant la
violence pour elle-méme, il pensait qu’il fallait accepter le prix a payer méme s'il était horrible ; qu’il
fallait remplacer des élites qui avaient failli. Sur cette question, commenca le 20 octobre, un vif débat
avec I'écrivain tres catholique Frangois Mauriac pour qui la charité devait I'emporter sur la justice, ce
qui fut d’ailleurs le cas ; il le stigmatisa dans un article intitulé “Justice et charité” : «M. Mauriac lit
tres mal les textes qu'il se propose de contredire. Je vois bien que c’est un écrivain d’humeur et non
de raisonnement.» Il revint sur la question le 30 ao(t : «Le mot d'épuration était déja assez pénible en
lui-méme. La chose est devenue odieuse.» Mais, le 5 janvier 1945, il constata I'échec de I'épuration :
les proces étaient sélectifs, frappaient durement les intellectuels ; les verdicts étaient incohérents ; les
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chefs historiques de la Résistance étaient écartés au profit des «caciques» de la llle République ;
communistes et gaullistes confisquaient I'épuration a des fins de suprématie politique. Pour lui, la
justice devait avoir une finalité de réconciliation, sans exacerbation des conflits. Aussi, comme le 16
septembre 1945, avait été publiée, par le journal communiste “Les lettres francaises”, une «liste
noire» de plusieurs dizaines de noms d’écrivains, parmi lesquels Brasillach, Céline, Drieu La
Rochelle, Giono, Guitry, Jouhandeau, Maurras, Montherlant, en décembre, il signa, avec d’autres
(Mauriac, Colette, Anouilh, Claudel, Paulhan, Valéry), une lettre au général de Gaulle demandant la
grace de Brasillach, qui, ayant été le partisan d’'un fascisme a la francaise, avait été condamné a mort
; comme il fut tout de méme fusillé, il démissionna du “Comité national des écrivains”, en dénongant
son intransigeance vindicative.

Dans son éditorial du 19 octobre, il prévint : «A aucun moment, l'occupation de I'Allemagne ne devrait
figurer pour nous une vengeance.»

Dans son éditorial du 21 octobre, il affrma: «Oui, le drame de la France est d'avoir a faire une
révolution en méme temps qu'une guerre.»

Dans son éditorial du 22 octobre, il s’éleva contre le quotidien britannique “Daily Express” qui
attaquait la France et le général de Gaulle.

Son éditorial du 20 novembre fut intitulé “’De la trahison du gouvernement de Vichy”.

Dans son éditorial du 23 novembre, il souhaita un «socialisme a visage humain», qui allait l'isoler de
la gauche de I'époque ou I'idéologie dominante prénait la collusion avec les communistes.

Dans son éditorial du 25 novembre, il se réjouit : «Oui, nos armées sont sur le Rhin, Strasbourg est
atteint, I'Alsace presque libérée. C'est de cela qu'il faut parler aujourd'hui, nous le sentons bien.»
avant de se reprendre : «Oui, sachons reconnaitre que victoire n'est pas un mot heureux.»

Un éditorial du 30 novembre, qu’on peut lui attribuer, fut intitulé “En défense de la Résistance contre
les forces de l'argent”.

Dans son éditorial du ler décembre, il critigua le gouvernement, considérant qu’il s’attaquait a la
Résistance : «ll s'agit d'une bataille qui est menée sur tous les plans contre des hommes ou des
idées dont on commence a juger qu'ils menacent un certain ordre.»

Dans son éditorial du 5 décembre, il s’opposa a Frangois Mauriac & propos des décisions du
gouvernement a l'encontre de la Résistance.

Dans son éditorial du 14 décembre, il prévint : «Notre monde, demain, sera ce que nous voudrons
qu'il soit. Mais il faut le vouloir durement et longtemps. Il faut savoir que les luttes de la Libération ne
sont qu'un prélude de celles qui nous attendent.»

Dans son éditorial du 22 décembre, alors que des prisonniers francais se trouvaient toujours dans
des camps en Allemagne, il déplora la séparation qui affectait une grande majorité de Francais, et qui
allait étre marquée lors de la “Semaine de I'Absent” (du 24 décembre au ler janvier).

Dans son éditorial du 26 décembre, il se moqua : «Le pape vient d'adresser au monde un message
ou il prend ouvertement position en faveur de la démocratie. [...] Disons-le clairement, nous aurions
voulu que le pape prit parti, au cceur méme de ces années honteuses et dénoncgat ce qui était a
dénoncer.»

Dans son éditorial du 9 janvier 1945, il rappela les positions de “Combat” : «Nous avons toujours dit
que la Libération n'était pas la liberté, que le combat contre I'ennemi nazi se confondait pour nous
avec la lutte contre les puissances d'argent.» Mais il refusait une rupture révolutionnaire qu’il jugeait
en contradiction avec la démocratie restaurée.

Dans son éditorial du 27 janvier, il considéra que I'Etat ne devait pas subventionner les écoles libres
(catholiques).

Son éditorial du 29 janvier porta sur la politique coloniale en Indochine : «L’Indochine sera avec nous
si la France est la premiére a lui donner en méme temps la démocratie et la liberté. Mais si nous
hésitons une seule fois, elle sera avec n’importe qui, pourvu que ce soit contre nous.»

Il titra son éditorial du 3 avril 1945 : «Que fétait-on hier dans les rues de la ville?» Or, la veille, Paris
avait recu la "Croix de la Libération”, et avait acclamé un défilé militaire. Il se disait décu du discours
de De Gaulle qui, dans son historique de Paris, avait omis de mentionner les révolutions de 1830, de
1848 et la Commune.
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Dans son éditorial du 6 avril, il regretta la démission du gouvernement du ministre de I'Economie
nationale, Pierre Mendes-France.

Dans son éditorial du 5 mai, il prévint : «En Afrique du Nord comme en France, nous avons a inventer
de nouvelles formules et a rajeunir nos méthodes si nous voulons que l’avenir ait encore un sens pour
nous.» Mais il pensait que, comme lui, la France était malade, anémiée, et qu'elle ne pouvait plus
guére produire que des réformes, sirement pas une révolution.

Son éditorial du 9 mai fut écrit au lendemain de la capitulation de I'Allemagne.

Dans son éditorial du 17 mai, il dénonca «la situation inacceptable des déportés politiques de Dachau
ainsi que de 25 000 juifs transférés d'Auschwitz encore maintenus dans les camps, méme aprées leur
libération par les troupes américaines», et fulmina : «ll y a la une honte qui doit cesser.»

Dans son éditorial du 31 mai, il s’'intéressa aux événements de Syrie, pays ou la France exercait un
mandat depuis 1919, mais s’opposait a son désir d'indépendance, au point de bombarder Damas, ce
qui provoqua lintervention des Anglais qui, malgré la colére de De Gaulle, interdirent toute autre
action militaire ; il commenta : «Les faits font crever la belle baudruche de notre puissance.»

Du 23 juillet au 15 aoqt, il assista au procés du maréchal Pétain qui devait, devant la Haute Cour de
justice, répondre de sa direction du gouvernement de Vichy. Alors que, dans “Le Figaro”, Mauriac, qui
était de ceux tout préts a accorder le pardon, écrivit : «Ne reculons pas devant cette pensée qu'une
part de nous-mémes fut peut-étre complice, a certaines heures, de ce vieillard foudroyé», Camus
rétorqua dans “Combat” : «En tant qu’homme, j'admirerai peut-étre M. Mauriac de savoir aimer des
traitres, mais en tant que citoyen, je le déplorerai. M. Mauriac ne veut pas ajouter a la haine, et je le
suivrais bien volontiers. Mais je ne veux pas qu’on ajoute au mensonge et c’est ici que jattends qu’il
m’approuve.» ; il considérait que la miséricorde n’est que faiblesse quand elle entrave une justice
devenue nécessaire. La Haute Cour condamna Pétain a la peine de mort, a l'indignité nationale, a la
confiscation de ses biens ; mais, tenant compte du grand age de l'accusé, elle émit le voeu que la
condamnation & mort ne soit pas exécutée, et ce veeu fut écouté par de Gaulle, qui commua la peine
en détention a perpétuité.

Comme les Frangais furent appelés a se prononcer par référendum sur le maintien ou le rejet des
institutions de la llle République et I'organisation des pouvoirs provisoires, ainsi qu'a élire I'Assemblée
constituante, dans son éditorial du 28 ao(t, il exposa la position de “Combat”, son refus de la reprise
en France d'une vie politique analogue a celle que le pays avait connue avant la guerre, sa
détestation des partis politiques, sinon son hostilité a leur égard.

Dans son éditorial du 30 septembre, il fit cette évaluation : «Un an a passé depuis la libération du
territoire. [...] Nous ne sommes pas encore dans la justice mais nous sommes du moins sortis d'un
abject univers ou l'injustice était reine.»

Dans son éditorial du 15 novembre, il regretta I'élection a 'unanimité de De Gaulle comme chef du
gouvernement.

En janvier 1946, épuisé par ses cent cinquante éditoriaux et articles, il interrompit provisoirement sa
collaboration a “Combat”. On put alors lui reprocher de se retirer de la cité, d’étre traitre a sa révolte ;
c’était une accusation injuste : il quittait le combat politique (qu'il n'avait d'ailleurs jamais mené a la
maniére des professionnels du domaine, ou les meilleurs, d’ailleurs, risquent de se perdre) puisque le
moment était venu de choisir entre le mensonge et les valeurs réelles de la conscience qu'il voulait
sauver. |l avait voulu se tenir dans un «no man’s land» politique entre le bloc de 'Ouest et le bloc de
I'Est, récusant I'anticommunisme, mais prenant sa distance a I'égard des méthodes et de la doctrine
du parti, le passage qu’il y avait fait lui ayant permis de forger son refus des dogmatismes et du
manichéisme, lui ayant fait apprendre, en méme temps qu'Orwell mais bien avant Sartre et les
staliniens francais, que le communisme soviétique n’ceuvrait pas pour la liberté et le bonheur des
peuples. Il était alors un des rares intellectuels de gauche a dénoncer les abus du communisme
stalinien, et a rompre avec lui, du fait de son impossibilité & accepter qu’existaient des camps de
travail en U.R.S.S.. Il pronait le choix, entre communisme et capitalisme, de la _troisieme voie d’'une
gauche indépendante, en faveur d’un réformisme social-démocrate. Mais il n’était pas question pour
lui de se rallier & la S.F.1.O. ("Section francaise de I'Internationale Ouvriére”), le parti socialiste
d’autant plus que, avec a sa téte Guy Mollet, il allait poursuivre la guerre d’Algérie.
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Du 19 au 30 novembre, il publia dans “Combat” une série de huit articles titrée “Ni victimes ni
bourreaux” (voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”) ou il montrait qu’il était un
témoin essentiel des événements, un des guides moraux de la France libérée, un critique capital de
la période de l'apres-guerre, un franc-tireur du pessimisme viril qui correspondait a I'époque ; qu’il
s’orientait vers une unique valeur : le courage dans la lutte contre l'injustice.

Dans le numéro de novembre-décembre de “Franchise”, il fit paraitre un texte intitulé ’Nous autres
meurtriers” ou il constata : «Nous vivons sans avenir et le monde d’aujourd hui ne nous promet plus
que la mort ou le silence, la guerre ou la terreur.» - «La terreur et la fatalité sont faites pour moitié au
moins de linertie et de la fatigue des individus en face des principes stupides ou des actions
mauvaises dont on continue d’empoisonner le monde. La tentation la plus forte de 'homme est celle
de l'inertie. Et parce que le monde n’est plus peuplé par le cri des victimes, beaucoup peuvent penser
qu’il continuera d’aller son train pendant quelques générations encore. Il ira son train, en effet, mais
parmi les prisons et les chaines.» - «ll y a terreur parce que les valeurs humaines ont été remplacées
par les valeurs du mépris et de l'efficacité, la volonté de liberté par la volonté de domination. On n'a
plus raison parce qu’on a la justice et la générosité avec soi. On a raison parce qu’on réussit. Et plus
on réussit, plus on a raison.»

En 1947, il quitta définitivement “Combat” qui, a la suite d’'une gréve des imprimeurs et du fait de ses
difficultés financiéres, était passé en d’autres mains. Rédacteur en chef et éditorialiste, il y avait écrit
165 articles qui, aujourd’hui encore, bien gu'ils soient intimement liés aux événements historiques de
leur temps mouvementé, dont ils refletent parfaitement les espoirs et les désillusions, n'ont rien perdu
de leur force ni de leur actualité, nous transmettant le témoignage lucide d'un journaliste conscient de
ses responsabilités sur une époque ou, au sortir de I'Occupation, il fallait a la fois réorganiser la vie
guotidienne et dessiner l'avenir de la France et de I'Europe dont il envisageait la nécessaire
unification économique. Il avait abordé de multiples sujets : la politique intérieure ; I'épuration ; la
politique étrangére ; les droits, les devoirs et le réle d'une nouvelle presse ; la politique coloniale, et
en particulier, la nécessité de doter I'Algérie d'un nouveau statut. Sur tous ces points et sur bien
d'autres, il ne se contenta pas d'informer, mais réagit, et sa pensée, avertie, profonde, vigilante, peut
encore éclairer et enrichir notre réflexion. Ces articles font entendre la voix passionnée d'un écrivain
face a I'histoire, d'un homme épris de justice, de liberté, de vérité, obstinément soucieux d'introduire
la morale en politique, et d'exiger le respect de la dignité humaine ; une voix qui continue a résonner
dans la conscience contemporaine.

A la fin de lannée, fut fondé, entre autres par Sartre, le “Rassemblement Démocratique
Révolutionnaire” (R.D.R.), parti de gauche qui entendait refuser tout a la fois «les pourrissements de
la démocratie capitaliste, les faiblesses et les tares d’'une certaine social-démocratie et la limitation du
communisme a sa forme stalinienne». Alors qu’un grand nombre d’intellectuels de gauche, pensant
gu’il fallait «prendre le train de I'Histoire» et «justifier» les «nécessaires» camps de travail soviétiques,
s'y embrigadérent, Camus s’y refusa, dénoncant les «bouchers de la vérité», leur reprochant de
mentir «pour la bonne cause» en disant «que le ciel est bleu quand il est gris», les accusant de
prostituer les mots, répétant sa conviction hérétique : «Aucun des maux auxquels prétend remédier le
totalitarisme n'est pire que le totalitarisme lui-méme.»

En 1949 se tint le procés Kravchenko qui était intenté par ce transfuge soviétique contre
I'hebdomadaire communiste “Les lettres frangaises” qui I'avait accusé d'étre un désinformateur et un
agent des Etats-Unis. Si ce procés était a bien des égards caractéristique de la guerre froide, Camus,
a qui on demanda de venir défendre le dissident, estima qu’il «ne lui appart[enait] pas de venir faire
un discours sur la Russie soviétique en général ou sur les communistes».

En 1951, la publication de “L’homme révolté”, ou Camus, étudiant la révolte d’'un point de vue
historique, littéraire, artistique, philosophique, en montrait la perversion dans la révolution,
condamnant le marxisme et le communisme, suscita une violente polémique avec Sartre et les
membres de son cercle qui croyaient qu’il fallait refuser I'ordre établi quitte a admettre une nécessaire
«violence progressiste» avec ses couacs inévitables, gu’il fallait faire cause commune avec les
communistes, tandis que lui indiquait qu’il n’avait jamais contesté I'importance d’'une action politique
insérée dans «/’Histoire», mais qu’il ne voulait pas faire de celle-ci un nouvel absolu, ajoutant : «Il me
parait difficile en tout cas, si I'on est d’avis que le socialisme autoritaire est [l'expérience
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révolutionnaire principale de notre temps, de ne pas se mettre en regle avec la terreur qu'’il suppose,
aujourd’hui précisément, et, par exemple, toujours pour rester dans la réalité, avec le fait
concentrationnaire» qui avait été révélé par David Rousset (apres avoir été déporté par Allemands, il
avait publié, en 1946, “L'univers concentrationnaire”, ouvrage fondamental sur les camps de
concentration nazis) ; d’autre part, il repoussait les arguments économiques allégués par certains
marxistes pour justifier 'emploi d’'une main-d’ceuvre servile : «Il n’y a pas de raison au monde,
historique ou non, progressive ou réactionnaire, qui puisse me faire accepter le fait
concentrationnaire.» (la lettre se trouve dans “Actuelles 11°, sous le titre ’Révolte et servitude” -
voir, dans le site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”). Cette querelle provoqua chez lui une
crise profonde et beaucoup d'incertitude. Voila qu’il cessait brusquement d'étre la conscience morale
de sa génération pour devenir, aux yeux de beaucoup, une «belle &me» solitaire et morose. Il pouvait
se sentir assez seul a défendre un certain libéralisme politique (d’ou le sarcasme de Sartre : «Vous
n’étes ni de droite ni de gauche, vous étes en l'air, Camus !»). «L’Algérien», c’est ainsi qu’avec une
certaine condescendance les intellectuels francais allaient longtemps désigner celui qui, pourtant,
beaucoup plus que d’autres Francais, s’était impliqué sous I'Occupation en militant activement dans
la Résistance. Il aurait pu appliquer a lui-méme ces propos qu'il allait faire tenir au héros de ‘La
chute” : «Mes rapports sont devenus difficiles, comme subtilement et soudain désaccordés avec mes
contemporains. lls ont cessé un jour d'étre l'auditoire respectueux dont j'avais I'habitude.» Les
rebuffades qu’il subit alors le rejetérent dans la solitude ou, malgré les apparences, il se trouvait
depuis qu'il vivait a Paris. Il en ressentit une amertume qui allait ne pas le quitter.

Comme, en avril-mai puis juin-juillet 1954, dans deux numéros de la revue “Les temps modernes”,
Simone de Beauvoir avait, fustigeant "La pensée de droite aujourd'hui”, écrit: «La vérité est une,
l'erreur multiple. Ce n'est pas un hasard si la droite professe le pluralisme.» Camus, qui, dans
“Actuelles 11”, opposa «la gauche policiere» a la «gauche libre», lui répondit : «Si la vérité devait étre
de droite, alors je serais de droite.»

Le 7 mai, il commenta la chute du camp de I'armée francaise a Dien Bien Phu au Vietnam, a la suite
du dernier affrontement majeur de la guerre d’Indochine : «<Comme en 40, sentiment partagé de honte
et de fureur. Au soir du massacre, le bilan est clair. Les politiciens de droite ont placé des malheureux
dans une situation indéfendable et, pendant le méme temps, les hommes de la gauche leur tiraient
dans le dos.» Il faut remarquer que son appréciation était celle d’'un Francais préoccupé uniquement
de politique intérieure, et indifférent a I'égard des Vietnamiens !

En 1955, il s’engagea dans l'aventure de “L’express” de Jean-Jacques Servan-Schreiber, ou il allait
dialoguer avec Mauriac, tous deux apparaissant d’évidence, avec le recul, comme les deux
intellectuels frangais qui, face aux événements tragiques du XXe siecle (la guerre d’Espagne, les
fascismes, I'antisémitisme, le stalinisme, Vichy, 'Occupation, la Collaboration, I'Epuration, les guerres
coloniales, celle d’Algérie particulierement, les événements de Hongrie de 1956, I'existence d’lsraél
menacée,...) furent les plus clairvoyants et les plus courageux.

Le 4 juin, dans son deuxieme article dans “L'express”, intitulé “’Le vrai débat”, il constata, jugeant la
politique francaise : «La guerre des gauches continue. Par des coups bas, selon une saine tradition.»

Le 21 octobre, dans un article intitulé “La bonne conscience”, il reprocha a la France d’avoir
«attendu, avec une dégodtante bonne conscience, que I'Algérie saigne pour s'apercevoir enfin gu'elle
existe.» ; il exigea : «Une grande, une éclatante réparation doit étre faite, selon moi, au peuple arabe.
Mais par la France tout entiere et non avec le seul sang des Frangais d’Algérie.»

Le 25 novembre, dans un article intitulé “Les déracinés”, il s’'intéressa a la condition des ouvriers
francais.

Le 2 décembre, dans un article intitulé “Le procés de la liberté”, il retrouva les accents de
“L’homme révolté” : «La société révolutionnaire a refusé alors ses droits a la liberté. Sous le prétexte
d'affranchir un jour tout le monde, elle a prétendu, aux applaudissements de nos intellectuels,
asservir sans délai chacun.»

Le 13 décembre, dans un article intitulé “’La condition ouvriére”, il commenta lI'enquéte sur ce sujet
qui avait été menée par Béatrix Beck.

Le 30 décembre, dans un article intitulé “Explication de vote”, alors que des élections |égislatives
devaient avoir lieu, il soutint officiellement le “Front républicain”, une coalition non-marxiste,
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antitotalitaire, rassemblant les radicaux, les socialistes, les membres de I'Union démocratique et
socialiste de la Résistance (U.D.S.R.), ainsi que des syndicalistes et des anarchistes, représentant
une «deuxieéme gauche», dirigée par le président du Conseil des ministres, Pierre Mendés-France, qui
était, selon lui, le seul homme politique francais & étre un «véritable homme d'Etat» ; comme il était
parvenu a conclure la paix en Indochine, a préparer l'indépendance de la Tunisie et a amorcer celle
du Maroc, il lui paraissait, «en ce qui concerne I'Algérie», étre «le seul a pouvoir inaugurer des
solutions qui nous conviennent et qui respectent également les droits des Arabes et ceux des
Francais», le seul capable de trouver un compromis acceptable par toutes les parties. Toutefois, il
demeurait lucide, sachant bien que «Pierre Mendes-France a lui seul, n‘arrangera pas tout.»

Le 3 janvier 1956, dans un article intitulé “’La preuve a faire”, il s’affligea : «Le résultat des élections
est une catastrophe. Un Francais sur quatre a voté contre la liberté en votant pour le communisme.»
En 1957, apres qu'il ait obtenu le prix Nobel, la gauche lui reprocha de n’avoir rien dit des Arabes et
des Berbéres, de n’avoir rien fait pour I'Algérie ; il disait étre toujours de gauche, mais était traité de
complice des partisans de I'Algérie francaise, méme s'il rappelait avoir été le premier journaliste a
avoir été expulsé d’Algérie.

En 1958, il vit avec déplaisir le retour au pouvoir, & la faveur d’un coup d’Etat, du général de Gaulle, et
I'établissement de la Ve République. De nouveau, il se tint a I'écart, ne croyant pas a 'homme
providentiel, se situant d’'ailleurs aux antipodes de sa volonté de restaurer «l’autorité indivisible de
I'Etat», de faire procéder a I'élection de son «chef» au suffrage populaire, afin de tirer un trait sur le
parlementarisme de la IVe République au risque de confisquer la démocratie. Mais il n’allait pas, pour
autant, manifester une hostilité systématique a de Gaulle, gu'’il allait rencontrer pour lui demander la
grace de militants algériens, pour défendre aussi les objecteurs de conscience.

Le 26 mai 1959, dans une lettre a Jean Grenier, il lui confia : «La gauche voudrait tellement changer
le monde qu'elle en oublie de regarder ce qu'il est et ce qu'il devient. Le résultat est qu'elle constitue
le canton le plus reculé dans la géographie des idées.»

Le 14 décembre, a des étudiants aixois, il déclara : «Je suis fidéle a cette gauche dont je fais partie
malgré moi et malgré elle».

Lui, qui s'inscrivit en faux contre une certaine gauche, accommodante face a la politique sanglante
pratiquée dans les pays de I'Est, les démocraties «populaires», satellites de 'U.R.S.S., aspirait a une
gauche idéale dont cette gauche-la n’était qu’'une caricature. Il fut vomi pour sa tiédeur. En fait, il
dénoncait ce qui pollue les idées justes : le cynisme, les compromissions, le conformisme des
moutons ou plutét des loups. Méme s’il était un critique solitaire, il ne renonca pas a la lutte, s'efforca
obstinément de penser son temp, d’endurer le chaos, et d’y tracer sa route. Par souci de la justice
sociale et par fidélité a ses origines, ce décu de la gauche resta toutefois un homme de gauche, mais
de la gauche modérée qui se tint, a l'inverse de Sartre, a distance de la gauche communiste et de la
droite libérale incarnée par Raymond Aron ; qui eut du mal a rester fidéle a sa famille de gauche tant
la S.F.1.O. était opportuniste. Lui, qui était d'abord situé a gauche du fait de son engagement
libertaire, fut poussé vers la droite du fait de sa condamnation du totalitarisme marxiste et du fait de
sa position sur I'Algérie ; finalement, on estima qu'il fut la derniére grande figure du centre-gauche !

Aujourd’hui, en France, on tente, dans tous les partis, de le récupérer, alors qu’il n'appartint a aucune
chapelle, qu'il n’était en rien politicien.

* %k %

Sur d’autres pays

Le premier intérét que Camus porta pour un autre pays fut pour 'Espagne a laquelle il se sentait lié
par sa filiation maternelle, par la castillanerie dont il pensait avoir hérité, surtout parce qu’il admirait en
elle «la patrie des révoltés», qu’il considérait que c’était «le seul pays ou I'anarchie ait pu se constituer
en parti puissant et organisé».

On a vu que, en 1936, il avait collaboré a la composition de la piéce intitulée “Révolte dans les
Asturies” qui célébrait l'insurrection des mineurs d’Oviedo qui, en 1934, avaient proclamé une
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république ouvriere et paysanne. Depuis, il avait toujours manifesté sa solidarité avec les forces
populaires espagnoles.

Devenu journaliste, animé par la solidarité de classe et par l'idéal de liberté, il manifesta dans de
nombreux articles le souci que lui donnait le sort de 'Espagne, indiquant en particulier : «Ce qui
attache tant de nous a 'Espagne républicaine ce ne sont pas de vaines affinités politiques, mais le
sentiment irrépressible que de son c6té se trouve le peuple espagnol, si pareil & sa terre, avec sa
noblesse profonde et son ardeur a vivre.» Il prit parti contre Franco qui, le 17 juillet 1936, envabhit le
pays, et déclencha la guerre d’Espagne ; il salua les combattants républicains qui, dans un grand élan
de foi révolutionnaire, s’engageaient dans une lutte sans merci, en étant abandonnés par les
démocraties occidentales, ce qui permit la victoire de celui qui devint généralissime et chef de I'Etat.

A “Combat”’, dans son éditorial du 7 septembre 1944, intitulé : ’Nos fréres d'Espagne’”, Camus
proclama son admiration pour le peuple espagnol «qui trouve si naturellement le langage de la
grandeur», et il affirma : «Cette guerre européenne qui commenga en Espagne, il y a huit ans, ne
pourra se terminer sans I'Espagne.» Dans son éditorial du 5 octobre, il se répéta : «Nous ne pouvons
étre ni heureux ni libres, tant que I'Espagne sera meurtrie et asservie.» Dans son éditorial du 24
octobre, élevant «contre les procédés de la censure une protestation ferme et mesurée», il ajoutait :
«C’est Franco qu'il faut réduire au silence et non la presse francaise.» Dans son éditorial du 10
décembre, il signala : «Nous avons déja dit avec quel cceeur et dans quel esprit nous prenions le parti
de la République espagnole.» Le 7 janvier 1945, son éditorial porta sur la collusion du gouvernement
de Vichy avec Franco. Il revint sur la question dans ses éditoriaux du 7 juillet, du 19 juillet, du 7 aoqt.
Dans son éditorial du 27 mai 1945, il mit en garde : «Notre victoire ne sera pas entiére tant que
I'Espagne sera esclave.»

En 1948, il choisit de placer l'action de sa piece, ‘L’état de siége”, a Cadix. Or le philosophe
catholique Gabriel Marcel lui reprocha d’avoir choisi I'Espagne, et s'étonna aussi qu’il ait donné un
role odieux a I'Eglise. Camus, qui était fier de sa piéce, lui répondit avec force dans un article publié
dans “Combat” le 25 novembre 1948, intitulé “Pourquoi ’Espagne” (il fut repris dans “Actuelles I”’)
ou il indiqua que :

-Alors que, dans “La peste”, le rdle du pére Paneloux n'était pas odieux, et qu'il y eut des chrétiens,
en France, sous I'Occupation, pour mener le juste combat, les évéques espagnols bénissaient les
fusils des exécuteurs.

-«Hitler, Mussolini et Franco ont démontré a des enfants ce qu’était la technique totalitaire. [...] Pour
la premiére fois, les hommes de mon age rencontraient l'injustice triomphante de I'Histoire ; le sang
de l'innocence coulait alors, au milieu d’un grand bavardage pharisien qui dure encore.».

Ce texte montre a quel point la sensibilité de Camus était a vif dés qu'il s'agissait de I'Espagne.

Le 31 janvier 1949, au siege du gouvernement républicain espagnol en exil, & Paris, il fut nommé
commandeur de I”’Ordre de la Libération de I'Espagne”.

En février 1949, il déposa, a 'ambassade d'Espagne a Paris, une pétition contre la condamnation a
mort de I'anarchiste Enrique Marco Nadal dont la peine fut, le 1er avril, commuée en celle de trente
ans de prison

En novembre 1952, pour manifester sa réprobation devant 'admission de I'Espagne franquiste a
'U.N.E.S.C.O., il démissionna du poste qu’il avait dans son “Conseil exécutif”.

Ce mois-Ia, il prononga, a la "Salle Wagram”, une allocution intitulée “Défense de la liberté”’, ou il
considéra le maintien de Franco en Espagne, dans I'Europe d’aprés-guerre, comme un vrai «crime
contre la conscience» ; ou il s’indigna : «Quand on sait qu'a Madrid le ministre actuel de Ilnformation
est celui-la méme qui fit la propagande des nazis pendant le réegne de Hitler, quand on sait que le
gouvernement qui vient de décorer le poéte chrétien Paul Claudel est celui-la méme qui décora de
I'ordre des Fleches Rouges Himmler, organisateur des crématoires, on est fondé a dire, en effet, que
ce n’est pas Calderon ni Lope de Vega que les démocrates viennent d’admettre dans leur société
d’éducateurs, mais Joseph Goebbels.»

Le 18 novembre 1955, dans un article de “L’express” intitulé “Démocrates, couchez-vous !, il
dénonca l'acceptation par le gouvernement francais de I'admission de I'Espagne franquiste a I'O.N.U..
Le 9 décembre 1955, dans un article intitulé “’Les bonnes legons”, il ironisa : «J'ai lu avec intérét la
déclaration du général Franco affirmant que le Maroc n'était pas mar pour la démocratie.»
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Le 24 ao(t 1956, il fit paraitre un article intitulé ’Fidélité a I'Espagne”, écrit a I'occasion du vingtieme
anniversaire du déclenchement de la guerre d'Espagne.

On peut aussi signaler son intérét :

-Pour la Gréce.

Le 9 décembre 1944, il publia, dans “Combat”, un éditorial ou il protesta contre la répression de
I'insurrection des résistants communistes, par le gouvernement provisoire d'union nationale, qui avait
été appuyé militairement par les forces britanniques.

En 1946, dans “Hommage a la Grece”, il célébra la résistance grecque contre le fascisme et le
nazisme : «C’est la Grece, apres 'Espagne, qui nous a fait savoir qu’on peut avoir raison et étre
vaincu. Mais c’est la Grece qui la premiére a fait savoir au monde que les hommes de la liberté
pouvaient étre aussi ceux du courage et qu’aucune défaite n’est étemelle.»

Le 26 février 1949 fut publié, dans “Combat”, un appel de Camus et Breton intitulé “Pour sauver dix
intellectuels grecs”, des militants communistes condamnés a mort.

Le 6 décembre 1955, dans un article intitulé “L'enfant grec” [une allusion au célébre poeme de Hugo
1], il prit la défense de Michel Karaolis, qui avait été condamné a mort par l'occupant britannique de
Chypre, et allait étre pendu a Nicosie en mai 1956.

-Pour 'Amérigue latine.

En 1955, dans “"Hommage a un journaliste exilé”, il dénonga I'exil forcé de I'ancien président libéral
de la Colombie, Eduardo Santos, auquel avaient succédé plusieurs régimes militaires qu’il avait
critiqués, spécialement pour la suppression de la liberté de la presse, et dont, au début des années
50, on voulut se débarrasser en le nommant ambassadeur en France, poste qu’il refusa pour créer le
quotidien "El Tiempo", trés vite considéré comme le plus important d’Amérique latine ; aprés quoi il
dut essuyer plusieurs tentatives d’attentat, voir, en ao(t 1955, le journal étre interdit, enfin, étre exilé.
Dans ce texte, Camus, qui se disait étre de ceux qui «se séparent aujourd'hui de beaucoup de leurs
amis traditionnels en refusant toute complicité, méme provisoire, méme et surtout tactique, avec les
régimes ou les partis, qu'ils soient de droite ou de gauche et qui justifient, si peu que ce soit, la
suppression d'une seule de nos libertés !», eut ces autres phrases retentissantes : «La liberté n’est
rien d’autre que la chance d’étre meilleur, tandis que la servitude est I'assurance du pire.» - «Le bien-
étre du peuple en particulier a toujours été l'alibi des tyrans, et il offre de plus I'avantage de donner
bonne conscience aux domestiques de la tyrannie.»

-Pour Israél.
Le 21 février 1956, il publia, dans “France-Observateur”, un article intitulé “La gauche frangaise
contre Israél ?” ou il protesta qu’elle veuille le «détruire sous l‘alibi commode de I'anticolonialisme».

-Pour I'lran.

Le 17 novembre 1954, il publia, dans “Le monde”, une lettre adressée au directeur dans laquelle il
s'indignait des exécutions intervenues en lran a la suite du renversement du gouvernement de
Mohammed Mossadeh.

-Pour le Vietnam.

Le 29 juillet 1959, il envoya une lettre & Ngo Dinh Diem, président de la République du Sud-Vietnam,
pour demander le transfert en France de Ho Huu-Tuong, écrivain vietnamien, emprisonné sur I'lle de
Poulo Condor.

Surtout, esprit libre a 'age des idéologies, en pleine guerre froide, Camus fut un sévére critique du
communisme et de 'U.R.S.S..

On a signalé plus haut que, en 1935, il était entré au Parti communiste algérien parce que, sentant la
montée du fascisme, il voulait se battre pour la défense de la démocratie, et parce que le parti se
disait alors anticolonialiste. Quand, 'année suivante, sous l'injonction de 'U.R.S.S., le parti changea
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de ligne, renonca a l'anticolonialisme au nom de l'antifascisme, fidele a ses convictions, il signa un
manifeste de protestation, et, en conséquence, fut traité de déviationniste, puis d’agent provocateur
trotskiste, et, en juillet 1937, fut exclu ou quitta le parti, forgeant, a cette occasion-la, son refus des
dogmatismes et du manichéisme, sachant dorénavant, en méme temps qu’Orwell mais bien avant
Sartre et les staliniens francais, que le communisme soviétique n’ceuvrait pas pour la liberté et le
bonheur des peuples. Et, quand, le 23 ao(t 1939, fut signé le pacte germano-soviétique, il fut I'un des
premiers a le dénoncer dans “Alger républicain”.

Devenu éditorialiste a “Combat”, le 16 février 1945, il réagit a la conférence de Yalta qui avait eu lieu,
du 4 au 11 février, entre Staline, Churchill et Roosevelt, qui y avaient défini les nouvelles frontieres
des pays européens et le partage des zones d'occupation en Allemagne, prévoyant que cela
«engage tout l'avenir du monde.»

En 1946, dans “Ni victimes ni bourreaux”, il considéra que les gens de son temps étaient aveuglés
par le manichéisme idéologique ; il dénonca le marxisme, le totalitarisme issu du marxisme, le
systéme communiste et sa «justice absolue», son «socialisme mystifié», sa «révolution travestie»,
titres de deux des articles réunis (pour plus de précisions, voir, dans le site, “"CAMUS, ses autres
textes de réflexion™).

En 1948, comme Gabriel Marcel s’était étonné que, pour ‘“L’état de siége”, piece qui dénonce le
terrorisme d'Etat, le totalitarisme, il ait choisi de situer I'action en Espagne, alors que les pays de I'Est
auraient été mieux indiqués puisque soumis au totalitarisme soviétique, dans sa réponse intitulée
“Pourquoi I’Espagne”, il lui asséna : «Vous acceptez de faire silence sur une terreur pour mieux en
combattre une autre. Nous sommes quelques-uns qui ne voulons faire silence sur rien.» - «J’ai dit
aussi haut que je l'ai pu ce que je pensais des camps de concentration russes. Mais ce n’est pas cela
qui me fera oublier Dachau, Buchenwald, et 'agonie sans nom de millions d’hommes, ni 'affreuse
répression qui a décimé la République espagnole. Oui, malgré la commisération de nos grands
politiques, c’est tout cela ensemble qu’il faut dénoncer. Et je n’excuserai pas cette peste hideuse a
I'Ouest de I'Europe parce qu’elle exerce ses ravages a I'Est, sur de plus grandes étendues.» Il
entendait «attaquer de front un type de société politique qui s’est organisé, ou s’organise, a droite et a
gauche, sur le mode totalitaire». Il opposa «le parti de l'individu, de la chair dans ce qu’elle a de noble,
de I'amour terrestre», aux «abstractions» et aux «terreurs de I'Etat totalitaire, qu’il soit russe, allemand
ou espagnol». Il désigna comme sa cible avouée «/’Etat, policier ou bureaucratique». Il ajouta : «C'est
cela, justement, que je ne puis pardonner a la société politique contemporaine : qu'elle soit une
machine a désespérer les hommes.» Il considérait qu'une révolution «du régne de 'honneur» (qu'il
allait évoquer dans “L’homme révolté”) n’était plus possible ; pour lui, devenir révolutionnaire, c’était
immédiatement consentir a des moyens qui recourent a la violence et a l'injustice, et trahissent donc
la fin.

En 1949, il fut horrifié quand, dans “Le Figaro littéraire”, David Rousset, qui avait auparavant
dénoncé les camps nazis, révéla I'existence, en U.R.S.S., de camps de travail correctif dans un
systéme général (que Soljenitsyne allait désigner comme ‘“L’archipel du goulag”) alimenté par les
internements de masse sur simple décision administrative, et demanda la création d'une commission
internationale d'enquéte. Il allait, a plusieurs reprises, manifester son indignation.

En 1951, il publia “L’homme révolté” (1951) ou il se livrait & une vaste recherche historique pour
mieux condamner le crime idéologique, la folie (souvent meurtriéere & ses yeux) de toutes les
philosophies de «I'Histoire» ; pour dénoncer le marxisme, le totalitarisme issu du marxisme, cet
«aveuglement extérieur et collectif» qu’étaient le communisme, le stalinisme, qui pratiquaient
lintimidation par la force crue, la manipulation des citoyens, I'écrasement des voix critiques ou
discordantes, la violence létale, la planification et la légitimation du meurtre. |l rejeta la distinction
marxiste entre libertés formelles (bourgeoises) et libertés réelles, car elle heurtait son respect des
droits de I'Homme. Il montra que I'Occident en était arrivé & une ére du proces, ou régnaient en
maitres les communistes. Pour lui, il fallait imposer les faits contre les idéologies qui prétendent tout
savoir et tout régler ; il fallait réfuter les abstractions qui rendent la violence «confortable». Il se
demanda comment I'étre humain peut se conduire dans un monde en proie a la violence. (pour plus
de précisions, voir, dans le site, “CAMUS, ‘L ’homme révolté”).
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Il fut alors victime de violentes attaques de la part de la gauche procommuniste, en particulier de
I'équipe de la revue “Les temps modernes” et de Sartre qui le vilipendérent durement, le traitérent de
«Girondin», de «menchevique», de «fasciste», alors qu’il les qualifia, non sans humour, de «censeurs
qui n'ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de I'histoire». C’était, en ao(t 1952, dans sa
réponse a Sartre qui lui avait reproché de vouloir désespérer la classe ouvriere. Cela provoqua leur
retentissante rupture, qui le fit alors devenir la mauvaise conscience de l'intellectuel engagé ; aussi, a
quelques exceptions pres, dont celles, notables, de Jean Daniel ou de Jacques Julliard, il allait étre
toujours snobé par le milieu intellectuel francais.

Alors que, dans les démocraties dites «populaires», satellites de 'U.R.S.S. qui étaient écrasés par
son joug, il était devenu I'écrivain «clandestin» dont on recopiait les ceuvres, il écouta les dissidents
qui s’en échappaient, comme Kravchenko qui dénonca le systeme, fit des révélations sur la
collectivisation de l'agriculture, sur les camps de travail, tandis que les intellectuels de gauche les
traitaient en parias.

Il fut sensible aux mouvements de révolte qui se manifestaient dans ces pays de I'Est de I'Europe :
-Le 17 juin 1953, a Berlin-Est, en Républiqgue Démocratique Allemande, éclata une révolte des
ouvriers qui voulaient affirmer leur droit a la liberté. Mais, en dépit des prédictions de Marx, la
«dictature du prolétariat» n’était pas préte a céder la place, et procéda a une sanglante répression !
Le méme jour, fut tenu, a “La Mutualité”, a Paris, un «meeting» de soutien ou exprimérent leur
protestation des intellectuels de gauche, indignés et effondrés, parmi lesquels Camus dont se
confirmait I'analyse du stalinisme qu’il avait faite dans “L’homme révolté” ; il déclara : «Quand un
travailleur, quelque part au monde, dresse ses poings nus devant un tank et crie qu’il n’est pas un
esclave, gue sommes-nous donc si nous restons indifférents?».

-Le 15 mars 1956, a la “Salle Wagram” a Paris, il fit un discours a un «meeting» en faveur de
Hongrois opposés au régime stalinien, ou s'exprimérent deux d’entre eux, qui s’étaient réfugiés en
France, Gyorgy Szabo et Balazs Nagy. Le 10 juin, il publia, dans le journal “Franc-tireur”, un “Appel
en faveur des écrivains hongrois”, et demanda aux intellectuels européens de signer ce texte destiné
a 'O.N.U.. Le 23 octobre, une révolte populaire spontanée contre le régime communiste et ses
politigues imposées par I'U.R.S.S. éclata & Budapest. Comme, le 4 novembre, les chars soviétiques
entrerent a Budapest, et écraserent la révolte, le 10, il publia, dans “Franc-Tireur”, un texte intitulé
“Pour une démarche commune a I’O.N.U. des intellectuels européens” en faveur des insurgés
hongrois.

-En juillet, il réagit a la répression exercée par le gouvernement polonais a la suite d'une
manifestation ouvriére qui avait eu lieu le 28 juin a Poznan.

-Le ler novembre, dans “Le Figaro littéraire”, il défendit I'écrivain russe Boris Pasternak qui s’était
décidé a braver tous les interdits pour faire publier en Italie une traduction de son roman, “’Le docteur
Jivago”, qui était censuré en U.R.S.S. parce que, selon le chef du “Département de la culture”, il
avait osé «montrer les péripéties des années de la révolution avec les yeux de nos ennemis». (pour
plus de précisions, voir, dans le site, “PASTERNAK Boris”).

-Le 10 novembre, dans “Franc-tireur”, il répondit & un appel lancé par des écrivains hongrois.

-Le 21 février 1957, dans la revue “Demain”, il publia un article intitulé “Le socialisme des
potences” ou il attaquait directement le ministre soviétique des Affaires étrangéres, Dmitri Chepilov ;
ou, avec une lucidité prémonitoire (car ne pourrait-on pas recopier mot pour mot son constat de
I'époque pour obtenir un tableau de la situation actuelle?), il signala : «Le conformisme aujourd’hui est
a gauche, il faut bien le dire. [...] La gauche est en pleine décadence, prison-mere des mots, engluée
dans son vocabulaire, capable seulement de réponses stéréotypées.»

-Le 29 octobre 1957, avec d'autres écrivains, il rédigea un télégramme au premier ministre hongrois,
Janos Kadar, en faveur d'écrivains hongrois (Tibor Dery, Tibor Tardos, Zoltan Zelk et Gyula Hay)
emprisonnés par le régime communiste. Le 31 octobre, avec les deux autres titulaires francais du prix

Nobel de littérature (Roger Martin du Gard et Francois Mauriac), il protesta contre cet
emprisonnement.
-Le ler novembre 1957, dans “Le Figaro littéraire”, il prit publiquement la défense et salua la

contribution a la culture universelle de Boris Pasternak.
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-Le 5 novembre, fut publié, dans “Le Figaro”, “Un message d'Albert Camus aux écrivains
hongrois en exil”.

-On allait apprendre, aprés sa mort, qu’il avait aidé matériellement les familles des écrivains hongrois
exécutés ou emprisonnés.

Critique du communisme et de [I'U.R.S.S., Camus concut un révisionnisme dont certains
développements allaient devenir, en 1956, ceux du rapport Krouchtchev au XXe Congres du Parti
communiste de I'U.R.S.S.. Et on peut considérer que sa critigue du stalinisme annoncait la
revendication d’'un «socialisme a visage humain» qui allait étre formulée par Alexander Dubcek quand
il devint premier secrétaire du Parti communiste tchécoslovague en janvier 1968 ; si cette
revendication connut une bréve fortune, I'espoir mis en elle demeure vivace.

S’opposant a l'injustice de droite comme a I'inhumaine injustice d’'une gauche devenue folle, il fut un
socialiste libéral, qui, se basant sur sa critique de la société bourgeoise tout en reconnaissant en
méme temps la distance qui sépare I'étre humain des abstractions absolues, visait I’harmonisation et
la coexistence de la justice et de la liberté, favorisait le maintien d’'un syndicalisme fort. Il proposa un
réformisme dont il parla comme d'une «utopie relative», un réformisme en fait rigoureux car fondé sur
ces principes : modestie quant aux fins, intransigeance quant aux moyens. Et le socialisme qu’il
préna était européen et non soviétique.

* x %

Camus ne se contenta pas de critiquer les conduites politiques auxquelles il assistait, il proposa aussi,
comme on I'a vu dans le cas de I'Algérie, des solutions pouvant s’appliguer dans toute société.

Pour articuler de bas en haut la coexistence des communautés, pour opposer a leur antagonisme
fatal la conciliation de leurs différences, il fit la promotion du fédéralisme. Il voulut voir se créer des
«solidarités d’identités» partageant de mémes valeurs par lesquelles pourraient se nouer des relations
durables fondées sur la coopération.

En 1939 dans “Misere de la Kabylie”, il avait déja présenté le fédéralisme comme une solution pour
I'Algérie, et il revint sur cette idée en 1958 dans ‘’L’Algérie nouvelle”.

Quand les peuples colonisés par la France manifesterent leur volonté de conquérir leur
indépendance, il espéra qu’ils puissent se fédérer, et s’y employa.

Il fut un partisan de 'unité de I'Europe :

-Dés son éditorial du 3 décembre 1944 dans “Combat”, il manifesta cet espoir : «Le jour ou seront
jetées les bases d'une fédération économique de I'Europe, la fédération politique sera alors
possible.»

-En 1948, il milita pour une fédération de pays en Europe, réva a une «Europe fédérée», ou les
peuples prendraient en main leurs affaires au lieu de se soumettre a I'un ou l'autre camp, la voulut
passionnément pour préserver la paix.

-Cependant, en 1951, dans une émission de la B.B.C., il déclara qu'il fallait lutter pour triompher
d’obstacles empéchant la construction d’une Europe qui serait une voie moyenne entre le monde
communiste et le capitalisme états-unien, mais il signala aussi que la civilisation européenne s’était
étendue au-dela des frontieres du continent, influengant des nations qui n’étaient pas vraiment
européennes, comme la Grande-Bretagne qu’il considérait comme étant «seulement a moitié
européenne, géographiquement et culturellement» !

-En juillet 1958, dans une lettre a Jean Grenier, il eut une grande prémonition : «Le train du monde
m'accable en ce moment. A longue échéance, tous les continents basculeront sur la vieille Europe. lls
sont des centaines et des centaines de millions. Ils ont faim et ils n'ont pas peur de mourir.»

-Le 29 décembre 1959, répondant a un questionnaire envoyé par une revue d'Argentine,
“Reconstruir, revista libertaria”, il y indiqua en particulier : «Je crois en une Europe unie, s'appuyant
sur 'Amérique latine, et plus tard - quand le virus nationaliste aura perdu de sa force - sur I'Asie et sur
I'Afrique.»
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Il fut méme partisan, pour 'Europe, d’'une «démocratie internationale» qui lui aurait permis, aprés
avoir été atomisée par la guerre, de ne pas se retrouver traversée par I'antagonisme idéologique
entre 'U.R.S. et les Etats-Unis, brisée en deux par la guerre froide.

Allant plus loin, souhaitant la fin des nations, protestant contre toute frontiére séparant les humains, il
fut véritablement mondialiste :

-Dans son éditorial du 18 décembre 1944, parlant du traité d’alliance et d’assistance mutuelle conclu
entre la France et TU.R.S.S., il déclara d’abord : «Tel qu'il est défini, il n'y a rien a manifester a son
égard gqu'un accord total et sans réserve.» Mais il souligna la nécessité d'une organisation mondiale
«oU les nationalismes disparaitront pour que vivent les nations, et ol chaque Etat abandonnera la part
de sa souveraineté qui garantira sa liberté», d’'«une économie internationalisée, ou les matiéres
premiéres seront mises en commun, ou la concurrence des commerces tournera en coopération, ou
les débouchés coloniaux seront ouverts a tous, ot la monnaie elle-méme recevra un statut collectif,
est la condition nécessaire de cette organisation.»

-Dans son éditorial du 9 janvier 1945, il revint sur cette idée : «<Nous n'avons jamais cessé d'affirmer
gue la politique des alliances ne suffisait pas et que notre seul but était une organisation mondiale qui
assure enfin la paix des peuples.»

Il envisagea I'établissement d’'un parlement mondial qui serait obtenu par des élections mondiales ;
qui serait susceptible de rendre possible un gouvernement mondial.

Considérant que, comme la victime d’une oppression appartient a 'humanité avant d’étre le sujet d’'un
Etat, il souhaitait qu’elle puisse trouver dans le droit international des recours lui permettant de
résister a la raison d’Etat.

L’idée d’un gouvernement mondial pouvait trouver un début de réalisation dans I'’Organisation des
Nations Unies”. Mais, avant méme que celle-ci se soit formée, se tint, le 17 janvier 1946, la premiére
session des membres permanents de son “Conseil de sécurité”, qui étaient 'U.R.S.S., les Etats-Unis,
la Chine, la France et la Grande-Bretagne ; comme ils devaient étre les seuls a détenir le droit de
veto, il protesta : «Les Cing garderaient ainsi et toujours la liberté de mouvement qui serait toujours
refusée aux autres.»

En 1948, il prit fait et cause pour Garry Davis, ex-pilote des forces aériennes des Etats-Unis durant la
Seconde Guerre mondiale, qui, son avion ayant été abattu, s’était retrouvé en Allemagne sous les
ruines ; avait, bouleversé par cette vision d'horreur, déchiré son passeport pour se déclarer «citoyen
du monde», et avait voulu la création d’'un gouvernement mondial. En une époque ou la moindre
expression politique en dehors des partis et des dogmes était suspecte, les quolibets fusérent : pour
la droite, ce pacifisme angélique, cette utopie mondialiste affaiblissaient dangereusement I'Ouest, et
faisaient le jeu de Moscou ; pour la gauche communiste, il s’agissait d’'un acte isolé sans signification
politique. Mais Camus devint membre du “Conseil de solidarité de Garry Davis”. Le 19 novembre, il
se rendit, avec André Breton, au secrétariat général de I'O.N.U. (qui siégeait alors a Paris, au Palais
de Chaillot) pour demander sa libération. Le 9 décembre, a la veille de I'adoption par I'O.N.U. de la
“Déclaration universelle des droits de I'homme”, il participa a une grande réunion tenue au
“Vélodrome d'Hiver”, se trouvant a la tribune avec Garry Davis, Jean Paulhan, l'abbé Pierre,
Emmanuel Mounier, Vercors, Claude Bourdet, David Rousset, André Breton. Le 13 décembre, |l
participa au «meeting» de soutien tenu, a la "Salle Pleyel”, auquel participaient aussi André Breton,
Jean-Paul Sartre, David Rousset, le romancier états-unien Richard Wright, le romancier allemand
Theodor Plievier, le romancier italien Carlo Levi ; il y prononca une allocution dont le texte allait étre
repris dans “Actuelles |, chroniques 1944-1948” sous le titre ’Le témoin de la liberté” (voir, dans le
site, “CAMUS, ses autres textes de réflexion”).

Depuis, 'O.N.U. a joué son réle dans plusieurs conflits, apres le génocide rwandais et apres les
crimes commis dans I'ex-Yougoslavie, dans I'organisation des tribunaux pénaux internationaux qui
jugent désormais des chefs d’Etat souverains, au nom d’un droit international qui se place au-dessus
des Etats criminels lorsqu’ils portent atteinte aux droits de ’'Homme. Ainsi, I'utopie est devenue réalité.
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Son universalisme, son souci de l'avenir de la planete, Camus le montra bien quand, lui qui n’était
pas une de ces belles &mes qui se tiennent en marge de «l’Histoire», qui refusent de se salir les
mains, qui ne préconisa pas la non-violence dans la France occupée, le 8 aolt 1945, protesta contre
le lancement d’'une bombe atomique sur Hiroshima : «Le monde est ce qu'il est, c'est-a-dire peu de
chose. C'est ce que chacun sait depuis hier grace au formidable concert que la radio, les journaux et
les agences d'information viennent de déclencher au sujet de la bombe atomique. On nous apprend,
en effet, au milieu d'une foule de commentaires enthousiastes, que n'importe quelle ville d'importance
moyenne peut étre totalement rasée par une bombe de la grosseur d'un ballon de football. Des
journaux ameéricains, anglais et francais se répandent en dissertations élégantes sur l'avenir, le
passé, les inventeurs, le colt, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences
politiques et méme le caractére indépendant de la bombe atomique. [...] Nous nous résumerons en
une phrase : la civilisation mécanigue vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir
choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou I'utilisation intelligente des
conquétes scientifiques. En attendant, il est permis de penser qu'il y a quelque indécence a célébrer
ainsi une découverte, qui se met d'abord au service de la plus formidable rage de destruction dont
I'nomme ait fait preuve depuis des siécles. [...] Devant les perspectives terrifiantes qui s'ouvrent a
I'hnumanité, nous apercevons encore mieux que la paix est le seul combat qui vaille d'étre mené. Ce
n'est plus une priére, mais un ordre qui doit monter des peuples vers les gouvernements, l'ordre de
choisir définitivement entre I'enfer et la raison.»

Et, le 11 novembre 1955, dans un article de “L’express” intitulé “Le rideau de feu”, il aborda de
nouveau la question de la dissuasion nucléaire en soulignant que les dirigeants des pays
communistes nageaient dans le déni en faisant croire a leurs sociétés que seuls les capitalistes
seraient détruits par le feu atomique. Il commenta : «En réalité, nous sommes ici devant I’événement
capital du XXe siécle : I'arme nucléaire améne la fin des idéologies.»

Si Camus fut le promoteur d’«une démocratie internationale», c’est qu'il fut d’abord un défenseur de la
démocratie tout court, le faisant d’ailleurs avec humour : «Faites attention, quand une démocratie est
malade, le fascisme vient a son chevet mais ce n'est pas pour prendre de ses nouvelles.»

Alors qu’une premiére mésentente entre lui et Sartre apparut sur la question de l'attitude a adopter
envers le régime soviétique, lui pensant qu'on devait condamner les camps soviétigues comme
avaient été dénoncés les camps nazis, tandis que Sartre prenait plutdt le parti de 'U.R.S.S., afin de
ne pas nuire a la gauche frangaise, il publia, dans “Combat”, en février 1947, un article intitulé
’“Démocratie et modestie” ou, dénoncant les conséquences dévastatrices de l'idéologie marxiste qui
écrasait les peuples sous la férule d’une dictature dite du prolétariat, il opposa I'idée d’'une démocratie
VOuée a un processus continu de construction : «La démocratie est 'exercice social et politique de la
modestie. La démocratie n’est pas le meilleur des régimes. Elle en est le moins mauvais. Nous avons
godté un peu de tous les régimes et nous savons maintenant cela. Mais ce régime ne peut étre
congu, créé et soutenu que par des hommes qui savent qu’ils ne savent pas tout, qui refusent
d’accepter la condition prolétarienne et ne s’accommoderont jamais de la misére des autres, mais qui
justement refusent d’aggraver cette misére au nom d’une théorie ou d’un messianisme aveugle.»
Croyant aux institutions démaocratiques et a leurs vertus d’équilibre ; mettant en tension l'unité et la
pluralité, le pouvoir et les contrepouvoirs ; ne cessant de coupler la justice (au sens de I'égalité) et la
liberté, de chercher a faire coincider le droit a la justice avec le droit a la liberté, ces deux valeurs ne
pouvant étre dissociées chez lui car elles sont en tension sans dépassement dialectique : la liberté
contre les pouvoirs arbitraires, d’'une part ; I'égalité contre les privileges et les injustices, d’autre part ;
opposant, a la démesure inhérente au regne de la puissance, la mesure qui est construction,
patience, pure tension, il pensait que seule la démocratie était capable d’imposer a I'Etat ces
contraintes :

-La division des pouvoirs.

-Le maintien d’une justice indépendante, d’institutions faites pour les citoyens, le droit étant le moyen
de rétablir un espace de dialogue dans un cadre argumenté ou chacun puisse exprimer sa Voix.

-La garantie du respect des droits de chacun, dont ceux des minorités (il écrivit méme dans un de ses
“Carnets” en 1958 : «La démocratie n’est pas la loi de la majorité mais la protection de la minorité»).
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-La préservation d’'une presse libre.

-La mobilisation des opinions publiques dans une délibération collective.

-L’organisation d’élections de candidats de partis qui ne devraient pas n’étre que des machines
électorales, ni des médiateurs entre les institutions et les citoyens qui, du fait des partis, se trouvent
exclus d’'une démocratie séparée du peuple.

-La nécessité de déprofessionnaliser la politique, d'y limiter les mandats afin de donner sa chance au
«civisme collectif».

Mais, pour lui, qui, étant démocrate, était un homme de l'incertitude qui considérait qu’il n’y a pas de
vérité absolue en démocratie :

-La démocratie est la patiente construction du «vivre ensemble», dans une société des égaux unis par
la solidarité, qui laisse sa place au débat et aux libertés de conscience autant que d'expression.
-L’Etat n’est qu’un moyen de cette construction, et ne doit pas, comme I'Etat-nation, se parer de
symboles définitifs, telle la souveraineté.

-La dialectique des pouvoirs est le ressort de sa modération. Loin du lyrisme totalitaire et de ses
prophéties infaillibles, nous devons apprendre a manier le prosaisme démocratique.

-L’expérience démocratique suppose une action soutenue par une citoyenneté intellectuelle et morale.
-A Tencontre d’une vision guerriere de la vie politique, I'éthique démocratique ne permet pas
d’anéantir 'adversaire mais impose d’écouter ses raisons et de le convaincre.

-La soumission au cycle électoral est en lui-méme une lecon d’humilité.

-Dans la délibération collective, il faut civiliser les conflits, et les «démilitariser» car 'adversaire n’est
pas un ennemi.

Apres la Libération, au moment de la restauration de la Républigue, Camus appela de ses vceux le
renouveau du projet démocratique, mais ne trouva pas d’écho dans une gauche qui était tournée vers
le modéle communiste.

Dans un article de juillet 1948, intitulé ’Réflexions sur une démocratie sans catéchisme”, il soutint
: «La démocratie, c’est I'exercice social et politique de la modestie [...]. La démocratie, qu’elle soit
sociale ou politique, ne peut se fonder sur une philosophie qui prétend tout savoir et tout régler, pas
plus qu’elle n’a pu se fonder sur une morale de conservation absolue. [...] Le démocrate est modeste,
il avoue une certaine part d’ignorance, il reconnait le caractére en partie aventureux de son effort, et
gue tout ne lui est pas donné. Et, a partir de cet aveu, il reconnait qu’il a besoin de consulter les
autres pour compléter ce quil sait par ceux qui le savent [...]. Quelque décision qu’il soit amené a
prendre, il admet que les autres, pour qui cette décision a été prise, puissent en juger autrement et le
lui signifier. [...] On ne vit pas que de haine, on ne meurt pas toujours les armes a la main.» |l
indiquait la possibilité, du fait du nouveau départ que permettait la Libération, de batir une démocratie
qui serait libérée des puissances de l'argent, sans quoi il fallait envisager des jours sombres, ce que,
de tous les journaux diffusés au lendemain de la Libération, “Combat” fut le seul a envisager.

En fait, Camus alla encore plus loin. Croyant a la possibilité de I'autonomie compléte des membres
de la société, il fut un libertaire sinon un anarchiste, en tout cas un homme qui avait du respect pour
guelgues personnalités anarcho-syndicalistes dont la morale du «non-parvenir» lui convenait. Il
afficha son accord avec les anarchistes espagnols. Appréciant le c6té franc-tireur propre au
journalisme libertaire, il se lia aux rédacteurs de “La révolution prolétarienne”, une revue syndicaliste
révolutionnaire, qui ne baissaient la téte ni devant la toute-puissance des staliniens en milieu ouvrier,
ni devant celle du patronat. Au début des années 1950, il pencha vers I'anarcho-syndicalisme, nouant
des liens avec Pierre Monatte et Alfred Rosmer, s’associant au “Congrés pour la liberté de la culture”
et a sa revue, “Preuves”, qui réunissaient des intellectuels anticommunistes venant de tous les
horizons. Au printemps 1954, il publia, dans “Témoins”, une revue anarchiste, un article intitulé
“’Calendrier de la liberté” ou il souligna 'importance de deux dates pour I'histoire des mouvements
libertaires : le 16 juillet 1936, début de la révolution espagnole, et le 17 juin 1953, révolte des
travailleurs en R.D.A..
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Il avait toujours fait la_critique de I'Etat.

A Alger, en 1939, a l'approche d’une autre guerre entre la France et I'Allemagne, lui et ses amis,
considérant que le traité de Versailles (1919) était tres humiliant pour les Allemands ; qu’il établissait
une fausse paix car il faisait honte aux vaincus, et ne pouvait qu’engendrer le ressentiment ; se dirent
gu’une vraie paix aurait d0 dépasser les égoismes nationaux, et respecter la liberté des peuples au-
dela des Etats, en tenant compte du fait que la politique devait d’ailleurs appartenir aux peuples qui,
seuls, sont les acteurs historiques, les Etats n’étant que leurs représentants. Il pensait déja qu’il aurait
fallu dépasser I'Etat-nation qui est forgé par la guerre et pour la guerre, son idéologie héroique et
haineuse étant un leurre ; et que le jusqu’auboutisme sanguinaire des Etats en guerre provoque le
totalitarisme a l'intérieur, 'impérialisme a I'extérieur, deux pathologies du pouvoir.

Mais la guerre effectivement déclenchée, avec I'Occupation, la Résistance, la Libération, les
problémes de I'aprés-guerre, il dut admettre que devait dominer la volonté de fusion dans une totalité ;
que la France avait besoin d’'un Etat fort, dirigiste, redistributeur. Mais il stipula qu’il devait rester
modeste, a la mesure des individus et de la pluralité sociale.

Aussi, lui qui était aux antipodes de la volonté de restaurer «l'autorité indivisible de I'Etat», regretta-t-il
d’assister, a la Libération, avec 'ascension triomphale du général de Gaulle, au retour de I'étatisme
francais, resta réfractaire a cette exaltation de I'Etat, & la volonté, afin de tirer un trait sur le
parlementarisme de la Ve République, de faire procéder a I'élection de son «chef» au suffrage
populaire, au risque de confisquer la démocratie. Cependant, s’il ne croyait pas a I'homme
providentiel, il n"adopta pas pour autant une hostilité systématique a son égard ; il allait méme plus
tard le rencontrer, et lui demander la grace de militants algériens.

Dés 1946, reprenant le théme libéral de I'Etat modéré, bien connu depuis Locke et Montesquieu, il
déclara : «ll faut des lois d’équilibre», des «institutions de convalescence» pour une Europe malade,
afin de réduire la toute-puissance de [I'Etat. Aspirant & une démocratie qui exclurait toute
représentation verticale et unitaire de I'Etat, il voulut le limiter, maintenir de nombreuses médiations
entre lui et lindividu. Il demanda pourquoi I'Etat aurait pouvoir de vie et de mort sur les étres humains,
considérant qu’il était le plus grand criminel en ce siecle, I'auteur de crimes de masse au nom de
passions que sont la Nation, le Peuple, la Révolution, crimes qu’on oublie parce qu’ils se parent de la
légalité et de la souverainete.

Dans “L’homme révolté” (1951) mais aussi dans de nombreux articles réunis dans "Actuelles”, il
chercha non a abolir 'Etat mais a le «délivrer de tout messianisme et de la nostalgie du paradis
terrestre», a, comme il le dit dans “Ni victimes, ni bourreaux”, combattre I'idolatrie de I'Etat. Du fait de
son esprit libéral, il se défiait de I'Etat, de son hégémonie, de son hypertrophie liberticide, de la
concentration des pouvoirs, un mal typiguement francais. S’éloignant radicalement de la culture
jacobine francaise, il affirmait que l'unité doit étre équilibrée par la reconnaissance de laltérité. Ses
convictions, qu'il fit primer sur ses luttes, peuvent se résumer ainsi : un Etat modéré, des institutions
au service des peuples. Mais ce theme ne pouvait étre pris en considération en un temps ou, aux
yeux de lintelligentsia, la modération ne pouvait étre qu’'une vertu tiede et bourgeoise. Aussi ne
rencontra-t-il qu’une indifférence générale.

Lui, qui avait vu fleurir la terreur d'Etat, en temps de guerre comme en temps de paix, a travers des
totalitarismes divers, qui rejetait les idéologies qui justifient la mort d’étres humains au nom d'un
avenement de «I'Histoire» ou d'une divinité, condamna haut et fort, en particulier dans sa piece “L’état
de sieége”, le recours au «meurtre légitimé», les cyniques personnages que sont La Peste et Nada
assouvissant leur soif de I'homicide programmé en faisant preuve d'une créativité et d'une lacheté
remarquables quand il s'agit d'abattre ou de faire abattre leurs semblables.

Dans “Réflexions sur la guillotine” (1957), il considéra qu’est criminel un Etat qui sacralise ses buts
de guerre : «On tue pour une nation ou pour une classe divinisée. On tue encore pour une société
future divinisée elle aussi. Et des religions sans transcendance tuent en masse des condamnés sans
espérance.» Dans ce texte encore, il s'éleva contre «ceux qui croient avoir le droit, la logique et
I'histoire avec eux», et se rendent coupables de «crimes d'Etat» qui, «depuis trente ans, [...]
I'emportent de loin sur les crimes des individus» ; il affirma qu'«il faut proclamer que la personne
humaine est au-dessus de I'Etat» ; il proclama qu'il fallait abolir la peine capitale pour «protéger
lindividu contre un Etat livré aux folies du sectarisme et de I'orgueil». Pour lui, le sacré ne devait plus
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étre attaché & la puissance de I'Etat mais a l'inviolabilité de la personne humaine. Jusqu’a sa mort, il
dénonca la violence étatique, d'ou elle vienne : les répressions des révoltes, en Algérie, a
Madagascar, en Hongrie, en R.D.A...

Mais, d’autre part, il examina les droits et les «capacités d’agir» qu’offre I'Etat. Considérant que sa
finalité reste la vie des peuples, il mit au premier plan de ses actions une défense, contre un Etat trop
facilement répressif, de I'étre humain a la mesure des atteintes que celui-ci subissait en son temps. Il
rappelait que, faisant face a I'Etat, a 'Etat-nation, il y a la société et I'aspiration & la fraternité.

* x %

Camus fut un homme de gauche dont I'évolution, de 'adhésion au parti communiste pour en arriver a
la social-démocratie, serait semblable a celles de bien d’autres intellectuels du XXe siecle s’il n’avait
finalement laissé s’exprimer un esprit véritablement libertaire. Par contre, il fut un Francais d’Algérie
qui, en dépit de cette pensée de gauche, ne put jamais accepter I'idée de 'indépendance de 'Algérie.
Il reste qu’il fut fidéle a la volonté, bien exprimée dans son article du 19 aolt 1944, d’ceuvrer «non
pour la politique, mais pour la morale».

Sa réflexion morale

Si Camus se défendit d'étre un «maitre a penser», si, dans son “Discours de Stockholm”, il demanda
. «Quel écrivain [...] oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de vertu?», cet homme de
bonne volonté, déployant une gentillesse qui fut non seulement un des traits de son caractére mais un
des éléments de sa pensée, manifestant toujours un sens aigu de la responsabilité, ayant le culte du
travail et de la volonté, le golt de I'économie, se caractérisant plus par lindignation que par
insoumission, se montrant toujours épris de vérité, de justice, de liberté, soucieux du respect de la
dignité humaine, refusant tout ce qui peut porter atteinte a l'individu, a son intégrité physique ou
morale, dénoncant I'asservissement de I'étre humain sur lequel débouche la révolte politique, fut un
intellectuel sincérement désireux d’aider a vivre, de faire penser mieux pour gu’on vive mieux, qui,
plus que de philosophie ou de politique, se préoccupa de morale, intitula d’ailleurs un chapitre
d’“’Actuelles I” “Morale et politique”.

Aussi ne sait-on si on doit bien lui attribuer cet aveu de celui qui est son alter ego dans son roman
autobiographique, “Le premier homme”: «ll y a en moi un vide affreux, une indifférence qui me fait
mal» car, en fait, il s’intéressa a ses contemporains, aima la complexité de I'étre humain, et affirma
I'«orgueil de la condition d’homme» que, fidélement, scrupuleusement, loyalement, il accepta avec
toutes ses conséquences, ne cessant de s'interroger sur elle. On trouve, constante dans ses écrits,
une méditation morale traduite en termes austéres mais vibrants, en contact direct avec la sensibilité
de I'époque.

Lui, qui fut un grand admirateur de Malraux, aurait pu adopter comme régle pour sa vie et pour son
ceuvre ce que, dans le roman “L’espoir”, a Scali qui lui demande : «Qu’est-ce qu'un homme peut faire
de mieux de sa vie?», Garcia répond : «Transformer en conscience une expérience aussi large que
possible». Camus, homme lucide, sans peur et sans espoir, a su transformer en conscience et en
ceuvre d'art I'expérience d'une vie. Quand il indiqua a son ami, le critique J.-C. Brisville, qu’il n’était
«pas un philosophe», qu’il ne croyait «pas assez a la raison pour croire a un systéme», il ajouta : «Ce
qui m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire.» Or, comme on 'a vu, en ce qui concerne
sa propre conduite, il se permit une grande liberté sexuelle et amoureuse.

En proie a une culpabilité fondamentale suscitée par les douleurs silencieuses de sa mére, puis de
son épouse du fait de la double vie gu’il menait, il ne put qu’étre peiné du fils et du mari qu’il était,
mais aussi du Francais d’Algérie luttant pour la justice mais étant incapable de reconnaitre le bien
fondé de l'exigence de l'indépendance de la part des Arabes et des Berbéres ; mais encore de
I’'hnomme de gauche qui avait aspiré a la révolution mais avait constaté les terribles dérives auxquelles
celle-ci avait conduit et continuait de conduire. Il fut donc un homme chez qui I'exigence morale fut
constante et dans toutes ses activités, étant aussi au cceur de son engagement politique et de sa
pratique du journalisme (il statua : “Un journaliste qui ne se juge pas lui-méme tous les jours n’est pas
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digne de ce métier»). On le constate a la lecture de ses “Carnets” (voir, dans le site, "CAMUS, ses
“Carnets”) ou, toujours animé du souci de son propre examen de conscience, n’éludant aucune
difficulté, il se donna des consignes, comme, par exemples : «Le probléme est d’acquérir ce savoir-
vivre (avoir-vécu plutdt) qui dépasse le savoir-écrire. Et, dans la fin, le grand artiste est avant tout un
grand vivant (étant compris que vivre, ici, c’est aussi penser sur la vie - ¢’est méme ce rapport subitil
entre /'expérience et la conscience qu’on en prend)». - «Ce qui m’attire, c’est ce lien qui va du monde
a moi, ce double reflet qui fait que mon coeur peut intervenir et dicter mon bonheur jusqu’a une limite
précise ol le monde alors peut l'achever ou le détruire.» On le voit s’y poser constamment des
questions sur lui-méme, car, en effet, il ne fut pas 'homme des certitudes, mais 'homme des
guestions, qui craignait d’'ailleurs de courir le risque du mensonge. Se méfiant de lui-méme, il pensait
ne pas mériter sa célébrité. Se demandant quelle image les autres avaient de lui, il était malheureux
de ne pas se trouver a la hauteur de leurs attentes, a la hauteur aussi des vérités qu'il rappelait. Il
avait un sens aigu du risque d’'imposture auquel il s’exposait dans la position de moraliste qui était la
sienne.

Cependant, se sachant porteur de valeurs, et utilisant son art pour les transmettre, choisissant d’étre
un témoin qui, n'agissant que par son seul regard, I'éleve au niveau d'une protestation de la
conscience lucide contre un monde qu'il réprouve, se tournant, comme son personnage de ‘La
chute”, vers les autres (Clamence s’est décrété «juge-pénitent», en fait «pénitent» qui s’accuse mais
se fait «juge», accusateur des autres !), il ne cessa aussi de s’interroger sur le rapport de l'individu au
monde et sur le rapport de l'individu a lui-méme ; et il opposa a tous, a chaque occasion, le fait moral
a l'état brut, en ne voulant étre ni le complice ni la victime du mal. Rejetant le cynisme, ayant dit
vouloir «refuser d’&tre un fanatique sans cesser d’étre un militant» (dernier entretien, 20 décembre
1959), brandissant I'éthique de la conviction, de la responsabilité, il s’affligea de voir le lien social
craquer, se briser un peu partout, de constater le déclin d’'une morale civigue qui mette I'individu au-
dessus des idéologies, tandis que s’impose l'idée que la fin justifie les moyens.

Pourtant, méme s’il était orphelin de pere, vivait dans une famille pauvre et analphabéte, il fut animé
du goQt du bonheur qui lui était inspiré par une nature méditerranéenne qui invitate I'étre humain a
jouir de sa seule présence au monde, de son accord avec l'univers. De plus, jouerent un role
décisif les pratiques du football et du théatre : «Ce que je sais de plus slr a propos de la moralité et
des obligations des hommes, c’est au sport que je le dois. [...] J'appris tout de suite qu'une balle ne
vous arrivait jamais du c6té ou I'on croyait. Ca m'a servi dans I'existence et surtout dans la métropole
ou l'on n'est pas franc du collier.» - «Vraiment, le peu de morale que je sais, je I'ai appris sur les
terrains de football et les scénes de théétre qui resteront mes vraies universités.» (en 1959, dans
“Pourquoi je fais du théatre?” ou il confia aussi que, dans ce milieu, «on est vertueux, en somme, par
nécessité, ce qui est peut-étre la seule maniere de I'étrex»). Mais il fut vite soumis, par la tuberculose,
a la perspective de la mort, a la pensée que toute expérience véritable débouche dans la mort, qui
pose une interrogation ne recevant pas de réponse satisfaisante dans un monde qui, selon lui, est
sans Dieu.

* % %

Ce fut en poursuivant sa volonté de recherche a la fois de la vérité et de la beauté gu’il produisit une
ceuvre construite sur la tension, indépassable, entre I'innocence et la culpabilité, ou la préoccupation
morale fut constamment poursuivie.

Dans le roman “La mort heureuse”, il affirma : «On ne vit pas plus ou moins longtemps heureux. On
I'est. Un point, c'est tout. Et la mort n‘'empéche rien - c'est un accident du bonheur en ce cas.».

Dans la nouvelle “Amour de vivre”, il reconnut : «ll n'y a pas d’amour de vivre sans désespoir de
vivre», faisant toutefois, dans une lettre & René Char, cette rectification : «On parle de la douleur de
vivre. Mais ce n'est pas vrai, c'est la douleur de ne pas vivre qu'il faut dire.» Cette dualité est
significative car la nouvelle se trouve dans un recueil de 1937 intitulé “L’envers et I'endroit”, ou se
trouve un texte qui a aussi ce titre, ainsi qu’un autre qui est intitulé "Entre oui et non" : voila qui traduit
la tension que ressentit toujours Camus entre deux aspects de I'existence : I'envers qui la nie, qui
appelle 'angoisse et la révolte, I'endroit qui la justifie grace au bonheur ; et on allait retrouver cette
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dualité fondamentale dans le titre d’'un autre recueil, “L’exil et le royaume” (1954), ou il apparait gu’on
ne peut trouver le second que si 'on a connu le premier.

Auparavant, Camus, qui, dans un de ses “Carnets”, s’était donné ce but: «Trouver une démesure
dans la mesure.», pencha d’abord vers la «démesure» qui se manifesta dans les ceuvres de son
«cycle de 'absurde» qui furent pour lui une maniére de faire de la littérature comme un défi lancé a la
société de son temps, car il se montra dur, exigeant, révolté, presque anarchisant et parfois nihiliste,
déclarant, dans “Le mythe de Sisyphe”: «Aucune morale, ni aucun effort ne sont a priori justifiables
devant les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition» ; dans cet “Essai sur I'absurde”,
il considéra que «I’homme absurde» «soustrait son action a tout jugement hormis le sien», se
dispense de toute morale, car «ne pas croire au sens profond des choses, c’est le propre de 'homme
absurde», ne cherche pas «des régles éthiques [...] mais des illustrations et le souffle des vies
humaines». Il affirma: «La morale d’'un homme, son échelle de valeurs n’ont de sens que par la
quantité et la variété d’expériences qu'il lui a été donné d’accumuler.» Mais, en fait, il n’endossait pas
la conduite des étres absurdes qu'il créa, ayant seulement voulu laisser la logique absurde filer tout
droit pour observer le point d’aboutissement, qui est le crime ou la folie. D’ailleurs, avec Sisyphe, il
voulut prouver que, loin de fonder sur la conscience de l'absurde une morale désespérée et
désespérante, il proposait plutbt d’atteindre le bonheur. Et Gaétan Picon (dans ‘Panorama de la
littérature francaise”) put faire ce commentaire : «Sans quitter le terrain de l'absurde, il y a une
existence possible et, peut-on dire, une morale. Mais cette morale n'aura de sens que si elle refuse
d'omettre la donnée essentielle : I'absurde ; que si elle rejette les élisions : le suicide, la croyance
religieuse, I'espoir. La valeur supréme est la lucidité : il y a un héroisme a vivre en pleine conscience,
a affronter I'absurde en pleine lumiére.»

Une mutation se produisit chez Camus quand il fit face a la guerre, a 'Occupation. Engagé dans la
Résistance et devenu journaliste a “Combat”, dans son éditorial du 4 décembre 1944, il osa formuler
ce projet audacieux et imprudent : «Nous sommes décidés a supprimer la politique pour la remplacer
par la morale. C’est ce que nous appelons une révolution.» ; il ceuvra pour I'établissement d’'une
éthique de la vie publique, politiciens comme journalistes pouvant d’ailleurs encore y puiser des
regles de déontologie. Mais, bien vite, il dut constater que la politique avait repris sa place, et la
morale, la sienne ; que la cause révolutionnaire avait un peu plus dévoilé sa face criminelle. Dans son
éditorial du 3 novembre 1944, intitulé “Le pessimisme et le courage”, il donna cette legon : dans un
monde qu'il est illusoire de chercher a justifier, dans un temps qu'il est criminel de vouloir absoudre, le
courage, s'il s'appuie sur la probité, ouvre, pour I'nonneur de I'étre humain, ses chances a l'action ; et
il définit cette exigence : «Nous croyons que la vérité de ce siécle ne peut s’atteindre qu’en allant au
bout de son propre drame. Si I'époque a souffert de nihilisme, ce n’est pas en ignorant le nihilisme
que nous obtiendrons la morale dont nous avons besoin. [...] Nos camarades communistes et nos
camarades chrétiens nous parlent du haut de doctrines que nous respectons. Elles ne sont pas les
nétres, mais nous n'avons jamais eu l'idée d'en parler avec le ton gu'ils viennent de prendre a notre
égard et avec l'assurance qu'ils y apportent. Cette coincidence dans quelques esprits d’une
philosophie de la négation et dune ceuvre positive figurait le grand probléme qui secouait
douloureusement toute I’époque. Mais c’est un probléme de civilisation. |/ s’agit de savoir si ’'homme,
sans le secours de I'éternel ou de la pensée rationaliste, peut créer a lui seul ses propres valeurs. Or
les civilisations ne se font pas a coups de régle sur les doigts. Elle se font par la confrontation des
idées, par le sang de I'esprit.»

Dans son roman, “La peste” (1947), le déferlement du fléau, qui représente le mal, impose la
nécessité de la solidarité entre étres humains, tandis que le docteur Rieux peut déclarer a la fin : «Ce
gue l'on apprend au milieu des fléaux, c’est qu'il y a dans les hommes plus de choses a admirer que
de choses a mépriser », expression, de la part de Camus, de sa trés haute conception de I'étre
humain, fondement de son exigence morale.

Dans sa piece, ‘L’état de siege” (1948), le héros n'est d’abord que préoccupé de son seul bonheur
personnel, mais ensuite choisit la solidarité, lutte contre la tyrannie meurtriére, et accepte de mourir
en échange de la libération de la ville.
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Dans sa piéce, ‘Les justes” (1949), Camus fit revivre le dilemme de jeunes terroristes russes de 1905
qui, afin de combattre le tsarisme, veulent tuer le grand-duc qui exerce un pouvoir despotique sur
Moscou, mais renoncent a leur projet quand I'explosion risque de faire mourir aussi des enfants.

Dans son essai, “L’homme révolté” (1951), il condamna la révolution qui «n’a sans doute qu’un
mépris justifié pour la morale formelle et mystificatrice qu’elle trouve dans la société bourgeoise. Mais
sa folie a été d’étendre ce mépris a toute revendication morale». Et il opposa, a la révolution comme
a 'absurde, la révolte qui propose «une regle de conduite», Ainsi, si la révolte s’en prit & cette morale
dont on a fait la base de l'ordre établi, la morale formelle, qui est figée, abstraite, qui conduit a la
méme négation des droits de la conscience que les proclamations cyniques ou nihilistes, elle n’en est
pas moins, dés le premier moment, engagée dans une voie morale, se soumet a «une morale» qui
proscrit «la servitude», «le mensonge», «le meurtre et la violence» ; qui «plaide donc pour la vie»,
pour «la longue complicité des hommes aux prises avec leur destinx» ; qui reconnait «que la liberté a
ses limites partout ou se trouve un étre humain». Il affirma alors : «ll faut une part de réalisme a toute
morale : la vertu toute pure est meurtriére ; il faut une part de morale a tout réalisme : le cynisme est
meurtrier.» Il considéra gue le révolté «est a la recherche, sans le savoir, d'une morale et d'un sacré.»
Cette morale véritable de la révolte est une morale vivante, concrete, agissante, insérée dans la vie
quotidienne, celle de l'individu et celle de tout un peuple. Elle est une morale de l'effort qui
«éternellement refuserait linjustice sans cesser de saluer la nature de 'homme et la beauté du
monde». Elle est encore une morale collective concernant tous les humains, aucun ne pouvant étre
sacrifié¢ au nom d'un idéal absolu, ce qui serait trahir 'essence méme de la révolte, une morale
exaltant la solidarité humaine face au mal. Au révolutionnaire, qui est un étre assoiffé de puissance
se mettant au service de I'Histoire, Camus opposa le révolté qui est un étre amoureux de la justice, et
se mettant au service de I'esprit. La pureté, la supériorité morale sont donc de son coté.

Surtout, a la fin de son essai, en définissant ce qu'il appela «la pensée de midi», il indiqua que I'action
du révolté dans la société doit étre animée du souci de la «mesure», qui doit permettre de concilier
dimensions personnelle et collective, justice et liberté, qui invite a choisir des solutions moyennes aux
problémes de I'humanité. Ce fut non sans lyrisme qu’il proposa cette «troisieme voie», celle de la
mesure grecque, de l'ordre classique, qui réhabilite la révolte expurgée du nihilisme ; qu’il proposa
une morale de l'incessant effort, pour maintenir la mesure, et son «intransigeance exténuante».
Cependant, il faut remarquer que ce n'est guére convaincant car on voit mal comment, éprise
d'absolu, la révolte pourrait se concilier avec une sagesse purement relative et un consentement au
monde. Et les détracteurs de Camus eurent alors beau jeu de dénoncer en lui un penseur tiéde, un
nihiliste confortable, de se moquer de son idéalisme modéré, Sartre, croyant le discréditer, en le
qualifiant de moraliste classique, exposant en effet des vérités d'un sens commun, proférant d’ailleurs
de ces maximes dont des exemples ont été donnés pages 19-20. Mais Camus n’aurait pas di s’en
offusquer, et on peut, au contraire, I'en féliciter car, si les moralistes ont, depuis des millénaires,
réfléchi sur les conduites humaines, il reste que les vérités qu’ils ont établies doivent, a chaque
époque, étre répétées, reprises pour répondre aux nouvelles situations que connaissent les étres
humains.

Dans la préface du recueil “L’envers et I'endroit” (1959), il fit encore preuve de modestie en spécifiant
. «ll faut mettre ses principes dans les grandes choses, aux petites, la miséricorde suffit.» Et, en effet,
il a toujours combattu ce qu’'on pourrait appeler lintégrisme, la volonté de pureté qui conduit a
I'intransigeance et a la barbarie ; il nous a bien dit que la recherche d'un absolu est a proscrire
puisqu'elle nie la condition humaine.

* k%

Si I'on essaie d’esquisser le grand traité de morale que Camus avait envisagé mais qu’il n’a pas écrit,
on pourrait dégager les principes suivants :

Comme, a l'appel des étres humains, ne répond que «le silence déraisonnable du monde» (‘Le
mythe de Sisyphe”), le silence inacceptable d’'un Dieu muet devant leur malheur, qui est cependant
censé pouvoir, s’il le voulait, les délivrer et leur permettre enfin de vivre la vie qui leur est due,
Camus, en véritable humaniste qui affirme qu’il n’y a pas de sens supérieur a la vie, qu’il n’y a pas de
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transcendance surnaturelle, qu’aucune volonté supérieure ne peut consoler les étres humains, les
rassurer ou les sauver, leur proposa une foi laique.

Il leur montra qu’ils sont totalement maitres de leur destinée, totalement maitres de se donner les
conduites de leur choix. Mais il indiqua aussi que, libérés des illusions métaphysiques et politiques, il
leur faut rester terre a terre pour tenter de forger, au gré des engagements, leur propre liberté. Il les
incita a s’investir dans le présent (dans “L’homme révolté”, il stipula : «La vraie générosité envers
I'avenir consiste a tout donner au présent.»).

Mais le monde tel qu’il est dispense le mal sous de multiples formes (pauvreté, maladie, douleur
physique, misére psychologique, injustice sociale, civilisation moderne ou toutes les valeurs sont
dénaturées, sinon inversées, la vérité paraissant moins séduisante que le mensonge, I'amour des
autres n'étant qu'un narcissisme déguisé, et linnocence, qu'une bonne conscience factice,
aliénations, réprobations, détresse, guerre, mort) contre lesquelles il faut se révolter.

Chaque individu est donc appelé a s'opposer au malheur, d’abord en étant sincére. Affirmant la
nécessité de l'authenticité, de la parole vraie, il s’interrogea sur la différence qui existe entre ne pas
mentir et dire la vérité qui, cependant, n’est pas simple, n’est pas donnée, mais toujours fuyante,
toujours a conquérir ; il stigmatisa les conduites inauthentiques qui font que, pour les accepter ou les
justifier, on se donne des alibis faciles, on fuit I'évidence irrécusable du mal en alléguant les
contraintes rassurantes de I'ordre social, d'une rationalité faite d'évidences superficielles, ou de la foi.
Il invitait a faire des choix, et a s’y tenir. Il considérait que la complaisance, en particulier pour le futile,
est le signe d'un déréglement qui ne comporte pas d'excuses ; on lit dans un ses “Carnets” :
«Chague fois que l'on céde a ses vanités, chaque fois que I'on pense et vit pour "paraitre", on trahit.
A chaque fois, c’est toujours le grand malheur de vouloir paraitre qui m’a diminué en face du vrai. II
n’est pas nécessaire de se livrer aux autres, mais seulement a ceux qu’on aime. Car alors ce n’est
plus se livrer pour paraitre mais seulement pour donner.»

On a vu qu’il a montré que, si la lutte contre le mal peut bien étre menée par des héros anonymes
résistant, le plus souvent avec des moyens de fortune, aux avancées de la peste, comme ils sont
seuls, ils le font inutilement, que s'impose aux étres humains la_solidarité, la fraternité ; et que c’est
d’ailleurs dans cette relation avec les autres gu’ils peuvent trouver le seul sens de leur vie, la seule
transcendance qui soient possibles.

Le mal est d’abord celui des iniquités, des injustices, d’oll sa revendication de la justice dont, dans
son éditorial de “Combat” du 22 novembre 1944, il donna cette définition et cette mise en garde : «La
justice est a la fois une idée et une chaleur de I’dme. Sachons la prendre dans ce qu’elle a d’humain,
sans la transformer en cette terrible passion abstraite qui a mutilé tant d’hommes. Tuer la liberté pour
faire régner la justice revient a réhabiliter la notion de gréace sans l'intercession divine et restaurer, par
une réaction vertigineuse, le corps mystique sous les espéces les plus basses.»

Ayant écrit dans un de ses “Carnets” «Si 'homme échoue a concilier la justice et la liberté, alors il
échoue a tout», il ne cessa de répéter que I'étre humain a droit a 'une et a l'autre, que son action doit
veiller a protéger ces droits fondamentaux.

Il rejetait la haine, et mettait en avant son contraire qui, disait-il, n'est pas «l'idéalisme timide, mais la
justice généreuse».

Affirmant que l'autre, méme le pire criminel, était son semblable, il prit la défense du délinquant. Dans
“L’artiste en prison” (texte de 1952 écrit en hommage a Oscar Wilde), il nota : «Le génie est celui qui
crée pour que soit honoré aux yeux de tous et a ses propres yeux le dernier des misérables au cceur
du bagne le plus noir [...] La fin supréme de l’art est alors de confondre les juges, de supprimer toute
accusation, et de tout justifier, la vie et les hommes dans une lumiere qui est celle de la beauté parce
gue c’est celle de la vérité. Aucune grande ceuvre n’a été fondée sur le mépris ou la haine.»

Il s’éleva contre la violence, tout en reconnaissant qu’elle est potentiellement présente en chacun de
nous, tout en pouvant méme admettre que le mal ne peut étre évacué, avec d’ailleurs la tentation de
s'en faire la victime exemplaire, dans une morale sacrificielle qui apparait a la fin de “L’étranger”, a la
fin des “Justes” et méme a la fin de “La chute” : impuissant a combattre le mal, le héros I'exorcise
par une mort spectaculaire qui, a la facon de la catastrophe tragique, méle crainte et pitié, et fait
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surgir I'innocence d'un chatiment immeérité. Mais, le plus souvent, il stipula que ce qui fait qu'un étre
est véritablement humain est notamment sa capacité a résister a une morbide «rage de destruction».

Il s’éleva surtout contre la violence meurtriere organisée, contre la violence I|égitimée et
institutionnalisée, contre le terrorisme d'Etat. Mais, sur cette question encore, sa position fut
complexe. En effet, il déclara que cette «violence est a la fois inévitable et injustifiable». Ayant connu
la guerre et la Résistance, la lutte contre I'occupant nazi, il savait qu’elle est «inévitable». Mais il ne
cessa aussi de répéter qu'elle est «injustifiable», au sens qu’elle ne doit pas faire I'objet d’'une
|égitimation systématique. Il pensait que, a la violence, on devait a tout prix «garder son caractére
exceptionnel», qu'on devait «la resserrer dans les limites qu'on peut», «amortir ses effets terrifiants
en I'empéchant d'aller jusqu'au bout de sa fureur» (dans “Deux réponses a Emmanuel d'Astier de la
Vigerie”, voir le texte plus complet dans “CAMUS, ses autres textes de réflexion”) parce que, sans
mesure rigoureuse, par la violence, la révolte s'annule, se fait crime, se dévoie dés lors qu'elle perd
de vue la vie humaine comme bien premier. Il avanga encore que la violence devrait étre sélective, et
il rejeta absolument la violence confortable. Il refusa que se produise ce gu’on nomme aujourd’hui le
«dommage collatéral». Il accepta que les attentats terroristes aveugles entrainent des Iégislations qui
briment les libertés, et méme appellent la vengeance et la répression par la torture.

Du fait de son refus de la violence meurtriére organisée, et de sa conviction que la vie est une valeur
souveraine, une valeur supréme qui doit étre absolument protégée, il lutta fermement contre la peine
de mort, en particulier en écrivant “Réflexions sur la guillotine” (1957) (voir, dans le site, dans
“"CAMUS, ses autres textes de réflexion”). Dans “Sauver les corps”, un article publié le 20 novembre
1946, il affirma : «Je ne saurais plus admettre aucune vérité qui puisse me mettre dans l'obligation
directe ou indirecte de faire condamner un homme a mort.» |l milita pour obtenir un code de justice
internationale ayant comme article premier I'abolition de la peine de mort, ce qui, aujourd’hui, a été
acquis puisqu’aucun de nos tribunaux pénaux internationaux n’a le pouvoir d’infliger la peine capitale
méme lorsqu’il poursuit le crime contre 'humanité.

Se méfiant des utopies, il pensait qu’il faut se garder des absolus, qui risquent tous de devenir
meurtriers, I'Histoire apprenant que, en leur nom, on a tué trop d’étres humains. Dans son “Appel
pour une tréve civile” (1956), il proclama: «Aucune cause ne justifie la mort de linnocent.» Il
dénonca le fait que la soumission a la foi religieuse, a l'idéologie politique, a «la loi de I'Histoire», a
'impératif de réalisme et d’efficacité, ménent au cynisme, en se disant : «La fin justifie les moyens». Il
plaida pour I'étre humain contre ces principes abstraits.

Le comble pour ce moraliste fut gu’il se rendit compte que la morale elle-méme est dangereuse
guand elle devient intransigeante et entraine le proces et le jugement. En juin 1959, il écrivit dans un
de ses “carnets” : «J’ai abandonné le point de vue moral. La morale méne a l'abstraction et a
linjustice. Elle est mére du fanatisme et de 'aveuglement. Qui est vertueux doit couper les tétes.
Mais que dire de qui professe la morale, sans pouvoir vivre a sa hauteur? Les tétes tombent, et il
|égifere, infidéle. La morale coupe en deux, sépare, décharne. Il faut la fuir, accepter d’étre jugé et de
ne plus juger, dire oui, faire l'unité - et, en attendant, souffrir d’agonie.» - «Supprimer la morale
rabachée de la justice abstraite, rester pres des étres et des choses, reconnaitre la nécessité des
ennemis, aimer qu’ils soient.» En effet, les ennemis, en ébranlant nos certitudes, ne nous amenent-ils
pas a nous remettre en guestion?

La dualité fondamentale chez Camus, qu’on a indiquée plus haut, fit que, au sentiment du tragique de
la condition humaine, il opposa toujours la confiance dans I'accession au bonheur.

En effet, il avait déja montré, dans “Le mythe de Sisyphe”, gu’il faut fierement défendre le bonheur
humain parce que, justement, il est éphémeére, voire exceptionnel («Recevoir et donner, n’est-ce pas
le bonheur et la vie enfin innocente dont je parlais en commencant. Mais oui, c’est la vie méme, forte,
libre, dont nous avons besoin.»). Dans ‘Le désert”, il a défini le bonheur comme «le simple accord
entre un étre et I'existence qu'il méne». Dans “Noces a Tipasa”, on lit : «ll n'y a pas de honte a étre
heureux. Mais aujourd'hui I'imbécile est roi, et j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir.» Dans ‘La
peste”, Rieux, faisant preuve de sympathie et de solidarité a 'égard de Rambert, au moment ou celui-
ci pourrait s’échapper d’Oran, lui dit : «ll n’y a pas de honte a préférer le bonheur», le journaliste
parisien lui répondant toutefois : «Oui, mais il peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul.» Dans

86




son “Discours de Stockholm”, il révéla : «Je n’ai jamais pu renoncer a la lumiére, au bonheur d’étre, a
la vie libre ou j’ai grandi». Dans “Pourquoi je fais du théatre?”, il se moqua : «Le bonheur aujourd’hui
est une activité originale. La preuve est qu’on a plutét tendance a se cacher de /'exercer, a y voir une
sorte de ballet rose dont il faut s’excuser. [...] Les puissants sont souvent des ratés du bonheur ; cela
explique quils ne sont pas tendres. [...] Pour le bonheur aujourd’hui, c’est comme pour le crime de
droit commun : n‘avouez jamais. Ne dites pas ingénument comme ¢a sans penser a mal “Je suis
heureux”. Aussitot vous lirez autour de vous sur les levres retroussées votre condamnation. “Ah !
vous étes heureux, mon garcon ! Et dites-moi, que faites-vous des orphelins du Cachemire et des
lépreux de Nouvelles-Hébrides, qui, eux, ne sont pas heureux, comme vous dites.” Hé oui que faire
des Iépreux? Comment s’en débarrasser comme dit notre ami lonesco. Et aussitét nous voila tristes
comme des cure-dents. Pourtant moi, je suis plutdt tenté de croire qu’il faut étre fort et heureux pour
bien aider les gens dans le malheur. Celui qui traine sa vie et succombe sous son propre poids ne
peut aider personne. Celui qui se domine au contraire et domine sa vie peut étre vraiment généreux et
donner efficacement. [...] Il y a comme c¢a de nos jours des gens qui se dévouent d’autant plus a
I'humanité qu’ils 'aiment moins. Les écrivains engagés se réfugient souvent dans l'action parce qu'ils
n'ont pas su trouver le bonheur. [...] Etonnez-vous aprés cela que le monde ait mauvaise mine, et qu’i
soit difficile d’y afficher le bonheur, surtout, hélas, quand on est un écrivain. Et pourtant, jessaie
personnellement de ne pas me laisser influencer, je garde du respect pour le bonheur et les gens
heureux.»

Il assura que I'étre humain est fait pour étre heureux, que la sagesse est l'art du bonheur qui,
cependant, doit étre congu, non comme un état qui releve du hasard mais comme une construction
fragile.

Si Camus et beaucoup de ses personnages ont une immense aptitude au bonheur viennent le
contrecarrer les difficultés de la vie, le malheur. Mais il montra aussi qu’il n’'y a pas de bonheur sans
malheur, pas de réussite sans échec, pas de grandeur sans misére. Et, devant cette fatalité, il opposa
ce qu’on peut considérer comme un stoicisme, mais sans tristesse et sans pédantisme, un stoicisme
sensible, sensuel, généreux, qui lui fit déclarer : «J'ai toujours pensé que si 'hnomme qui espérait dans
la condition humaine était un fou, celui qui désespérait des événements était un lache.»

Conclusion

On a vu que 'homme que fut Camus connut une dure expérience de la pauvreté et du malheur de la
maladie, ainsi que des contradictions entre son intime conduite sensuelle et sa posture publique, d’ou
une vulnérabilité qu’il a révélée, répétée, ressassée, et qui nous le rend proche, qui fait que, comme
I'a dit Roger Martin du Gard, il fut «celui qu’on peut ensemble admirer et aimer».

On a vu aussi qu’il satisfit une véritable passion en se consacrant au théatre ; que I'écrivain déploya
son talent et son énergie en de multiples voies, étant journaliste, dramaturge, romancier et
nouvelliste ; que le penseur exerca sa réflexion sur des questions philosophiques, esthétiques,
politiques et morales.

On a pu constater que, preuve constante de son authenticité et de sa singularité, il évolua tout en
restant fidéle a lui-méme, ainsi qu’il I'a dit lui-méme dans une interview de 1952, en pleine polémique
autour de “L’homme révolté” : «On évolue en somme a partir de quelque chose, dune vérité
entrevue ou d’une certitude quasi organique quelquefois. On évolue en somme a partir d’'une fidélité.»
Et ses “Carnets” sont le témoignage direct et permanent de cette fidélité. Il fut toujours soucieux de
tenir sa parole.

Mais on peut, au contraire, considérer que c’est avec la matiére de ses propres contradictions et de
celles de son temps, avec la tragédie de I'Algérie francaise, I'exaltation de la Résistance et les
problémes du monde, qu'il sut extraire de quoi composer son ceuvre. A la fois niant et affirmant,
essayant de maintenir une «mesure», I'équilibre entre deux termes qui s’opposent et qui s’excluent,
ménageant un perpétuel passage de I'un a l'autre, il dénonca le magistére des vérités proclamées,
philosophiques, politiques, morales. Comme on ne peut le soupgconner d’aucun conformisme
idéologique ; comme, dans sa vie publique, il ne donna de gages a personne ; comme on ne peut

87



mettre en doute ni sa sincérité, ni son courage, on est frappé par sa droiture, mais aussi par sa
clairvoyance car il sut s’engager dans de bons combats. Sa parfaite honnéteté intellectuelle se
manifesta dans sa maniere de poser les problémes, et méme de rencontrer ses adversaires.

Pour lui, qui fut réfractaire aux grandes théories, les idées n’étaient pas des idoles intouchables, mais
des outils pour changer la vie. Sa pensée n’était pas figée, n’était pas a méditer dans la vieillesse,
une fois la vie vécue ; elle était faite pour I'action a venir, pour I'étre conscient et avide du lendemain,
pour l'instant présent dans sa dynamique incandescente. Toujours placé du cété du ceeur, longtemps
il brandit I'éthique de la conviction, de la responsabilité, avant d’étre décu des grandes causes

Aussi le jury du prix Nobel de littérature a-t-il reconnu sa volonté de mettre «en lumiére les probléemes
qui se posent de nos jours a la conscience des hommes».

Cette prestigieuse récompense ne fit pas se taire ses détracteurs, qui toujours se plurent a relever
ses prudences, ses remords, ses scrupules, ses contradictions ; qui lui reprocherent de se méler de
tout, en se tenant trop au-dessus de la mélée ; d’avoir toujours eu une pensée bienveillante ; d’avoir
su trouver de belles phrases en faveur de toutes les bonnes causes ; d'avoir créé une ceuvre d'ordre
mise au service d'un humanitarisme de convention, et tout entiére placée sous le signe de grands
principes désincarnés (Honneur, Innocence, Justice, Bonheur) ; d’avoir été I'ami du genre humain.

* % %

Aprés sa mort accidentelle et prématurée, du fait de la montée des mouvements de contestation
socio-politiques, il fut progressivement délaissé par une jeunesse universitaire plus proche alors du
marxiste Sartre. Son ceuvre parut inutilisable. 1l fut qualifié de «faux philosophe» et d’«écrivain raté»
alors qu’il avait été un des premiers penseurs de l'aprés-guerre a s’opposer au dogmatisme, aux
totalitarismes, et a vouloir établir une morale civique qui met I'individu au-dessus des idéologies.

Mais en 1991, la fin de 'U.R.S.S qui signifia la faillite du marxisme, le fracassant effondrement du
communisme, et un certain retour des valeurs de liberté et d'individualité firent rétrospectivement
paraitre frappantes sa lucidité, sa clairvoyance. Tandis que les grands systemes explicatifs
semblaient a bout de souffle, sa pensée se révéla, plus que jamais, visionnaire. Cela lui valut un
certain regain de popularité. Dans sa livraison du 9 juin 1994, “Le nouvel observateur” put parler du
«triomphe de Camus».

On apprécia le fait que ce contemporain aigu de son siécle eut toujours eu le souci de rester concret,
de partir d'une expérience précise pour aborder les questions les plus essentielles ; qu’il condamna la
complaisance pour l'idée, pour la théorie, pour ces abstractions qui permettent de justifier les crimes
politiques sous couvert d'une doctrine de l'intention aussi puérile que commode ; qu’il ne développa
pas de véritable systéme de pensée, mais s'éleva toujours contre les conformismes dans lesquels
une société s’enlise, cela en payant d’ailleurs trés cher son indépendance d’esprit ; qu’il n‘appartint a
aucune chapelle, se maintenant dans un équilibre, dans un entre-deux permanent ; que, si, du fait de
sa pudeur, il formula ses veeu, il le fit toujours, tout extraordinaires qu’ils étaient, du ton le plus
simple et sans jamais hausser la voix ; qu’il n’eut peur de rien, ni de la force de frappe stalinienne, ni
des différentes modes intellectuelles francaises ; qu’il fut un des rares intellectuels frangais a avoir
trés tot dénoncé toutes les formes de totalitarisme, qu'elles soient de droite ou de gauche, a avoir
rejeté autant le fascisme et le communisme que le capitalisme ; qu’il ne se trompa jamais de combats
en défendant la liberté, en prénant un monde égalitaire ; que, ayant su éviter les erreurs
monstrueuses comme les laches errances, il eut raison trop tot sur la plupart des sujets, ce qui est un
grand tort, voire un crime impardonnable ; gu’il garda des silences, exprima des refus, a I'époque
appelés couardises ou complicités, mais qui font aujourd’hui sa gloire ; qu’il exalta la différence pour
parvenir a l'unité ; qu’il est un guide pour une action civique qui tienne compte de la grande déception
a I'égard de la politique ; qu'il lui avait suffi de dire toujours la vérité pour devenir la conscience de son
époque .

* k%

Aujourd’hui, soixante ans apres sa mort, il est évident que, apres les attaques dont il a été 'objet, il
est celui a qui «/'Histoire» a largement donné raison. Son nom, que, en France, on a donné a nombre
de lycées, de colleges, de boulevards, incarne, pour les citoyens en lutte contre le mensonge, la
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corruption ou le fanatisme, le combat pour une société plus juste. On constate qu’il a dominé son
époque par sa préscience, la pertinence de ses analyses. Des écrivains comme André Brink,
Yasmina Khadra, Imre Kertesz, etc., le reconnurent comme leur inspirateur. Des philosophes parmi
les plus médiatiques, André Comte-Sponville, Alain Finkielkraut, Michel Onfray, lui présenterent leurs
hommages. Les politiciens tentent de le récupérer en se plaisant a le citer de facon d’ailleurs plus ou
moins exacte.

Ayant traversé les années avec élégance et intégrité, il est I'un des écrivains les plus lus en France
comme dans I'ensemble de la planete ; gu’on commence souvent a lire a I'adolescence, parfois avec
passion, la ferveur qu’il suscite chez les jeunes étant presque touchante. Méme si un auteur qui plait
a tous peut paraitre un peu suspect, sa fortune scolaire et universitaire est impressionnante par son
universalité, et des spécialistes (les «camusiens»), consacrent a son ceuvre une multitude de théses,
de gloses, d’études plus ou moins précises, savantes, systématiques, qui I'ont découpé, retaillé,
commenté, analysé, dans toutes les langues et dans tous les pays du monde.

D’autre part, du fait que, jeune encore, il connut une absurde mort accidentelle, qu’il laissait une
ceuvre violemment condensée dans le temps, il devint I'idole de camusolatres entretenant la Iégende
d’'un homme et d’'un écrivain charismatique, en faisant une icone autour de laquelle prolifere avec
ferveur un véritable fétichisme.

Mais il est vrai que son ceuvre, a la fois profonde et humaine, a la fois classique et moderne, antidote
a l'intolérance a I'exclusion, jalon essentiel du XXe siécle, reste d'actualité parce qu'il est, plus qu'un
écrivain, un philosophe ou un moraliste qui avait réfléchi sur 'absurde et sur la révolte, une voix qui,
méme au comble de la déréliction, ne cessa d’interroger, d’aimer le monde et les humains, un ami
dont, a chaque livre, on se sent plus proche.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@videotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com

89


mailto:andur@videotron.ca
http://www.comptoirlitteraire.com/

